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OBRAS 
LIBRO II/VOL.1IH 


PRIMEROS TRABAJOS DE CRITICA DE 
LA EDUCACION Y DE LA CULTURA 


LA BELLA DURMIENTEr: 


Vivimos en la era del socialismo, del feminismo, del 
individualismo, del tráfico. ¿No estaremos yendo hacia la 
era de la juventud? 

En todo caso, vivimos en una época en la que no se 
puede abrir una revista sin encontrarse con la palabra 
«escuela», en la que expresiones como «coeducación», 
«centro de educación rural» o «infancia y arte» están en 
boca de todos. Pero la juventud es la Bella Durmiente que 
no sabe que el príncipe que la va a liberar se encuentra ya 
muy cerca. Y nuestra revista quiere contribuir con todas sus 
fuerzas a que la juventud despierte, a que la juventud 
participe en la batalla que se está librando en torno a ella. 
Nuestra revista quiere mostrar a la juventud qué valor y 
expresión ella obtuvo en los años juveniles de los grandes: 
de un Schiller, de un Goethe, de un Nietzsche. Quiere 
mostrarle caminos para que despierte al sentimiento de 
comunidad, para que despierte a la consciencia de sí 
misma, de quien dentro de unos lustros tejerá y modelará la 
historia. 

Un repaso somero de la literatura universal demuestra 
que este ideal de una juventud consciente de sí misma en 
tanto que futuro factor cultural no es nada nuevo, que es 
una idea que los grandes de la literatura expusieron ya con 
claridad. 

Pocas ideas hay que ocupen a nuestro tiempo que no 
haya tocado Shakespeare en sus dramas, sobre todo en la 


tragedia del hombre moderno, es decir, en Hamlet. Ahi dice 
el protagonista estas palabras: 


El mundo está fuera de quicio... ¡Suerte maldita! 
Que haya tenido que nacer yo para enderezarlol31. 


El corazón de Hamlet se encuentra amargado. Su tío le 
parece un asesino, y su madre le parece una incestuosa. 
¿Qué sentimiento es fruto de este conocimiento? El mundo 
le asquea, pero Hamlet no se aparta de él a la manera de un 
misántropo, sino que tiene un sentimiento de misión: 
Hamlet ha venido al mundo para ponerlo en orden. ¿A quién 
podríamos aplicar estas palabras mejor que a la juventud de 
nuestros días? Pese a todo lo que se dice sobre la juventud, 
el amor y la primavera, en todo joven que piensa 
encontramos el germen del pesimismo. Y este germen tiene 
el doble de fuerza en nuestros tiempos. Pues, ¿cómo puede 
un joven (en especial el de la gran ciudad) afrontar los 
problemas más profundos, la miseria de la sociedad, sin 
sucumbir al menos temporalmente al pesimismo? Ahí no 
hay ningún contraargumento, ahí sólo puede y debe 
ayudarnos la consciencia: por malo que sea el mundo, tú 
has nacido para enderezarlo. Esto no es arrogancia, sino 
sólo consciencia del deber. 

Esta consciencia hamletiana de la maldad del mundo y 
de la vocación de mejorarlo la posee igualmente Karl 
Moorl41. Pero mientras que en un mundo malvado Hamlet 
no se olvida de sí mismo y domina su ansia de venganza 
con el objeto de mantenerse puro, Karl Moor pierde el 
control sobre sí mismo y se entrega a su delirio anarquista 
de libertad. Así, quien partió como libertador acaba siendo 
derrotado por sí mismo. Aunque derrotado por el mundo, 
Hamlet permanece vencedor. 


Un tiempo más tarde, Schiller creó otro representante de 
la juventud: Max Piccolominil31. Aunque resulte más 
simpático que Karl Moor, los jóvenes no lo sentimos tan 
cercano en tanto que persona, pues las luchas de Karl Moor 
son nuestras luchas, la rebelión eterna de la juventud, las 
luchas con la sociedad, el Estado, el derecho. Max 
Piccolomini se encuentra por su parte en un conflicto ético 
mucho más limitado. 

¡Goethe! ¿Esperamos encontrar en Goethe simpatía 
hacia la juventud? Pensamos en Tasso, creemos ver el rostro 
severo de Goethe o su sutil sonrisa sarcástica tras la 
máscara de Antoniol61, Y sin embargo... Tasso. De nuevo se 
trata de la juventud, mas por razón completamente 
diferente; no es casual que el héroe sea un poeta. La 
costumbre y el decoro son las normas más estrictas en la 
corte de Ferrara. No lo es la «grosera» moralidad. Ahora 
comprendemos que Tasso es la juventud. Tasso custodia un 
ideal, el de belleza. Pero como no puede dominar su fuego 
juvenil, como hace lo que un poeta no debería hacer, como 
su amor a la princesa viola los límites de la costumbre, 
como Tasso vulnera su propio ideal ha de plegarse a los 
adultos, para los cuales la convención se ha convertido en 
«costumbre». La ironía de sus últimas palabras: 


So klammert sich der Schiffer endlich noch 
Am Felsen fest, an dem er scheitern solltel71 


consiste en que Tasso se aferra a la roca de la convención 
tras haber profanado el ideal de la belleza. Karl Moor encalla 
al apartarse de su ideal moral; Tasso, al apartarse de su 
ideal estético. 

El representante más universal de la juventud es Fausto, 
pues su vida entera es juventud; no estando limitado en 
parte alguna, ve continuamente nuevas metas que tiene 


que conseguir que se realicen; y una persona es joven 
mientras no haya realizado su ideal por completo. Este es el 
signo del envejecimiento: ver lo perfecto en lo dado. De ahi 
que Fausto tenga que morir, que su juventud acabe en el 
instante en que disfruta de lo dado y en que ya no desea 
nada más. Si siguiera viviendo, sin duda encontraríamos en 
él a un Antonio. En Fausto se nos muestra claramente por 
qué estos héroes juveniles no han de «llegar a nada», por 
qué sucumben en el instante de la consumación o han de 
luchar infructuosa y eternamente por los ideales. 

Ibsen ha presentado especialmente en dos tipos 
conmovedores a esas personas que luchan sin éxito por el 
ideal: el doctor Stockmann en Un enemigo del pueblo y, de 
manera aún más serena y conmovedora, el Gregers Werle 
del Pato salvaje. Gregers Werle encarna de manera 
especialmente bella lo que es propiamente juvenil, la fe en 
el ideal y el sacrificio que logra permanecer inquebrantable 
aunque el ideal sea irrealizable por completo o resulte 
incluso desdichado. (Pues a menudo la dicha y el ideal se 
muestran contrarios.) En efecto, al final del Pato salvaje, 
cuando Gregers ve las consecuencias de su fanático 
idealismo, su decisión de servir al ideal permanece firme. Y 
si el ideal es irrealizable, la vida carece de valor para él; 
entonces, la tarea de su vida es «ser el decimotercero de la 
mesa», es decir, morir. En el Pato salvaje sobresale otra 
cosa. Como tantas obras de Ibsen, Pato salvaje está 
impulsada por problemas, pero no los resuelve. Estos 
problemas son tan sólo el fondo, la atmósfera de la época, 
de la cual sobresale el carácter de un Gregers, que resuelve 
en sí mismo los problemas de la cultura a través de su 
propia vida, la voluntad e intención de su acción moral. 

Ibsen expuso a la juventud como tal en el personaje de 
Hilde Wangel de El arquitecto Solneß. Pero nuestro interés 


se dirige al arquitecto, no a Hilde Wangel, que sölo es 
símbolo pálido de la juventud. 

Paso, por último, al más reciente poeta de la juventud, 
que es al tiempo un poeta de la juventud actual, antes que 
los demás que he mencionado: Carl Spittelerl8l, Como 
Shakespeare en Hamlet, y al igual que Ibsen en sus dramas, 
Spitteler nos presenta unos héroes que sufren por el ideal. 
Más claramente que en Ibsen todavía, por un ideal universal 
de humanidad. Spitteler anhela una nueva humanidad que 
posea coraje para la verdad. Sobre todo sus dos grandes 
creaciones (los poemas épicos Prometeo y Epimeteo y 
Primavera olímpica) son expresión de su convicción, y aquí 
(como en su gran novela /mago, una novela de 
reconocimiento, que en mi opinión es el libro más hermoso 
que exista para un joven) expone de manera ora trágica, 
ora cómica o sarcástica, la indolencia y cobardía del hombre 
de la calle. También Spitteler parte del pesimismo para 
elevarse al optimismo de la fe en la personalidad moral 
(Prometeo, Heracles en Primavera olímpica). Spitteler es un 
poeta para la juventud y en especial para la nuestra gracias 
a su ideal universal de humanidad y a su superación del 
pesimismo, pero también gracias sobre todo a su magnífico 
páthos, que le debe a un dominio del lenguaje que ningún 
autor vivo comparte con él. 

De esta manera, el conocimiento con que quiere actuar 
nuestra revista ya se encuentra bien fundamentado en las 
obras de los más grandes de la literatura. 


LA REFORMA ESCOLAR, UN 
MOVIMIENTO CULTURAL?! 


La primera acciôn propagatoria de todos los que actüan al 
servicio de la reforma escolar tiene que ser: salvar dicha 
reforma de esa mala fama que la presenta como interés de 
los interesados o como ataque de los diletantes frente al 
gremio de los pedagogos. «La reforma escolar es un 
movimiento cultural» es el primer principio a debatir. Sólo él 
justifica que el público reclame una y otra vez esa reforma. 
Y, por otra parte, sólo esta divisa saca a la luz la seriedad y 
la esperanza de quienes se dedican a dicha tarea. Pero una 
cosa antes. Se nos replicará: «¡Lo que deseáis está muy 
claro! En nuestra época ruidosa y democrática, todo nuevo 
pensamiento y toda nueva ocurrencia busca en seguida 
acceso a las masas más amplias, quiere ser un “movimiento 
cultural”, porque dicha expresión no es solamente un título 
honorífico, sino que también significa poder». Frente a esta 
objeción hay que mostrar que la reforma escolar se 
encuentra más allá de toda tesis científica específica, que 
es un ideario, un programa ético de nuestra época; por 
supuesto, no en el sentido de que todos debamos 
defenderlo, sino con la exigencia de que todos tomemos 
partido ante él. En pocas palabras: en el movimiento de la 
reforma escolar se manifiestan con claridad y urgencia unas 
necesidades de nuestra época que, al igual que todos sus 
mayores problemas, pertenecen al ámbito ético-cultural. La 
reforma escolar no es, en efecto, menos importante que 


nuestro problema social y religioso, pero tal vez su 
importancia sea más clara. 

Desde muchos puntos de vista es posible hablar de esta 
reforma como de un movimiento cultural. Puede verse un 
movimiento cultural en cualquier esfuerzo reformista: «En 
todo lo que es nuevo yacen fuerzas rebosantes de vida, 
informes y efervescentes, pero prometedoras...». Tenemos 
que romper de una vez por todas con estas ideas y otras 
similares. Es tan absurdo como reprobable hablar de 
movimientos culturales si no se sabe qué movimientos son 
beneficiosos o perjudiciales para la cultura. Vamos a 
enfrentarnos mediante la claridad a todo abuso de esa 
palabra prometedora y seductora. En este sentido, y 
limitándonos muy conscientemente (como lo exige el 
espacio del que disponemos), vamos a presentar como 
valiosos e insustituibles culturalmente sólo tres elementos, 
que son los que se encuentran a la base de todo intento 
viable de reforma escolar. 

¿Qué significa y con qué fin queremos la reforma 
escolar? Así nos permitimos variar el célebre tema de 
Schillert101. Rudolf Pannwitz ha definido acertadamente la 
educación como «la reproducción de los valores 
espirituales[t1l», Aceptamos esta definición y preguntamos: 
¿qué significa ocuparse de la reproducción de los valores 
espirituales? 

Significa, en primer lugar, que crecemos más allá de 
nuestro presente. No sólo pensamos sub specie aeternitatis: 
al educar, vivimos y actuamos sub specie aeternitatis. 
Queremos una continuidad de sentido en todo desarrollo; 
que la historia no se descomponga en las voluntades de 
épocas particulares o incluso de individuos, que el desarrollo 
hacia adelante de la humanidad en que creemos ya no se 
dé con inconsciencia biológica, sino que siga al espíritu que 
va planteando metas: lo que nosotros queremos es el 


cultivo del desarrollo natural hacia delante de la humanidad, 
es decir, la cultura. Y la expresiön de esta nuestra voluntad 
es: la educaciön. 

Reproducir valores significa otra cosa todavia. El 
problema no es sölo la reproducciön de lo espiritual, a 
saber, la cultura (en este sentido); la segunda exigencia es 
la reproducciön de lo espiritual. Surge asi la pregunta de 
qué valores queremos dejar a nuestros descendientes como 
legado supremo. La reforma escolar no es sölo la reforma de 
la reproducciön de los valores, sino que al mismo tiempo es 
la revisión de los mismos valores. Éste es su segundo 
significado fundamental para la vida cultural. 

En la reforma escolar de nuestros días se manifiesta 
claramente esta doble relación con la cultura. Surgen 
nuevos métodos de enseñar y educar. Aquí se trata del tipo 
de reproducción, y es bien conocida la pluralidad de 
exigencias que se plantean. Se puede calificar de urgente la 
exigencia de veracidad en los métodos educativos. Se 
considera indigno que el maestro transmita un saber de 
cuya necesidad no está convencido, que eduque al niño o al 
adolescente con medidas (castigos) que ni siquiera él se 
toma en serio, o que emita un juicio de condena moral 
sonriendo por dentro («es por su bien»). La relación con el 
problema cultural está clara. Hay que encontrar una salida 
al conflicto entre el desarrollo natural y veraz (de una parte) 
y la tarea de transformar al individuo natural en individuo 
cultural (de otra parte), una tarea que nunca podrá llevarse 
a cabo sin violencia. 

Y sin embargo casi tendríamos que decir que aquí no se 
combate si echamos un vistazo al otro campo de batalla, en 
el que se lucha por los valores, por los valores a legar a la 
nueva generación. Es un salvaje alboroto. No hay unos 
pocos ejércitos de unos pocos rivales, sino la lucha 
encarnizada de todos contra todos. Junto al escudo y la 


espada (e incluso las flechas envenenadas), cada uno va 
adornado con el estandarte de un bando. Los grandes 
rivales que libran en la vida pública una batalla más libre y 
más alegre, los defensores de las grandes ideas religiosas, 
filosóficas, sociales y estéticas contrapuestas, intentan 
afirmarse en este campo frente a quienes luchan por una 
asignatura en concreto («griego», «inglés», «latin», 
«manualidades», «politica», «gimnasia»). Son unos 
combatientes muy capaces, insustituibles; pero tan sólo 
crean confusión si no encuentran su lugar en el ejército de 
uno de los grandes rivales y se alían a las grandes 
contraposiciones cuyo fresco grito de guerra se ahoga entre 
los muros de la escuela. 

Pero el lazo más estrecho entre la reforma escolar y la 
cultura es la juventud. La escuela es la institución que 
custodia y presenta a la humanidad sus adquisiciones. 
Cuanto hace la escuela es mérito y obra del pasado, aunque 
a veces se trate del pasado reciente. No puede ofrecerle al 
futuro nada más que atención y reverencia. Mas la juventud 
envía el futuro a la escuela, que se encuentra puesta a su 
servicio. La escuela recibe una generación insegura en 
todas las cuestiones, egoísta quizás e ignorante, tan natural 
como sin cultivar (tiene que formarse en efecto en la 
escuela), pero una generación que está rebosante al mismo 
tiempo de las imágenes que trae del país del futuro. Al fin y 
al cabo, la cultura del futuro es el objetivo de la escuela, 
que tiene que callar ante el futuro que en la juventud sale a 
su encuentro. Incluso ha de dejar actuar a la juventud, 
limitándose a dar y fomentar libertad. Así vemos cómo la 
exigencia más apremiante de toda la pedagogía moderna 
no quiere otra cosa que crear espacio para la cultura en 
surgimiento. Al confiar en la juventud, que ha de aprender 
poco a poco a trabajar, a tomarse en serio y a educarse, la 
humanidad confía en su futuro, es decir, en lo irracional que 


tan sólo puede venerar, en la juventud que no sólo está más 
llena del espíritu del futuro (¡no!), sino que se encuentra 
simplemente más llena de espíritu, y que siente en sí misma 
la alegría y coraje de los nuevos portadores de cultura. De 
esta manera va generalizándose la consciencia del valor 
incondicionado de la jovialidad y seriedad propias de esta 
nueva juventud. Y se ha proclamado la exigencia de que la 
mentalidad de esta juventud debería convertirse en opinión, 
en una brújula para nuestra vida. 

Compañeros, ¿comprendéis ahora por qué nos dirigimos 
a vosotros, a los portadores de cultura? 

La juventud, la nueva escuela, la cultura: éste es el 
circulus egregius que en todas y cada una de las direcciones 
tenemos que recorrer una y otra vez. 


DIALOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD 


DEL PRESENTE:":2: 


Visité a un amigo con intención de aclarar en una 
conversación pensamientos y dudas sobre el arte que me 
habían traído las últimas semanas. 


Ya era casi medianoche cuando la conversación se alejó del 
arte y se dirigió a la religión. 


YO. 


ÉL. 


YO. 


Le agradecería me dijera quién tiene en nuestro 
tiempo una buena conciencia al disfrutar del arte. 
Excluyo a los ingenuos y a los artistas. Considero 
ingenuos a quienes son capaces por naturaleza de no 
sentir embriaguez en la alegría instantánea (como tan 
a menudo nos sucede), porque para ellos la alegría 
viene a ser un recogimiento de la totalidad de la 
persona. Estas gentes no siempre tienen gusto, casi 
me atrevo a decir que la mayor parte de ellas son 
incultas. Pero sin duda saben qué hacer con el arte y 
en arte no se entregan a las modas. En cuanto a los 
artistas: ¿verdad que no hay problema? Porque, en su 
caso, la contemplación del arte es una profesión. 


Pero usted, en tanto que hombre ilustrado, traiciona 
así a la entera tradición. Hemos sido educados para 
no preguntarnos por el valor del arte. L’art pour l'art! 


Es correcto que así nos hayan educado. L’art pour l'art 
es la última barrera que protege al arte de los 


ÉL. 


YO. 


EL. 


YO. 


ÉL. 


filisteos{131, Pues, de lo contrario, cualquier concejal 
negociaría sobre el derecho del arte como sobre el 
precio de la carne. Pero nosotros tenemos libertad. 
Dígame: ¿qué piensa usted de /'art pour l'art? Mejor: 
¿cómo lo entiende?, y ¿qué significa? 


Significa simplemente que el arte no está al servicio 
de la Iglesia, ni tampoco del Estado, que ni siquiera 
existe para la vida de los niños, etc. L'art pour l'art 
significa que no sabemos qué va a ser del arte. 


Tiene usted razón por cuanto hace a la mayoría. Pero 
no en cuanto a nosotros. Pienso que tenemos que 
librarnos de este misterio del filisteo, de /'art pour 
Vari. Pues sólo vale en el caso del artista, mientras 
que para nosotros tiene otro sentido. Naturalmente, 
no hay que dirigirse al arte para obtener fútiles 
fantasías. Pero no podemos conformarnos con el 
asombro. Por tanto: /'art pour nous! Extraigamos de la 
obra de arte valores de vida: la belleza, el 
conocimiento de la forma y el sentimiento. «Todo arte 
está dedicado a la alegría. Y no hay tarea más 
elevada e importante que la de hacer felices a los 
seres humanos», dice Schiller. 


Las personas menos capaces de disfrutar del arte son 
las semicultas con art pour l'art, con su entusiasmo 
ideológico y su desorientación personal, con su 
semiinteligencia técnica. 


Desde otro punto de vista, todo eso sólo es un 
síntoma. Nosotros somos irreligiosos. 


¡Loado sea Dios! ¡Si usted entiende por religión la fe 
ciega en la autoridad, o incluso la fe en los milagros, o 
la mística incluso! La religión es incompatible con el 
progreso. Lo propio de ella es acopiar en la 


YO. 


interioridad todas las fuerzas apremiantes, 
expansivas, para que formen un solo y elevado centro 
de gravedad. La religión es raíz de la apatía. Su 
santificación. 


No le llevaré la contraria. La religión es apatía si se 
considera apatía la interioridad perseverante y la 
meta permanente de todo esfuerzo. Somos irreligiosos 
porque ya no respetamos la perseverancia. ¿Se da 
cuenta de cómo se destruye el fin en sí mismo, que es 
la santificación última de una meta?; ¿de cómo todo 
lo que no se conoce con claridad y franqueza se viene 
a convertir en un «fin en sí mismo»? Como vivimos en 
la miseria por cuanto respecta a los valores, todo lo 
aislamos. Entonces, hacemos de la necesidad la virtud 
obligada. El arte, la ciencia, el deporte, las relaciones 
sociales... esta divina autofinalidad desciende al más 
andrajoso de los individuos. Cada uno es único, 
representa algo, significa algo. 


MI AMIGO. Lo que usted describe no son sino síntomas de 


YO. 


una alegría de vivir orgullosa y soberbia. Nos hemos 
vuelto mundanos, amigo mío, y ya va siendo hora de 
que hasta las cabezas más medievales lo 
comprendan. Damos su propia dignidad a las cosas; el 
mundo en sí mismo es ya perfecto. 


¡De acuerdo! ¿Qué es lo mínimo que exigimos de lo 
mundano? La alegría por este mundo, que es nuevo y 
moderno. ¿Y qué tiene que ver todo progreso, toda 
mundanidad, con la religión, cuando no nos da una 
paz alegre? No necesito decirle que nuestra 
mundanidad se ha convertido como en un deporte 
agotador. Estamos totalmente atosigados en aras de 
la alegría de vivir. Sentirla es nuestra maldita 
obligación. El arte, el tráfico, el lujo... todo nos obliga. 


MI AMIGO. Eso no lo ignoro, pero repare en lo que viene 


YO. 


sucediendo. Nuestra vida lleva ahora un ritmo que 
poco tiene que ver con la serenidad clásica y con la 
Antigüedad. Pero es una nueva forma de intensa 
alegría. A menudo se muestra algo forzada, pero está 
ahí. Buscamos lo alegre atrevidamente. Todos 
tenemos un extraño afán de irnos embarcando en 
aventuras para conocer lo sorprendentemente 
prodigioso y alegre. 


Habla usted de manera harto imprecisa, y algo sin 
embargo nos impide atacarle. Tengo la sensación de 
que en el fondo dice usted la verdad, una verdad no 
banal que resulta tan nueva que presupone la religión 
en su propio surgimiento. No obstante, nuestra vida 
no se encuentra afinada en ese tono puro. Para 
nosotros, en los últimos siglos han estallado las viejas 
religiones. Pero creo que este hecho tiene unas 
consecuencias que impiden que celebremos sin más 
la Ilustración. La religión mantenía unidos a poderes 
cuya actuación libre es temible. Las religiones del 
pasado ocultaban en sí la necesidad y la miseria. 
Ahora éstas han quedado libres, y ante ellas ya no 
tenemos la seguridad que nuestros antepasados 
extraían de la fe en la compensación de la justicia. 
Nos intranquiliza la consciencia de un proletariado, un 
progreso y unas fuerzas que nuestros antepasados 
podían satisfacer de manera ordenada, para obtener 
la paz, en su servicio religioso. Estas fuerzas no nos 
dejan ser sinceros, o por lo menos no en la alegría. 


MI AMIGO. Con la decadencia de la religión social, lo social 


se nos ha vuelto más cercano. Se encuentra ante 
nosotros de modo más exigente, o más presente al 


YO. 


menos. Tal vez mäs despiadado. Y a ello hacemos 
frente con sobriedad, con severidad tal vez. 


Mas por completo nos falta el respeto a lo social. 
Usted sonrie; ya sé que digo algo paradöjico. Quiero 
decir que nuestra actividad social, por severa que sea, 
manifiesta un defecto: ha perdido toda su seriedad 
metafisica, convirtiendose en asunto de orden püblico 
y decoro personal. Para casi todas las personas que se 
esfuerzan socialmente, ya no es más que cuestión de 
civilización, como la luz eléctrica. Se ha desdivinizado 
el sufrimiento, si me permite esta expresión poética. 


MI AMIGO. Vuelvo a oírle lamentarse una vez más por la 
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dignidad desaparecida, es decir, por la metafísica. 
Pero introduzcamos las cosas sobriamente en la vida; 
no nos perdamos en lo ilimitado, no nos sintamos 
elegidos cada día. ¿No es cultura el bajar de las 
alturas de la patética arbitrariedad a la obviedad? 
Creo en efecto que toda la cultura se basa en que los 
mandamientos de los dioses se conviertan en 
humanas leyes. ¡Qué esfuerzo tan superfluo el tomar 
todo de lo metafísico! 


Si todavía tuviéramos consciencia de una sincera 
sobriedad en nuestra vida social..., pero no, ni eso. 
Estamos atrapados en una ridícula contradicción: se 
supone que la tolerancia ha liberado a la actividad 
social de toda exclusividad de orden religioso, y los 
mismos que proclaman la actividad social de los 
ilustrados convierten en religión la tolerancia, la 
Ilustración, la indiferencia e incluso la frivolidad. No 
tengo intención de hablar contra las formas sencillas 
de la vida cotidiana, pero hasta el propio socialismo 
es una religión si se hace de la natural actividad social 
un sagrado y tiránico patrón de las personas, mucho 


más allá de la necesidad de lo que el Estado 
prescribe. A su vez, los ilustrados son hipöcritas frente 
a la religiön o en sus exigencias. Un ejemplo entre 
muchos: los días de las flores[14l, 


MI AMIGO. Piensa usted con dureza porque piensa de 
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manera ahistörica. Es verdad que nos encontramos en 
medio de una crisis religiosa, y todavia no podemos 
prescindir de la presiön beneficiosa (pero indigna de 
una persona libre) de una obligaciön religioso-social. 
Aún no hemos conquistado por completo la autonomía 
moral. Esta es la esencia de la crisis. Hemos 
descubierto que la religión, es decir, la guardiana de 
los contenidos morales, es tan sólo una forma, y 
estamos intentando conquistar nuestra moralidad 
como algo obvio. Este trabajo aún no está acabado; 
nos encontramos con fenómenos de transición. 


¡Gracias a Dios! Por mi parte, me horroriza la imagen 
de autonomía moral que usted evoca. La religión es el 
conocimiento de nuestros deberes como 
mandamientos divinos, dice Kant!45]. Es decir, la 
religión nos garantiza algo eterno en nuestro trabajo 
cotidiano, y eso es lo que más falta nos hace. La 
autonomía moral de la que usted habla haría del ser 
humano una mera máquina de trabajo destinada a 
una serie interminable de fines, cada uno de los 
cuales condiciona al siguiente. Tal como usted la 
entiende, la autonomía moral es un absurdo, la 
reducción de todo trabajo a lo técnico. 


MI AMIGO. Disculpe, pero se diría que usted vive tan lejos 


de la modernidad como el terrateniente más 
reaccionario de la Prusia Oriental. Sin duda, la 
concepción técnico-práctica ha despojado de alma 
todas las formas de vida en la naturaleza, incluso al 
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sufrimiento y la pobreza. Pero en el panteismo hemos 
encontrado el alma común de todo lo particular, es 
decir, de todo lo aislado. Podemos, en efecto, 
renunciar a todos los fines divinos supremos, pues el 
mundo, la unidad de todo lo múltiple, es el fin de los 
fines. Es casi vergonzoso tener que tratar de esto. Lea 
usted a nuestros grandes poetas vivos, a Whitman, a 
Paquetl161, a Rilke y muchos otros; estudie el 
movimiento de la libre religiosidad; lea los periódicos 
liberales: por todas partes hay un sentimiento 
vehementemente panteísta. Por no hablar del 
monismo, la síntesis de toda nuestra forma. La fuerza 
viva (pese a todo) de la técnica consiste en que nos 
ha dado el orgullo de los que saben y al tiempo la 
reverencia de quienes han estudiado el imponente 
edificio del mundo. Pues, pese a todo nuestro saber, 
ninguna generación ha conocido la vida con mayor 
reverencia que nosotros. El sentimiento panteísta de 
la naturaleza, que ha inspirado a los filósofos desde 
los primeros jonios hasta Spinoza, y a los poetas hasta 
llegar al spinozista Goethe, se ha convertido en 
nuestra propiedad. 


Si le llevo la contraria (y sé que se la llevo no sólo a 
usted, sino también a la época, desde sus más 
simples representantes hasta algunos de los más 
significativos), hágame el favor de no entenderlo 
como el deseo de resultar interesante. Hablo 
completamente en serio cuando digo que no 
reconozco otro panteísmo que el humanismo de 
Goethe. En su poesía, el mundo aparece divino por 
doquier, pues Goethe era un heredero de la 
Ilustración, al menos en el hecho de que sólo lo bueno 
era esencial para él. Y lo que en boca de cualquier 
otro no sólo habría resultado inesencial, sino que sería 


tan sölo retörica sin contenido, en la boca de Goethe 
(y en las obras de los poetas en general) se convirtió 
en contenido. 


No me malinterprete: no se le puede discutir a nadie el 


MI 
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derecho a sus sentimientos, pero hay que examinar la 
pretensión de tener sentimientos determinantes. Y ahí 
digo: por más sinceramente que una persona pueda 
sentir su panteísmo, tan sólo los poetas lo hacen 
comunicable y determinante. Y un sentimiento que 
tan sólo es posible en la cumbre de su configuración 
ya no cuenta como religión. Pues eso es arte, 
edificación, pero no ese sentimiento que puede 
fundamentar religiosamente nuestra vida de 
comunidad. Y eso lo ha de ser la religión. 


AMIGO. Permítame, no quiero refutarle, pero me 
gustaría mostrar con un ejemplo la enormidad de lo 
que está diciendo: ese ejemplo es la escuela superior. 
¿En qué espíritu educa la escuela superior a sus 
alumnos? 


En el espíritu del humanismo, según dice. 


MI AMIGO. Por tanto, en su opinión, nuestro sistema 
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escolar es una educación para poetas y personas con 
fuerte vida sentimental, la más capaz de configurar. 


Usted lo dice como yo lo siento. En verdad me 
pregunto qué puede hacer una persona normal con el 
humanismo. ¿Es el maduro equilibrio de 
conocimientos y sentimientos un medio formativo 
para jóvenes sedientos de valores? ¿Es el humanismo, 
el panteísmo, otra cosa que vigorosa encarnación de 
la concepción estética de la vida? En verdad, no lo 
creo. Podemos experimentar en el panteísmo los 
instantes más elevados y equilibrados de la felicidad, 


pero el panteismo nunca tendrä fuerzas para 
determinar la vida moral. Del mundo no hay que 
reirse ni que lamentarse: sölo hay que comprenderlo. 
El panteismo culmina precisamente en esas palabras 
de Spinozal17], Por cierto, ya que pregunta por la 
escuela: la escuela no nos da ni siquiera configurado 
su panteísmo. ¡Qué pocas veces recurre sinceramente 
a los clásicos! La obra de arte, única sincera 
manifestación del sentimiento panteísta, se encuentra 
proscrita. Y si quiere oír otra de mis opiniones: a este 
panteísmo que nos receta la escuela le debemos la 
retórica vacía. 


MI AMIGO. Así que ahora reprocha al panteísmo también 
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la falta de sinceridad. 


Falta de sinceridad... pues no, no es eso lo que quería 
decir exactamente. Pero sí le reprocho falta de 
pensamiento. Porque nuestros tiempos ya no son los 
de Goethe. Hemos tenido el romanticismo, al que 
debemos el sólido conocimiento del lado oscuro de lo 
natural: lo natural no es bueno en su fondo; es 
extraño, espantoso, terrible, atroz... vulgar. Pero 
vivimos como si el romanticismo nunca hubiera 
existido, como si acabáramos de nacer. Por eso digo 
que nuestro panteísmo carece en realidad de 
pensamiento. 


MI AMIGO. Casi creo haber dado con una idea fija entre las 


suyas. O, dicho abiertamente: desespero de hacerle 
comprender lo sencillo y elemental del panteísmo. 
Con agudeza lógica desconfiada jamás comprenderá 
lo maravilloso que es el panteísmo: en él lo feo y malo 
aparece como necesario y, por tanto, divino. Esta 
convicción nos produce el raro sentimiento de 
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encontrarnos en casa, esa paz que Spinoza llamó 
insuperablemente el amor Deil!8], 


Admito que, en tanto conocimiento, el amor Dei 
resulta incompatible con mi idea de la religión. La 
religión tiene a su base un dualismo, una intensa 
aspiración a la unificación con Dios. Una persona 
grande puede llegar ahí por el camino del 
conocimiento. La religión pronuncia las mas 
poderosas entre las palabras, pero además es más 
exigente, conoce lo no divino, incluso el odio. Una 
divinidad que se halle en todas partes, que 
comunicamos en efecto a toda vivencia y a todo 
sentimiento, es un ensalzar los sentimientos y, en 
realidad, una profanaciön. 


MI AMIGO. Se equivoca si piensa que al panteismo le falta 
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el necesario dualismo religioso. De ninguna manera. 
Ya he dicho que en nosotros, pese a lo profundo del 
conocimiento científico, hay un sentimiento de 
humildad ante todos los seres, e incluso ante lo 
inorgánico. Nada está más lejos de nosotros que la 
arrogancia escolar. Contésteme usted mismo: ¿no 
tenemos la más profunda comprensión por cuanto 
sucede? Piense en las corrientes actuales del derecho 
penal. Queremos respetar como persona incluso al 
criminal. Exigimos mejora, no castigo. A través de 
nuestra vida sentimental se extiende el religioso 
antagonismo entre la comprensión penetrante y una 
humildad que casi llamaría «resignada». 


Por mi parte, en este antagonismo veo solamente 
escepticismo. No considero religiosa una humildad 
que niega todo posible conocimiento científico porque 
duda (con Hume) de la validez de la ley causal, ni 
legas especulaciones similares. Eso es simplemente 


una debilidad sentimental. Si nuestra humildad 
socava la consciencia de lo que es más valioso para 
nosotros, tal como usted califica al saber, no nos 
proporciona un antagonismo vivo, religioso, sino una 
mera autodestrucción escéptica. Pero yo sé muy bien 
que lo que hace tan agradable al panteísmo es que 
precisamente gracias a él uno se siente igualmente 
bien en el infierno y en el cielo, en la arrogancia y en 
el escepticismo, como superhombre y en la humildad 
social. Pues está claro que la cosa no funciona sin un 
poco de sobrehumanidad de tono no patético, es 
decir, carente de sufrimiento. Donde la Creación es 
divina, tanto más lo es el rey de la Creación. 


MI AMIGO. Echo en falta una cosa en cuanto dice. Usted 
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no ha podido describir la excelsitud de un saber que lo 
domine todo. Y eso es un pilar fundamental de 
nuestra convicción. 


¿Qué es ese nuestro saber para nosotros? No 
pregunto con ello qué significa para la humanidad, 
sino qué valor tiene de vivencia para cada uno de los 
individuos. Tenemos que preguntar por la vivencia, y 
ahí sólo veo que dicho saber se ha convertido en un 
hecho de costumbre con el cual crecemos, desde que 
tenemos seis años hasta nuestro final. Creemos en el 
significado de este saber para algún problema, para la 
humanidad o para el saber mismo, pero no nos afecta 
personalmente, nos deja bien fríos, como pasa con 
todo lo que es habitual. ¿Qué dijimos al alcanzarse el 
Polo Norte? Fue una sensación que prontamente cayó 
en el olvido. Cuando Ehrlich descubrió el remedio 
contra la sífilis, la prensa satírica respondió con 
escepticismo y cinismo. Un periódico ruso incluso 
escribió que era lamentable que el vicio tuviera así el 


campo libre. En pocas palabras: simplemente, no creo 
en la excelsitud religiosa del saber. 


MI AMIGO. ¿No tiene usted que desesperar? ¿No cree 
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usted en nada? ¿Es usted un escéptico completo? 


Creo en nuestro propio escepticismo, en nuestra 
propia desesperación. Debe comprender lo que le 
digo. No creo menos que usted en el significado 
religioso de nuestra época, pero creo también en el 
significado religioso del saber. Comprendo el horror 
que el conocimiento de la naturaleza nos ha causado, 
y, sobre todo, tengo la sensación de que seguimos 
viviendo profundamente en los descubrimientos del 
romanticismo. 


MI AMIGO. ¿Y a qué llama usted «descubrimientos del 
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romanticismo»? 


Es lo que he dicho antes, la comprensión de todo lo 
terrible, inconcebible y bajo que se halla entrelazado 
en nuestra vida. Pero todos estos conocimientos y mil 
más no son un triunfo. Nos han asaltado; estamos 
apabullados, simplemente. Hay una ley tragicómica 
en el hecho de que en el mismo instante en que 
tomamos consciencia de la autonomía del espíritu con 
Kant, Fichte y Hegel, la naturaleza se presentara en su 
enorme objetualidad; que en el instante en que Kant 
descubrió las raíces de la vida humana en la razón 
práctica, la razón teórica construyera con un trabajo 
infinito la moderna ciencia de la naturaleza. Así están 
las cosas. Toda la moralidad social que queremos 
crear con un celo soberbio, juvenil, está encadenada 
por la escéptica profundidad de nuestros 
conocimientos. Así, hoy comprendemos aún menos 


que nunca la primacia kantiana de la razön präctica 
sobre la razön teörica. 


MI AMIGO. En nombre de esa necesidad religiosa, usted 
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esta propugnando un reformismo desenfrenado y 
acientifico. Parece no adaptarse a la sobriedad que 
antes pareció reconocer. Ignora la grandeza y 
santidad del trabajo objetivo y abnegado que se lleva 
a cabo no sólo al servicio de la ciencia, sino (en una 
era de formación científica) también, igualmente, en 
el campo social. Pero una juventud revolucionaria no 
cubre así los costes. 


Sin duda. De acuerdo con la situación de nuestra 
cultura, también ese mismo trabajo social ha de 
someterse no a esfuerzos heroico-revolucionarios, 
sino a un curso evolucionista. Pero le digo una cosa: 
¡ay de nosotros si olvidamos la meta y nos 
abandonamos confiados al canceroso curso de la 
evolución! Y eso está sucediendo. Por eso nunca 
saldremos de esta situación en nombre del desarrollo, 
sino, antes bien, en nombre de la meta. Y esta meta 
no podemos establecerla de modo exterior. El hombre 
ilustrado sólo tiene un lugar que pueda conservarse 
puro, en el que pueda existir realmente sub specie 
aeterni: ese lugar es él mismo, su interior. Y el viejo 
problema es que nos perdemos a nosotros mismos. 
Nos perdemos mediante todos los progresos gloriosos 
que usted ahora ensalza; me atrevería a decir que nos 
perdemos mediante el progreso. Las religiones no 
proceden de la felicidad, sino de los problemas. Y el 
sentimiento panteísta de la vida se equivoca cuando 
ensalza como fusión con lo social a esta pura 
negatividad, al perderse a sí mismo y al volverse 
extraño a sí mismo. 


MI AMIGO. Claro, por supuesto. Mas no sabía que usted 
fuera un individualista. 


YO. Es que no lo soy, lo mismo que usted. Los 
individualistas hacen de su yo el factor determinante 
de la vida. Ya le he dicho que el hombre ilustrado no 
puede hacer esto si el progreso de la humanidad es 
una máxima incuestionable para él. Por lo demás, 
esta máxima ha sido acogida en la cultura de forma 
tan rotunda que ya por eso mismo sería vacía, 
cómoda e indiferente para los avanzados, en tanto 
base de la religión. Se lo digo de paso. No tengo la 
intención de predicar el individualismo. Sólo quiero 
que el ser humano cultural capte su relación con la 
sociedad. Que rompamos con la indigna falsedad de 
que el hombre se realiza por entero en el servicio a la 
sociedad, de que lo social en que vivimos es lo que en 
última instancia determina la personalidad. 


Hay que tomar en serio la máxima socialista, hay que 
admitir que el individuo está forzado y oscurecido en 
su vida interior; y, a partir de esta situación de 
necesidad, recuperar una consciencia de la riqueza y 
el ser natural de la personalidad. Poco a poco, una 
nueva generación se atreverá a estudiarse de nuevo a 
sí misma, y ya no solamente a sus artistas. Se 
conocerá la presión y falsedad que ahora nos fuerzan, 
y se reconocerá el dualismo de moralidad social y 
personalidad. De esta necesidad crecerá una religión, 
que será necesaria porque nunca antes la 
personalidad había estado enredada de una forma tan 
desesperada en el mecanismo social. Pero temo que 
no me haya entendido por completo y que suponga 
un individualismo donde yo sólo exijo sinceridad, 
reclamando por tanto un socialismo sincero contra el 


socialismo convencional actual. Contra un socialismo 
que reconoce todo el que siente que en si mismo hay 
sin duda algo que va mal. 


MI AMIGO. Llegamos a un terreno casi indisputable. Usted 
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apenas aporta prueba alguna y apela al futuro. Dé un 
vistazo al presente. Tiene usted el individualismo. Ya 
sé que lo combate, pero precisamente, desde su 
punto de vista, tiene que reconocer su sinceridad, 
según me parece. Ahora bien, el individualismo no 
conduce a la meta que usted busca. 


Hay muchos tipos de individualismo. No niego que 
haya incluso personas que se puedan disolver de 
manera sincera en lo social, mas no son las mejores, 
ni las más profundas. No puedo determinar si en el 
individualismo existen gérmenes para mis ideas, o 
quizás, mejor dicho: para una futura religiosidad. En 
todo caso, veo sus inicios en este movimiento. Por así 
decirlo, la época heroica de una nueva religión. Los 
héroes de los griegos son fuertes como dioses, pero 
aún les faltan la madurez y cultura divinas. Así me 
parecen los individualistas. 


MI AMIGO. No le pido una construcción. Pero indíqueme en 
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la vida sentimental de nuestra época esas corrientes 
neorreligiosas, ese socialismo individualista, igual que 
usted detecta en todas partes panteísmo en los 
ánimos. Yo no encuentro nada en lo que usted pudiera 
apoyarse. Un cinismo ingenioso y un esteticismo 
agotado no pueden ser los gérmenes de esa 
religiosidad futura. 


Nunca me hubiera imaginado que usted también 
rechazaría nuestra literatura con la mirada habitual 
desde su alta atalaya. Veo de otra manera todo eso. 


Al margen de que el ingenioso esteticismo no es 
propio de nuestras mäs grandes creaciones. Y no 
ignore lo exigente que hay en lo ingenioso, en lo rico 
en espiritu, el ansia de abrir abismos y saltar por 
encima. No sé si me comprende si le digo que esa 
riqueza de espiritu es la precursora y, al tiempo, la 
enemiga de ese sentimiento religioso. 


MI AMIGO. ¿Cree usted religioso al deseo saciado de lo 
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inaudito? Entonces sí podrá tener razón. 


¡Contemplemos ese deseo de manera algo diferente! 
¿No procede de una fuerte voluntad de no creerlo 
todo basado en el yo de la forma tranquila e 
incuestionable que es habitual? Ese deseo predica 
una hostilidad místico-individualista frente a lo 
habitual. Es lo fecundo en él. Pero no puede 
conformarse con su última palabra y añade la 
conclusión impertinente. La trágica ingenuidad de lo 
ingenioso. Lo ingenioso, como he dicho, salta por 
encima de los abismos que ha abierto él mismo. Yo 
temo y amo al tiempo este atrevido cinismo que tan 
sólo es un poco demasiado egoísta para no poner la 
propia contingencia por encima de la necesidad 
histórica existente. 


MI AMIGO. Usted fundamenta un sentimiento que también 


YO. 


yo conozco. El neorromanticismo: Schnitzler, 
Hofmannsthal, a veces Thomas Mann, significativo, 
agradable, peligroso y simpático. 


No estoy hablando de ésos, sino de otros que dominan 
nuestra época. O que al menos le otorgan un 
significado. Si quiere, le hablo de esto, pero no 
acabaremos. 


MI AMIGO. Los sentimientos no terminan nunca, y el 
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objeto de la religión es la infinitud. Esto es lo que 
aporto con mi panteísmo. 


Bólschel191 nos dice en cierta ocasión que el arte 
presiente y anticipa la consciencia general y la esfera 
vital de épocas posteriores. Y a mi vez yo pienso que 
las obras de arte que dominan toda nuestra época..., 
no, no la dominan simplemente..., pienso que las 
obras que nos afectan con más contundencia al 
encontrarnos con ellas por primera vez (sobre todo 
Ibsen y el naturalismo) llevan en si esta consciencia 
neorreligiosa. Veamos los dramas de Ibsen. Sin duda, 
en el trasfondo está el problema social. Pero el 
impulso es de las personas que tienen que orientar su 
personalidad justamente frente al nuevo orden social: 
Nora, la señora Alving y, si profundizamos algo más: 
Hedda, Solneß, Borkmann, Gregers, etc. Luego está el 
modo de hablar de estas personas. El naturalismo ha 
descubierto el lenguaje individual. Y esto es algo que 
nos impresiona tanto cuando leemos nuestro primer 
Ibsen o nuestro primer Hauptmann!201 que con 
nuestra manifestación más cotidiana e íntima 
reconocemos un derecho en la literatura, en un orden 
válido del mundo. Nuestro sentimiento individual se 
habrá elevado así. O, si no, veamos una concepción 
del individuo y de la sociedad como la de 
Herakles’Erdenfahrt de  Spittelerl211. Eso nos 
convence, nos conmueve, pues ahí tenemos nuestra 
meta, y al tiempo se trata de uno de los textos más 
vibrantes y entusiastas que se hayan escrito en la 
modernidad. Heracles no puede conservar su 
personalidad (ni su honor siquiera) estando al servicio 
de la humanidad como su redentor. Pero esto lo 


confiesa con honestidad cortante y  jubilosa. 
Honestidad que en todo sufrimiento lo eleva mediante 
ese sufrimiento. (Viva e impetuosa oposición a la 
apatía social de nuestra época.) Aquí tenemos la más 
profunda humillación (sí, la más profunda) a la que ha 
de sucumbir el individuo moderno bajo pena de 
perder las posibilidades sociales: la ocultación de la 
individualidad, de todo lo que se agita interiormente. 
Voy a decirle algo más concreto: la religión se 
enderezará a partir de aquí. Vendrá a partir de lo 
esclavizado, y el estamento que hoy sufre esta 
esclavitud histórica, necesaria, es justamente el de los 
literatos. Los literatos quieren ser los más honestos, 
exponer su entusiasmo por el arte, su «amor a los 
lejanos», por decirlo con Nietzschel22l, pero la 
sociedad los rechaza, y así ellos mismos tienen que 
extirpar en una patológica autodestrucción lo 
demasiado humano que quien vive precisa. Así, son 
también ellos quienes han de llevar valores a la vida, 
a la convención: nuestra falsedad los condena a ser 
outsiders y a exagerar hasta volverse estériles. Jamas 
espiritualizaremos las convenciones si no llenamos 
con nuestro espíritu personal todas estas formas de la 
vida social. A esto nos ayudan los literatos y nos 
ayuda la nueva religión. La religión da nuevo 
fundamento y una nueva nobleza a la vida cotidiana, 
a la convención. Se convierte en un culto. ¿No 
estamos sedientos de una convención espiritual, 
cultual? 


MI AMIGO. Por decirlo de manera delicada, no veo claro 
cómo puede usted esperar la nueva religión de unas 
personas que llevan una vida impura en los cafés, 
además a menudo carente de espíritu, de personas 
que por megalomanía y apatía evitan asumir 


YO. 


obligaciones, personas que representan la 
desvergüenza misma. 


No he dicho que espere de ellos la nueva religiön, sino 
que los considero portadores del espiritu religioso en 
nuestra época. Y esto lo afirmo aunque me reproche 
cien veces que estoy haciendo una construcciön. Sin 
duda, esas personas llevan en parte la vida más 
ridícula, pervertida y antiespiritual. Pero esta miseria 
surge precisamente de la necesidad de espíritu, de la 
aspiración a una honesta vida personal. Pues, ¿qué 
hace esta gente, sino ocuparse de su propia y 
dificultosa honestidad? Pero, naturalmente, lo que 
consentimos a los héroes de Ibsen no nos interesa en 
nuestra vida. 


MI AMIGO. ¿No ha dicho hace un rato que esta honestidad 


YO. 


MI 


YO. 


fanática le está negada al hombre ilustrado?, ¿que 
destruye toda nuestra capacidad, tanto interior como 
exterior? 


Sí, y por eso mismo sería terrible que la vida de 
literato se extendiera. Pero hace falta un fermento, 
una levadura. No queremos ser literatos en este 
último sentido, pero debemos respetar a los literatos 
en tanto que ejecutores de la voluntad religiosa. 


AMIGO. La religión actúa pudorosamente, es 
purificación y santificación en soledad, mientras que 
en la vida del literato percibimos todo lo contrario. Por 
eso no es conveniente para las personas pudorosas. 


¿Por qué atribuye usted toda la santidad a la 
vergüenza y no habla en cambio del éxtasis? 
Olvidamos que los movimientos religiosos no han 
apresado en el silencio interior a las generaciones. 
Diga que la verguenza es un arma necesaria del 


impulso de autoconservaciön, pero no la santifique, 
pues es completamente natural. La vergüenza nada 
tiene que temer de un päthos o de un &xtasis que 
puedan extenderse, difundirse. Lo único que tal vez 
pueda destruirla es el fuego impuro de un páthos 
cobarde, reprimido. 


MI AMIGO. En verdad el literato se encuentra bajo el signo 


YO. 


de esta completa falta de verguenza. Por eso perece, 
como a causa de una putrefacción interior, 


Eso no debería usted decirlo; el literato sucumbe bajo 
el efecto de un páthos corrosivo porque la sociedad lo 
ha desterrado, porque apenas posee las formas más 
lastimosas de vivir de acuerdo a sus ideas. Si 
recuperasemos la fuerza para configurar la 
convención de forma seria y digna, en vez de nuestro 
actual embeleco social, tendremos el síntoma de la 
nueva religión. La cultura de la expresión es la más 
elevada, y sólo podemos pensarla sobre la base de la 
religión. Pero nuestros sentimientos religiosos son 
libres. Y así dotamos a convenciones y sentimientos 
falsos con la inútil energía de la piedad. 


MI AMIGO. Le felicito por su optimismo y coherencia. 


YO. 


¿Cree usted de verdad que en medio de la miseria 
social dominante, en esta inundación de irresueltos 
problemas, es necesaria o posible simplemente una 
problemática nueva, que incluso denomina «religión»? 
No tiene más que pensar en un problema enorme: la 
cuestión del orden sexual del futuro. 


¡Una idea magnífica! Esto precisamente sólo se puede 
resolver, en mi opinión, sobre la base de una 
honestidad personal. No podremos tomar posición 
abiertamente ante el complejo de los problemas 


sexuales y el amor hasta que hayamos liberado a éste 
de su falaz conexiön con tal cantidad de ideas 
sociales. EI amor es un asunto personal entre dos 
seres humanos, no un medio para el fin de la 
procreación; lea a este respecto la Faustina de 
Wassermannl231. Por lo demás, pienso que una 
religión ha de nacer de una necesidad profunda y casi 
desconocida. Por tanto, también pienso que para los 
dirigentes espirituales el elemento social ya no es un 
elemento religioso, tal como he dicho antes. Al pueblo 
hay que dejarle su religión, sin cinismo. Es decir, el 
pueblo no necesita todavía unos conocimientos y 
fines nuevos. Habría podido hablar con una persona 
que se expresara de forma completamente distinta a 
la de usted. Para esa persona, lo social sería una 
vivencia que le arrancó violentamente de su 
honestidad ingenua, cerrada. Esa persona habría 
representado a la entera masa de los vivos, 
perteneciendo en el más lato sentido a las religiones 
históricas. 


MI AMIGO. Habla usted aquí también de honestidad. Por lo 
tanto, ¿debemos volver al punto de vista del hombre 
egocéntrico? 


YO. Usted me malinterpreta sistemáticamente. Estoy 
hablando de dos honestidades: la honestidad ante lo 
social y la honestidad que tiene una persona después 
de conocer sus vinculaciones sociales. Tan sólo 
desprecio el término medio: el falaz primitivismo 
propio de la persona complicada. 


MI AMIGO. ¿Y cree usted realmente en la posibilidad de 
erigir esa nueva honestidad en medio del caos 
religioso y cultural en el que están atados los 
dirigentes? ¿Pese a la mística y a la décadence, a los 


YO. 


teösofos, a los adamitas y a lo innumerable de las 
sectas? Pues la religiön tiene en ellos otros tantos 
encarnizados enemigos. Usted oculta el abismo entre 
la naturaleza y el espiritu, entre la honestidad y la 
mentira, entre el individuo y la sociedad, o como 
usted lo prefiera agrupar. 


Ahora es usted quien dice que la mistica es enemiga 
de la religiön. La mistica no sölo reduce la severidad 
de la problemätica religiosa, sino que, al mismo 
tiempo, es social y adecuada. Pero pregúntese en qué 
medida valdría esto para el panteísmo. Por el 
contrario, no vale para el sentimiento religioso que 
está despertando. Hasta tal punto que incluso percibo 
sus síntomas en la vigencia y difusión de la mística y 
de la décadence. Pero permítame que me explique 
con más detalle: ya he dicho que sitúo históricamente 
el instante de esta nueva religión, el instante de su 
fundación. Fue aquel en que Kant abrió el abismo 
entre sensibilidad y entendimiento, y vio obrando en 
todo cuanto sucede a la razón práctica, moral. La 
humanidad había despertado del ensueño de su 
desarrollo, y al tiempo ese despertar le había quitado 
su unidad. ¿Qué hizo la época clásical241? Reunificó 
naturaleza y espíritu: puso en funcionamiento la 
capacidad de juzgar y creó esa unidad que sólo puede 
ser unidad del instante, del éxtasis, de los grandes 
visionarios. Fundamentalmente, en verdad, no 
podemos vivirla. Dicha unidad no puede ser 
fundamento de la vida, sino que significa su elevación 
estética. Así como la época clásica fue una reacción 
estética provocada por la consciencia incisiva de que 
había que luchar por la totalidad del ser humano, 
considero igualmente reacciones a la décadence y a 
la mística. La consciencia que en el último momento 


quiere salvarse de la honestidad del dualismo, que 
quiere huir de la personalidad. Pero la mistica y la 
décadence libran sin duda alguna una batalla perdida, 
dado que se niegan a si mismas. La mistica, con la 
forma rebuscada escolästico-extätica con que 
entiende lo sensible como espiritual, o ambos en 
calidad de apariciön de lo suprasensible verdadero. En 
estas especulaciones sin salida incluyo al monismo. 
Pienso que se trata de unos productos inocuos del 
pensamiento que necesitan una enorme aportaciön 
de änimo sugestionable; lo ingenioso es, como hemos 
dicho, el lenguaje propio de la mística. La décadence 
es peor, pero para mí es el mismo síntoma, y es 
también la misma esterilidad. La décadence busca la 
síntesis en lo natural, y así comete el pecado mortal 
de naturalizar el espíritu, de considerarlo algo obvio, 
sólo causalmente condicionado. Niega los valores (y 
por tanto a sí misma) para dominar el dualismo de 
deber y persona. 


MI AMIGO. Tal vez usted sepa lo que a veces sucede. Uno 
piensa con esfuerzo durante algún tiempo, cree seguir 
la pista de algo inaudito, y se encuentra temblando de 
repente ante una monstruosa banalidad. Es lo que me 
sucede a mí. Por ello, me pregunto sin querer: ¿de qué 
estamos hablando? El hecho de que vivamos en una 
escisión de lo individual y lo social, ¿no es una 
obviedad, algo de lo que no vale la pena que 
hablemos? Todos la hemos experimentado en 
nosotros mismos, la experimentamos cada día. Hemos 
provocado el triunfo de la cultura y del socialismo, y 
así todo ha quedado decidido. Ya lo ve, he perdido la 
visión, he perdido toda comprensión... 


YO. 


MI 


YO. 


Según mi experiencia, quien profundiza (o 
espiritualiza, como me gustaría decir) una obviedad 
se encuentra de pronto ante una verdad profunda. Así 
nos ha sucedido con la religión. Sin duda, tiene razón 
en lo que dice. Pero añada una cosa. Esta relación no 
debemos entenderla como relación técnico-necesaria 
surgida de modo exterior y azaroso. Entendámosla 
como una relación moral-necesaria, espiritualicemos 
aún una vez más la necesidad como virtud. Sin duda, 
vivimos en la necesidad. Pero nuestro 
comportamiento sólo será valioso si es que se 
comprende moralmente. ¿Quizás nos hemos dicho lo 
terrible, lo incondicionado que subyace en la sumisión 
de la persona respecto a los fines morales sociales? 
No. Y ¿por qué no? Porque actualmente ya nada 
sabemos de la riqueza y el peso de la individualidad. 
Por lo que conozco a las gentes de hoy día creo poder 
decirle que han perdido el sentimiento corporal de su 
personalidad espiritual. 


En el instante en que /o reencontramos y nos 
doblegamos con ello a la moralidad cultural, nos 
volvemos humildes. Obtenemos entonces ese 
sentimiento de dependencia absoluta del que habla 
Schleiermacherl251, en vez del sentimiento de una 
dependencia convencional. Pero quizás yo apenas 
pueda decirle esto, dado que se basa en una nueva 
consciencia de la inmediatez personal. 


AMIGO. De nuevo sus pensamientos se elevan 
verticalmente, con lo que usted se aleja a toda 
máquina de la problemática actual. 


Pues eso es lo último que esperaba oír, después de 
estar hablando casi toda la noche de la necesidad de 


los dirigentes. 


MI AMIGO. Y, sin embargo, «fe y saber» es el lema de 


YO. 


nuestras luchas religiosas. Usted no ha dicho ni una 
sola palabra al respecto. Yo añado por mi parte que, 
desde mi punto de vista panteísta o monista, esta 
cuestión no existe tan siquiera. Pero usted tendría que 
contar con ella. 


Claro que lo hago: al decir que el sentimiento religioso 
tiene sus raíces en la totalidad de la época; a esto 
pertenece justamente el saber. Si el mismo saber no 
es problemático, una religión que empiece por lo más 
apremiante no tendrá sin duda que preocuparse de él. 
Y apenas hubo épocas en las que el saber haya sido 
problemático de modo natural. A tal punto lo han 
llevado los malentendidos históricos. Y este 
modernísimo problema, del que los periódicos 
rebosan, surge por el hecho de que no se pregunta a 
fondo por la religión de la época; sino que solamente 
se pregunta si alguna de las religiones históricas aún 
podría encontrar acomodo en ella, aunque hubiera 
que cortarle los brazos, las piernas e incluso la 
cabeza. Aquí me detengo: el tema es conocido. 


MI AMIGO. Recuerdo unas palabras de Walter Calé: «Tras 


YO. 


una conversación, uno siempre cree que no ha dicho 
lo ‘auténtico'»[261 Tal vez tenga usted ahora un 
sentimiento así. 


En efecto, lo tengo. Pienso que en última instancia 
una religión no puede ser sólo dualismo; que la 
honestidad y la humildad de que estábamos hablando 
es su concepto moral unitario. Pienso que no podemos 
decir nada sobre el Dios y la doctrina de esta religión, 
y muy poco sobre su vida cultual. Que lo único 


concreto es el sentimiento de una realidad nueva e 
inaudita que hace que suframos. Creo también que ya 
hemos tenido profetas: Tolstoi, Nietzsche, Strindberg. 
Que al final nuestra época preñada encontrará a un 
nuevo ser humano. Recientemente oí una canción; 
creo en el ser humano religioso, tal como lo dice esta 
picara canción de amor: 


Daß doch gemalt all deine Reize wären 

Und dann der Heidenfürst das Bildnis fände: 
Er würde dir ein groß’ Geschenk verehren 
Und legte seine Kron’ in deine Hände. 

Zum rechten Glauben müßte sich bekehren 
Sein ganzes Reich bis an sein fernstes Ende. 
Im ganzen Lande würd’ es ausgeschrieben: 
Christ soil ein jeder werden und dich lieben. 
Ein jeder Heide flugs bekehrte sich 

Und würd’ ein guter Christ und liebte dichl271, 


Mi amigo sonriö, de manera escéptica pero amable, y me 
acompañó en silencio hasta la puerta. 


ENSEÑANZA Y VALORACIÓN! 


<.> 


En dos lugares quedará especialmente clara la relación de la 
enseñanza con los valores, con los valores vivos del 
presente, a saber, en las asignaturas de alemán y de 
historia. En alemán se tratará sobre todo de valores 
estéticos; y, en historia, de valores éticos. De momento, eso 
es indiferente. Preguntamos: ¿valora la enseñanza (y por 
tanto la escuela)?, ¿por qué meta se orienta tal valoración? 
No estamos diciendo que todos los casos que vamos a 
mencionar resulten típicos, pero si presuponemos sin 
embargo que un sistema útil tiene que excluir ciertas 
posibilidades extremas. A continuación mencionamos sin 
comentarlas algunas de estas posibilidades: 

En una clase de Obersekundal291 se leen unos poemas 
de Walther von der Vogelweide en alemán antiguo. Se 
traducen al alemán moderno, y los alumnos aprenden 
algunos de memoria. Todo esto exige varias horas. El 
resultado de estas clases para el alumno, desde el punto de 
vista estético, es la frase una y otra vez repetida por el 
maestro de que, a diferencia de Homero, Walther no 
empleaba ripios. 

Algunas frases que describen el punto de vista estético 
frente a Goethe: «Goethe es completamente realista; 
simplemente, hay que comprender lo que quiere decir». O: 
«Lo característico de las obras de Goethe es que cada 


palabra tiene su sentido, por lo general un sentido bello y 
adecuado». 

O: en una clase superior se lee el Cantar de los 
Nibelungos traducido y, luego, en versión original; uno o dos 
apartados hay que leerlos en casa y, a continuación, son 
expuestos en clase. Una vez estudiada la traducción, el 
maestro lee en alta voz el poema en su versión original, tal 
como figura en el libro de texto que los alumnos tienen ante 
sí, y lo va traduciendo o comentando mediante indicaciones 
de traducción. Este estudio puede durar medio año; así 
queda agotada por completo la posible lectura del poema. 
Sobre su contenido interior no se dice sin embargo una 
palabra. 

El tratamiento escolar de Hermann y Dorotheal301 puede 
tomar forma similar. Se elaboran en común en clase, hora 
tras hora, unos esquemas que coinciden con los deseos del 
maestro. Uno de esos esquemas sería el siguiente: 


«CANTO CUARTO: EUTERPE 


|. La madre busca al hijo; 
a) en el banco de piedra, 
b) en la cuadra, 
c) en el jardín, 
d) en el viñedo y 
e) en el bosque. 
Il. La madre encuentra al hijo bajo el peral. 
III. Conversación entre la madre y el hijo. 
1. La decisión de Hermann. 
a) Los problemas de la gente, 
b) la cercanía del enemigo y 
c) la decisión de Hermann de luchar. 
2. La exhortación de la madre. 
3. La confesión de Hermann. 
4. El plan mediador de la madre». 


Cada uno de estos esquemas hay que aprenderlo en casa 
de memoria y volverlo a contar luego con el texto 
correspondiente. A ser posible, varias veces en una hora. La 
elaboraciön de redacciones dio lugar a los lemas siguientes: 
«;En qué medida el canto primero de Hermann y Dorothea 
expone todo el poema?» (adviertase que, a falta de una 
penetraciön espiritual, la escuela suele despedazar 
técnicamente las obras poéticas); «¿En qué medida la 
tormenta es simbólica en Hermann y Dorothea?». En esta 
redacción se pedía una exposición de la tormenta como 
equilibrio simbólico de las tensiones en el poema épico, 
sobre todo de la tensión erótica entre los amantes (!). 

La enseñanza no da una valoración del poema. Pero para 
la mayor parte de los alumnos el poema está ya valorado; 
su simple nombre ya les causa náuseas. 

Se elabora un esquema de Minna von Barnhelml311. 

Se elabora un esquema de Egmont. Un ejemplo: 


«Egmont y el secretario despachan: 
|. Asuntos oficiales: 
a) políticos, 
b) militares. 
Il. Asuntos criminales: 
a) asuntos de dinero. 
b) advertencia del conde de Oliva.» 


Cerramos esta lista negra, que cualquier alumno podría 
ampliar a voluntad, con unas palabras características de un 
maestro que dejan claro en qué consiste la redacción. El 
alumno considera incorrecta una idea a favor de la cual se 
le pide que argumente, y se lo explica suficientemente al 
maestro. La respuesta dice que las redacciones son ante 
todo ejercicios de estilo y que las materias tratadas en ellas 
no son tan importantes como para que los alumnos tengan 


remordimientos de conciencia cuando escriben algo que 
consideran incorrecto. En consonancia con esta idea, al 
devolver las redacciones el maestro suele acompañar los 
contrapuestos juicios de valor de diversos alumnos con las 
palabras: «Dejemos estar eso». 

Hemos hecho una enumeración de casos sin 
interrumpirla una sola vez. Y tan sölo queremos anotar una 
cosa: imaginese en una clase asi a un grupo de alumnos 
que se tomen en serio las cuestiones literarias. 

La enseñanza no se esfuerza por relacionarse en serio 
con la obra de arte. EI contenido (y tal vez la forma) se 
analiza exhaustivamente, pero no se llega a un estudio 
fecundo, es decir, un estudio comparativo; faltan los 
criterios. El resultado es que los poemas de los autores 
clásicos (pues se trata de ellos sobre todo) le parecen a la 
mayoría de los alumnos juegos arbitrarios, carentes de 
relación con la realidad, sólo buenos para especialistas; 
quien pueda llenar su tiempo con cosas más «útiles» los 
encuentra sequísimos. 

Esta situación se vuelve catastrófica en cuanto se trata 
de arte moderno. Pero tal vez eso sea exagerado, pues en la 
mayor parte de los casos ni siquiera se trata de arte 
moderno. Ahí sirve como máxima lo que dijo una vez un 
maestro de Oberprimal321: «No vamos a ir más allá de 
Kleist. No vamos a leer nada modernol331,. Algún poeta o 
artista alemán de nuestros días debería acudir a una clase y 
escuchar lo que ahí se dice sobre el arte moderno (por lo 
demás, los maestros entienden el concepto de «moderno» 
de manera muy vaga; para ellos no hay grandes corrientes 
contrapuestas). Un señor puede decir desde su cátedra 
cosas ridículas e infundadas sobre la Secesión: «esa gente 
no quiere sino pintar lo feo, y no aspira a otra cosa que a 
lograr la mayor semejanza posible»; y no se le puede llevar 
la contraria. En cuanto se nombra a la modernidad, todo 


está permitido: «lbsen... ¡Me basta con ver ese rostro de 
chimpancé!» (frase de un maestro). 

Ahí no hay juicios tradicionales, es decir, reconocidos 
como válidos. La opinión pública no ejerce todavía al 
respecto ningún tipo de control. Ahí todo es «cuestión de 
gusto», la escuela no se considera en este campo 
responsable respecto de su época. Tal vez, en ningún otro 
lugar quede más claro que la escuela es incapaz de valorar 
por sí misma. 

La escuela genera así una opinión pública de las 
personas cultas cuyo credo literario dice asi: «Goethe y 
Schiller son los poetas más grandes», mientras se aparta 
aburrida de sus dramas, y para la cual el arte moderno es 
objeto de burla o de la cháchara más irresponsable. 

Algo parecido sucede con la enseñanza de la historia. Por 
la razón sencilla de que aquí no se puede valorar. La historia 
política no resulta valorable, y la historia cultural 
simplemente no existe, ya que la historia interna, que 
empieza a desempeñar en la enseñanza una función cada 
vez más importante, no es todavía historia cultural. En eso 
la convierte el punto de vista, faltando la perspectiva sobre 
nuestra cultura en tanto que resultado de milenios. Esta 
enseñanza apenas nos ofrece algunos datos sobre el 
desarrollo del derecho, de la educación, del arte, de la ética 
y de la psique moderna. El observador imparcial puede 
preguntarse si dicha enseñanza de la historia puede dar una 
imagen de la cultura o si no es más bien justamente una 
imagen de la cultura. Sólo hay mi [junto en el cual valora la 
enseñanza de la historia: el instante en que la 
socialdemocracia aparece en el horizonte. Pero ¿qué fuerza 
de convicción puede tener una valoración que sucede 
claramente no en nombre del conocimiento (pues en ese 
caso se habría valorado sin cesar), sino en nombre de un 
fin? 


Sobre dicha base, la enseñanza de la historia ofrece la 
imagen mäs desfavorable. O bien reclama el aprendizaje 
memoristico de diversos hechos inconexos, O 
superficialmente conectados; o bien intenta acerrarse de 
manera consciente a los distintos «períodos de la cultura», y 
entonces recurre a los tópicos de la historia de la literatura y 
a unos cuantos nombres afamados. O si no aparece 
finalmente en sustitución de una valoración libre y grande el 
enjuiciamiento minucioso de algún hecho histórico concreto; 
entonces se pregunta: ¿estaba justificado el intento de 
Napoleón de someter a Rusia? Preguntas como ésta son 
debatidas en clase de modo inacabable. 

Hemos hablado de las asignaturas de la Realschule 
llamadas a establecer valoraciones. Pero el Gymnasium 
humanista también tiene sus valores humanistas, que 
habrán de tener tanta importancia como los valores 
culturales actuales. De esto hablará un segundo artículol341, 


Il. Sobre el «Gymnasium» humanista 


Es relativamente sencillo criticar los defectos y los errores 
de la enseñanza, luchar contra un punto de vista desde el 
que se enseña o defender una nueva distribución de los 
materiales lectivos. Lo difícil es enfrentarse a la falta de 
pensamiento, es decir, enfrentarse a la falta de espíritu. En 
realidad, el intento es imposible, pues lo único que podemos 
emprender con ella es el hecho mismo de mostrarla. Antes 
hemos tratado de llevar a cabo esta desagradabilísima tarea 
en relación con las clases de alemán y de historia. Pero es 
más dificil hacer eso mismo con las asignaturas 
humanísticas. Ni siquiera sabemos qué objetivo tiene esta 
peculiar enseñanza humanista, mientras que sí tenemos 


una idea sobre la meta de la enseñanza del alemän y de la 
enseñanza de la historia en una escuela moderna. 

Admitimos por de pronto que en el fondo sentimos gran 
simpatia por la formaciön humanista. La amamos con una 
especie de obstinación, porque vemos en ella una 
mentalidad educativa que ha conservado en sí un noble 
sosiego, estando libre del delirio utilitario darwinista propio 
del resto de nuestra pedagogía. Por eso, al leer el acta de la 
reunión de los «Amigos del Gymnasium humanista» nos 
sorprende que se constate con aprobación general que para 
el médico o para el jurista el conocimiento del griego es de 
gran utilidad. Y que el conferenciante vuelva agradecido la 
mirada a los años en que..., y aquí siguen las palabras 
huecas con que quien ha dejado tras de sí esos años se 
dirige de modo paternalista a los «chicos». 

Este típico tono con que un señor alaba cansinamente la 
«mentalidad idealista» y el conocimiento de muchos 
extranjerismos que el Gymnasium le ha proporcionado nos 
parece sin duda terrorífico. Y también nos resulta bien 
penosa esa sentimentalidad acomodada que cuarenta años 
después recita durante la comida familiar los primeros 
versos de la Odisea y domina la gramática de la apódosis 
mejor que su hijo, que ya estudia en Primal351, La intimidad 
entre el filisteísmol361 y nuestro Gymnasium humanista es 
bien sospechosa. Y así nos asalta la sensación de que, como 
nuestros padres han vinculado con Platón y Sófocles todo 
tipo de sentimientos anticuados, tenemos que librarnos de 
esa atmósfera familiar del Gymnasium. 

Y sin embargo tenemos un anhelo, y algunos tal vez 
incluso una idea, de lo que debería ser nuestro Gymnasium. 
No debería exponer Grecia a la manera de Winckelmann, 
dado que hace ya tiempo que la «noble simplicidad y 
silenciosa grandeza» ha tenido la desgracia de convertirse 
en elemento de la formación superior de las niñas. Nuestro 


Gymnasium deberia apelar a Nietzsche y a su tratado Sobre 
el provecho y el inconveniente de la historia. Confiando 
altivamente en una juventud que le sigue con entusiasmo, 
nuestro Gymnasium debería dejar atrás a los pequeños 
pedagogos reformistas modernos, en vez de convertirse en 
modernista y proclamar la nueva utilidad secreta de la 
escuela. Los griegos de este Gymnasium no serían un reino 
fabuloso hecho de «armonías» e «ideales», sino los griegos 
aristocráticos de Pericles, que despreciaban a las mujeres y 
amaban a los hombres; unos griegos con esclavitud y con 
los mitos oscuros de Esquilo. Nuestro Gymnasium miraría 
todo esto a la cara. En él se enseñaría al mismo tiempo 
filosofía griega, algo hoy tan prohibido como leer a 
Wedekind. Ahora se aprende, mediante un manual, que 
Tales sostenía que el material primigenio es el agua; 
Heráclito, el fuego; Anaxágoras, el nous; Empédocles, el 
amor y el odio (y que se arrojó al Etna); Demócrito, los 
átomos; y que los sofistas destruyeron la vieja fe. (Este tipo 
de enseñanza es de las cosas que más desacreditan a la 
filosofía.) 

Tal como hemos dicho, conocemos o intuimos un 
Gymnasium humanista que sin duda amaríamos. Ahí, en esa 
escuela, la escultura griega sería algo más que una sucia 
lámina que adorna el aula durante cuatro semanas. Ese 
Gymnasium podría ayudarnos al menos. Los pedagogos se 
preguntarán si pueden crear una escuela que habría de ser 
hostil al presente, nada democrática y arrogante, y que no 
pactaría con la Oberrealchule, el Realgymnasium y el 
Reformgymnasiuml37], Pero si en nombre de los dos 
milenios después de Cristo no podemos llegar a tener esa 
escuela, nos despedimos del Gymnasium con tristeza. 

¡Basta de ese humanismo desteñido! Lo que tenemos es 
un esteticismo que no conoce la formación estética en el 
seno de nuestras clases de lectura. Cháchara acerca de la 


owdeoovvn sin intuir la desmesura de la vieja Asia. Diálogos 
de Platón sin leer el Banquete (completo, completo, señores 
míos). 

Confesamos por tanto una vez más que no sabemos qué 
pretenden cuando nos sirven esta formación humanista 
actual. De cada libro clásico leemos seleccionados los 
«mejores pasajes», pero sólo el primero de la clase puede 
entender el griego sin problemas, y sólo los más ambiciosos 
estudiantes hacen voluntariamente trabajos humanistas. 
Nosotros, los alumnos que nos encontramos metidos ahí 
dentro, estamos hartos de esa hipocresía que cubre la falta 
de espíritu y juicio con el abrigo de la «armonía griega». 

Lista negra: 

Una frase de un maestro sobre Horacio: «Aquí tenemos 
que leer a Horacio; da igual que nos guste o no nos guste; 
está en el plan de estudios». 

Respuesta a una objeción contra una argumentación de 
Cicerón: «Aquí no queremos desarrollar nuestras ideas, sino 
saber qué dice Cicerón». 

Sobre el capítulo «arte clásico»; un día se introduce en 
un Gymnasium la enseñanza de la historia del arte, que a 
las pocas semanas desaparece de forma tan repentina 
como llegó. El maestro declara: «Yo tengo que dar tantas 
clases a la semana; por entonces tenía a la semana una 
clase menos, de manera que di historia del arte. Ahora todo 
está ya de nuevo en orden». 

«Ah, y no piense que nos creemos su entusiasmo por la 
Antigüedad», dijo un maestro a un alumno de Oberprima de 
un Gymnasium humanista. 


ROMANTICISMO 


UN DISCURSO NO PRONUNCIADO ANTE LA 
JUVENTUD ESCOLARPB33] 


Companeros, 

cuando alguna vez hemos pensado en nosotros mismos, no 
en nosotros en tanto que individuos, sino en nosotros en 
tanto que comunidad, en nosotros en tanto que juventud, o 
cuando hemos leido algo sobre los jövenes, siempre hemos 
pensado que la juventud es romäntica. Millares de poemas 
buenos y malos lo afirman; los adultos nos dicen que harian 
lo que fuera por volver a ser jóvenes. Todo eso es una 
realidad que, en algunos instantes, sentimos con sorpresa y 
alegría: cuando hemos hecho un buen trabajo, o una 
ascensión, cuando hemos construido algo o cuando leemos 
un relato atrevido. En pocas palabras: como cuando de 
repente comprendí (recuerdo que ocurrió en una escalera) 
que, en efecto, soy joven (tenía catorce años, y lo que me 
alegró fue que había leído algo sobre un dirigible). 

La juventud está rodeada por la esperanza, por el amor y 
la admiración: de quienes todavía no son jóvenes y de 
quienes ya no lo pueden ser, porque han perdido su fe en 
algo mejor. Tenemos la sensación de que somos en verdad 
representantes, de que cada uno de nosotros vale por 
millares, igual que cada rico vale por millares de proletarios, 
cada persona con talento por millares de personas sin 


talento. Podemos pues sentirnos, en efecto, como juventud 
por la gracia de Dios, si queremos entenderlo de ese modo. 

Y ahora me imagino que nos encontramos en un 
congreso juvenil, con centenares o millares de participantes 
jóvenes. De repente oigo abucheos: ¡Retórico, absurdo!, y 
miro a los bancos, y junto a algunos exaltados que me 
interrumpen hay centenares que están casi dormidos. Uno 
que otro se endereza un poco, pero parece no tomarme en 
serio. Pero entonces se me ocurre algo: 

«He hablado de la juventud por la gracia de Dios, he 
hablado de nuestra vida tal como es en la tradición, en la 
literatura, en los adultos. Pero la juventud a la que me dirijo 
duerme o abuchea. Algo debe de estar podrido en 
Dinamarca. Os agradezco vuestro sueño y vuestra ira, pues 
de eso quería hablar precisamente. Yo quería tan sólo 
preguntar: ¿qué pensamos del romanticismo?, ¿lo 
tenemos?, ¿lo conocemos?, ¿creemos en él? Mil voces ríen y 
dicen al unísono un no apasionado». 

«Así pues, ¿renunciamos al romanticismo?, ¿somos tal 
vez la primera juventud que se quiere sobria?» 

De nuevo resonó un fuerte «no», del que apenas tres o 
cuatro voces muy claras se separaron con su «sí». Seguí 
entonces diciendo: «Me habéis respondido, y yo comparto 
sin duda vuestra respuesta. A todos los que creen tener 
ante sí una juventud atemporal, una juventud eternamente 
romántica, eternamente segura, que recorre el camino 
eterno hacia el filisteísmol391, les decimos: “Nos mentís y os 
mentís. Con vuestros gestos paternales, con vuestra 
veneración aduladora, nos robáis la consciencia. Nos eleváis 
a nubes arreboladas, hasta que perdemos el contacto con la 
realidad. Entonces veis cada vez más una juventud que se 
duerme en el narcótico individualismo. El filisteísmo nos 
paraliza para dominar la época en solitario; si nos dejamos 
quedar paralizados por efecto de las narcosis ideales, 


tendremos que sucumbir rápidamente, y la juventud será la 
generación de los filisteos más tardíos”». 

No sé, compañeros, pero me temo que de este modo 
estoy en el romanticismo. No en e/ romanticismo verdadero, 
sino en uno muy poderoso y peligroso. El mismo 
romanticismo que reduce el casto clasicismo cosmopolita de 
Schiller a una poesía cómoda y apacible en favor del 
particularismo y la lealtad burguesa. Pero voy a seguir un 
poco todavía la huella de ese falso romanticismo. Está 
adherido a nosotros por completo, y sin embargo no se trata 
de otra cosa que del grasiento traje que un filisteísmo 
preocupado ha echado sobre nosotros para que no nos 
conozcamos. 

Nuestra escuela está llena de falso romanticismo. Lo que 
nos da de los dramas, de los héroes históricos, de las 
victorias de la técnica y de la ciencia, todo eso es falso, ya 
que nos lo da fuera de su propio contexto espiritual. Estas 
cosas de las que nos dicen que han de formarnos son 
hechos individuales, y la cultura es una feliz casualidad. Mas 
algunas escuelas ni siquiera la consideran «feliz», pues, 
¿dónde nos hablan de la historia viva que conduce al 
espíritu a la victoria, en la que el espíritu consigue sus 
conquistas, que él mismo se forma? Nos arrullan, y nos 
arrebatan los pensamientos y acciones al ocultarnos la 
historia, el devenir de la ciencia, el devenir del arte, el 
devenir del Estado y del derecho. Así nos han quitado la 
religión del espíritu, la fe en el espíritu. El falso 
romanticismo consistía en que debíamos ver lo 
extraordinario en lo individual, en vez de verlo en el devenir 
del ser humano, en la historia de la humanidad. Así se crea 
una juventud apolítica, que se halla eternamente limitada al 
arte, la literatura y las vivencias amorosas, que carece de 
espíritu y se muestra diletante. Compañeros, el falso 
romanticismo, el grotesco aislamiento respecto al devenir 


en que nos han situado, ha agotado a muchos de nosotros: 
tuvieron que creer en lo fütil durante tanto tiempo que la 
propia fe se volviö fütil. La carencia de ideales de nuestra 
juventud es el ültimo resto de su honestidad. 

Compañeros, asi se encuentra la formaciön de una 
juventud a la que se aísla de lo real, a la que se rodea de un 
romanticismo objetivo, de un romanticismo ideal, de 
invisibilidades. No queremos volver a oír hablar de los 
griegos y los germanos, de Moisés y Jesucristo, de Arminio y 
Napoleón, de Newton y de Euler, hasta que nos muestren el 
espíritu en ellos, la realidad activa y fanática en la cual esas 
épocas y personas vivieron y llevaron sus ideas a la 
práctica. 

Esta es la situación del romanticismo de la formación 
escolar, que hace que todo sea falso e irreal para nosotros. 

De ahí, compañeros, que hayamos comenzado a 
dirigirnos impetuosamente a nosotros mismos. Que nos 
hayamos convertido en la difamada juventud superhumana 
e individualista. No es extraño que nos abalanzáramos 
sobre el primero que nos dijo que fuéramos nosotros 
mismos, convocándonos al espíritu y a la honestidad. Sin 
duda, la misión de Friedrich Nietzsche ante la juventud 
escolar consistió en señalarle algo más allá del ayer, hoy y 
mañana de los deberes escolares. La juventud escolar ya no 
podía más. E incluso esta idea se convirtió en una pose, al 
forzársele siempre a proceder así. 

Ahora hablo de lo que es más triste. Nosotros, que con 
Nietzsche pretendíamos ser aristocráticos, o, dicho de otro 
modo, verdaderos, helios, no teníamos orden en la verdad, 
no teníamos una escuela de la verdad. Menos aún tenemos 
lugar en la belleza. Ni siquiera podemos tutearnos sin que 
suene banal. La eterna pose ideal que la escuela nos 
impone, su solemnidad tan manida, nos ha vuelto inseguros 
hasta el punto de que no podemos ser nobles y libres al 


mismo tiempo los unos con los otros, sino: libres e innobles 
o nobles y esclavos. 

Necesitamos una comunidad que sea bella y libre para 
poder decir lo general sin volvernos ordinarios. No tenemos 
aún esta posibilidad, así que pretendemos conquistarla. No 
nos asusta decir que todavía deberemos ser triviales cuando 
hablamos de lo juvenil. (O tenemos que adoptar un gesto 
irreal, académico o estético.) Estamos todavía tan poco 
cultivados en nuestra comunidad que la sinceridad resulta 
banal. 

Así pues, sucede lo siguiente en cuanto lo erótico (que, 
como todos sentimos, necesita muchísimo de la sinceridad) 
se atreve finalmente a salir de la oscuridad en que se 
encuentra: 

¡Que la juventud escolar se desahoga en los cines (es 
inútil prohibirlos)! ¡Que representaciones de cabaret sólo 
adecuadas para reanimar los sobrexcitados sentimientos 
sexuales de los cincuentones son ofrecidas a jóvenes 
estudiantes! En lo erótico, que es donde debería mandar la 
juventud madura de entre veinte y treinta años, esta 
juventud se deja ahogar y rodear por costumbres seniles y 
perversas. Estamos habituados hace tiempo a pasar por alto 
la delicada (ñoña, si queréis) sensibilidad sexual que es 
propia de los jóvenes. La gran ciudad dirige día y noche su 
ataque contra ellos. Pero la gente prefiere cerrar los ojos a 
crear juveniles relaciones sociales: tardes en que los 
jóvenes puedan reunirse y vivir inmersos en su atmósfera 
erótica, en vez de conformar una minoría oprimida y ridícula 
en las fiestas que hacen los adultos. (En la escuela no se lee 
el Banquete; y se tacha la frase en la que Egmont dice que 
por la noche visita a su amada.) 

En todo caso, el consuelo es, por más que esté mal visto 
hablar de ello, que va surgiendo y va tomando forma, 
aunque de modo oculto en vez de libre. 


Ese es el viejo romanticismo, que no está alimentado por 
nosotros, no por los mejores de nosotros, sino por quienes 
quieren educarnos pasivos como imitadores de lo existente. 
Contra esto os he mostrado, compañeros, un posible nuevo 
romanticismo de una manera aún indeterminada, lejana. Un 
romanticismo que en su actitud se caracteriza por la 
sinceridad, algo que en lo erótico es donde más difícil nos 
resulta obtener, pero que desde ahí ha de impregnar toda 
nuestra forma cotidiana de ser. Un romanticismo de la 
verdad que reconozca nexos espirituales, que reconozca la 
historia del trabajo, y que convierta tal conocimiento en 
vivencia para actuar en consonancia con él de manera 
sobria y arromántica. 

Esta es la nueva juventud, una juventud sobria y 
romántica. Porque no creemos que se pueda prescindir de lo 
romántico, que se quede anticuado y sea superado alguna 
vez. Esto es lo insuperable: la voluntad romántica de 
belleza, la voluntad romántica de verdad, la voluntad 
romántica de acción. Romántica y juvenil: pues esta 
voluntad, que para el hombre maduro puede ser necesidad 
y actividad inculcada, nosotros la experimentamos 
libremente durante algún tiempo, la experimentamos por 
primera vez, de forma impetuosa e incondicionada. Esta es 
la voluntad que marca a la historia de manera ética y le da 
su páthos, por más que no le dé su contenido. 

Y si, ahora que hemos llegado al final, echáis un vistazo a 
vuestro alrededor, quizás veréis, casi sorprendidos, el lugar 
en donde os encontráis: un lugar en el que el romanticismo 
ha retrocedido a las raíces de todo lo bueno, bello y 
verdadero, las cuales son, por cierto, inescrutables. Donde 
el imperativo narcótico «Vino, mujeres y canciones» ya no 
es una mera frase sensorial, donde «vino» podría significar 
abstinencia, así como «mujeres» un nuevo erotismo, y 


«canciones» no una canciön de borrachos, sino un nuevo 
canto estudiantil. 

Y con esto acabo aqui, esperando una acusaciön que 
nada temo: la de haber privado de sus ideales a la juventud. 


ROMANTICISMO: LA RESPUESTA DEL 
«PROFANO:01» 


No vale la pena argumentar contra un sermön. Asi que sölo 
voy a decir lo siguiente para dejar más claro lo que dije: 

Queremos que el sufrimiento se convierta por fin en un 
objeto. El arte no ha de ser morfina contra la voluntad que 
sufre en un presente doloroso. Tenemos sobre el arte una 
opinión demasiado elevada (y la pubertad no se puede 
solucionar mediante la poesía). Ciertamente, el maestro de 
escuela nos concede ese romanticismo que ve precisamente 
en el arte un narcótico: que se sumerjan —dice— en un 
pasado inofensivo y general (Schiller y Goethe, Hölderlin y 
Lenau, Rembrandt, Bocjklin y Beethoven); un torrente de 
sentimientos asi los castrará. Pero nosotros hemos 
despertado de este romanticismo estrictamente escolar que 
reduce el espíritu a placer. Hiperién!41! puede decir lo que 
muchos piensan, pero todos ésos se encuentran dormidos. 
Heroes y poetas sölo son para ellos multitud de bellisimas 
figuras oniricas a las que se aferran para no despertar. 

Ni Schiller ni Holderlin pueden ayudarnos. Ni tampoco 
una juventud que se recrea en sus poetas preferidos y deja 
en paz a la escuela. Cuando por fin esa juventud se conozca 
manteniendo los ojos bien abiertos, vera cuanta cobardia e 
infinito cansancio habia en ella. 

Entonces comprendera el escarnio que ejerce quien la 
llama «romántica». El espíritu juvenil despertará así en 
todos, y ya no pasarán como individuos a través de la 


escuela. Entonces, «romanticismo» significará la voluntad 
operante hacia una nueva juventud y su escuela. 

De tal manera se manifestará una realidad espiritual. 
Ahora mismo, empiezan a creer en el arte y la historia, y 
poetas y héroes se vuelven los garantes de la escuela 
futura. Así, esta juventud que sirve al espíritu con fe va a 
ser una juventud romántica. 

Pero también desconfiamos de aquellos que se 
embriagan de un espíritu al que en cambio no sirven. Estos 
son los incrédulos. 


LA ENSEÑANZA DE LA MORAL: 


Tal vez se esté tentado a rechazar de antemano todas las 
reflexiones teöricas sobre la enseñanza de la moral diciendo 
simplemente que la influencia moral es asunto 
estrictamente personal que se escapa a toda 
esquematización y normación. Esta frase podrá ser o no 
correcta, pero el hecho de que se exija una enseñanza de la 
moral general y necesaria no se preocupa por ella; y si se 
exige teóricamente la enseñanza de la moral, habrá que 
examinar esa exigencia teóricamente. 

A continuación vamos a analizar, en sí misma, la 
enseñanza de la moral. No vamos a preguntar en qué 
medida representa una mejoría relativa frente a una 
enseñanza deficiente de la religión, sino, antes bien, qué 
relación guarda dicha enseñanza de la moral con las 
exigencias pedagógicas absolutas. 

Nos situamos por tanto en el terreno de la ética kantiana 
(pues, en esta cuestión, basarse en lo filosófico es sin duda 
alguna imprescindible). Kant distingue legalidad y 
moralidad, distinción que expresa de este modo: «En el caso 
de lo que ha de ser moralmente bueno no basta con que 
sea conforme a la ley moral, sino que, además, ha de 
suceder por mor de la mismal#3l;, De este modo, se indica 
al mismo tiempo otra característica de la voluntad moral: el 
que ésta carece de motivo, el que sólo está determinada 
por la ley moral, por la norma del «Actúa bien». 

Dos frases paradójicas de Fichte y Confucio arrojan clara 
luz sobre estos pensamientos. 


Fichte niega el significado ético del «conflicto de los 
deberesl441». Es evidente que él ahí sólo da una 
interpretaciön de nuestra conciencia; cuando, al cumplir un 
deber, tenemos que desatender otro deber, nos 
encontramos en un apremio técnico (si podemos decirlo de 
este modo), pero interiormente no nos sentimos culpables. 
Pues la ley moral no exige que hagamos esto o aquello en 
concreto, sino lo morall45l, La ley moral es la norma de la 
actuación, no su contenido. 

De acuerdo con Confucio, la ley moral contiene el doble 
peligro de que al sabio le parezca demasiado elevada, y en 
cambio al necio demasiado bajal46l. Es decir: la realización 
empírica de la moralidad nunca está descrita en la norma 
moral, y por eso mismo sobrevaloramos la norma cuando 
pensamos que en ella está ya dada la totalidad de los 
preceptos empíricos; y, por otra parte, Confucio se dirige 
contra el necio cuando dice que una acción legal tan sólo 
obtiene un valor moral si su intención era moral. Volvemos 
así a Kant y a su famosa formulación: «No resulta posible 
pensar nada ni en el mundo ni fuera del mundo que 
podamos considerar bueno sin restricciones, sino tan sólo 
una voluntad buenal*7l». Bien entendida, esta frase 
contiene la idea básica de la ética kantiana, lo único que 
cuenta en este caso. «Voluntad» no significa en este 
contexto nada psicológico. El psicólogo construye en su 
ciencia una acción psicológica, y en su surgimiento la 
voluntad (en tanto que causa) viene a ser como máximo un 
factor. Al ético le interesa lo moral de la acción, y la acción 
no es moral en tanto surgida de abundantes razones, sino 
en tanto surgida de la intención moral; la voluntad del ser 
humano capta su obligación respecto a la ley moral; ahí se 
agota su significado ético. 

Nos encontramos ante una reflexión que parece 
apropiada como punto de partida de todas las 


consideraciones sobre la educaciön moral. Pues el 
conocimiento de la antinomia de la educaciön moral, que tal 
vez sölo sea un caso particular de una antinomia general, se 
halla ante nosotros: 

La meta de la educaciön moral es la formaciön de la 
voluntad moral. Y, sin embargo, nada es mäs inaccesible 
que esta misma voluntad moral, ya que &sta no es una 
magnitud psicolögica que podamos tratar con algun 
instrumento. Ninguna influencia empírica individual 
garantiza que demos realmente con la voluntad moral en 
tanto que tal. Nos falta en efecto la palanca para manejar la 
educación moral. Como la ley moral pura (que es la única 
válida) es inaccesible, también del mismo modo la voluntad 
pura es inaccesible para el educador. 

Comprender este hecho en todo su peso es el 
presupuesto de una teoría de la educación moral. Luego, en 
seguida hay que llegar a la conclusión siguiente: como el 
proceso de la educación moral se resiste a toda 
racionalización y esquematización, no puede tener nada que 
ver con ningún tipo de enseñanza, pues la enseñanza es el 
(principal) medio educativo racionalizado por completo. Aquí 
nos conformamos con esta deducción; más adelante 
infundiremos vida en esta frase cuando analicemos la 
enseñanza moral que se imparte. 

¿Tienen estas reflexiones como consecuencia la 
bancarrota de la educación moral? Eso sucedería solamente 
si el irracionalismo significara la bancarrota de la educación. 
Pero el irracionalismo sólo significa la bancarrota de una 
ciencia exacta de la educación. Y la renuncia a una teoría 
científica de la educación moral nos parece ser la 
consecuencia de lo que hemos dicho. Por consiguiente, a 
continuación intentaremos delinear la posibilidad de una 
educación moral en su conjunto, pero no sistemáticamente 
en la totalidad de sus detalles. 


Aqui parece bäsico el principio de la Comunidad Escolar 
Librel48l, el principio de la comunidad moral. La forma en 
que la educaciön moral tiene lugar en ella es la religiosidad, 
pues esta comunidad experimenta, una vez y otra, un 
proceso que genera religiön y que despierta la actitud de lo 
religioso, proceso que quisieramos denominar 
«configuraciön de lo moral». Como hemos visto, la ley moral 
esta muy lejos de lo moral empirico (en tanto que empirico). 
Y sin embargo la comunidad moral experimenta una y otra 
vez cömo la norma se convierte en un orden empirico legal. 
Condición de una vida así es la libertad, que permite a lo 
legal adaptarse a la norma. Mediante dicha norma 
obtenemos el concepto de comunidad. La mezcla de 
seriedad moral en la consciencia de la obligación 
comunitaria y confirmación de la moralidad en el orden de 
la comunidad parece ser la esencia de la formación moral 
comunitaria. Pero en tanto que proceso religioso se resiste a 
un análisis algo más preciso. 

De este modo nos encontramos ante la inversión peculiar 
de afirmaciones muy actuales. Mientras que hoy se 
multiplican por doquier las voces que consideran que la 
moralidad y la religión son completamente independientes 
la una de la otra, nosotros pensamos que la voluntad pura 
sólo encuentra su contenido en la religión. La vida cotidiana 
de una comunidad moral está marcada religiosamente. 

Esto hay que decirlo teórica y positivamente sobre la 
educación moral, antes de que se pueda elaborar una crítica 
de la enseñanza de la moral existente. Y aun en esta crítica 
deberemos tener en cuenta la idea mencionada. Dicho de 
manera puramente dogmática, el mayor peligro de la 
enseñanza de la moral radica en la motivación y 
legalización de la voluntad pura, es decir, en la opresión de 
la libertad. Si la enseñanza de la moral se plantea como 
meta la formación moral de los alumnos, se encuentra ante 


una tarea irrealizable. Si se queda en lo valido 
universalmente, no ira más allá de lo que hemos dicho aquí 
o de lo que van ciertas doctrinas kantianas. La ley moral no 
se puede captar más detalladamente con los medios del 
intelecto, es decir, de manera universalmente válida. Dado 
que donde obtiene sus contenidos concretos esta 
determinado por la religiosidad del individuo. Y rebasar el 
límite puesto de este modo, penetrar en la relación (todavía 
no configurada) del individuo con la moralidad, lo prohíbe la 
frase de Goethe que dice: «Lo más elevado en el ser 
humano carece de figura, y hay que evitar configurarlo de 
distinta manera que con una acción noblel41l»,, ¿Quién 
(aparte de la Iglesia) se permite hoy hacer de mediador 
entre el ser humano y Dios?, o ¿quién querría introducir un 
mediador en la educación, dado que esperamos que toda 
moralidad y religiosidad brote del hecho de estar solo con 
Dios? 

Que la enseñanza de la moral no tiene sistema, que se 
ha planteado una tarea irrealizable, es expresión doble de 
una misma base claramente fallida. 

Así que no le queda otro remedio que llevar a cabo, en 
vez de la educación moral, un extraño tipo de educación 
cívica en la que todo lo necesario ha de volver a hacerse 
voluntario, mientras que todo lo que en el fondo es 
voluntario ha de ser necesario. Se cree así poder sustituir la 
motivación moral por algunos ejemplos racionalistas, y no 
se ve que esto presupone la moralidadl501, Es como si le 
explicáramos a un niño el amor al prójimo describiéndole el 
trabajo de numerosas personas gracias a las cuales él está 
disfrutando el desayuno. Es triste que a menudo el niño 
reciba en la enseñanza moral estas concepciones de la vida. 
Pero esta explicación surte efecto tan sólo en un niño que 
ya conozca la simpatía y el amor al prójimo. Y éstos tan sólo 


los experimentará en el seno de la comunidad, no en la 
enseñanza de la moral. 

Dicho de paso: la «energía específica» del sentido moral, 
de la empatía moral, no crece acogiendo motivaciones, 
material, sino sólo activándola. Existe así el peligro de que 
el material sobrepuje a la excitabilidad moral y la embote. 

La enseñanza de la moral se distingue por cierta falta de 
escrúpulos al elegir los medios, ya que no dispone de una 
motivación auténticamente moral. Por ello tiene que recurrir 
no sólo a unas reflexiones racionalistas, sino especialmente 
a estímulos psicológicos. Pero rara vez llega tan lejos como 
un orador en el Congreso de Enseñanza Moral celebrado en 
Berlín, que recomendó entre otras cosas apelar incluso al 
egoísmo del alumno (así ya sólo puede tratarse de un medio 
para la legalidad, no para la educación moral). Tampoco la 
apelación al heroísmo, la exigencia y alabanza de lo 
extraordinario, tienen nada que ver con la constancia de la 
mentalidad moral, dado que conducen simplemente a la 
exaltación sentimental. Kant no se cansa de condenar esas 
prácticas. Por otra parte, lo psicológico contiene el peligro 
específico de un autoanálisis sofista. En él todo parece 
necesario, dado que adquiere un interés genético en vez de 
un interés moral. ¿De qué sirve distinguir y enumerar las 
clases de mentira, tal como propone un pedagogo? 

Como hemos dicho, lo auténticamente moral se deja de 
lado necesariamente. Veamos un ejemplo característico, 
tomado (como los anteriores) de la Teoría de la juventud de 
Foersterl511. Un chico es golpeado por sus compañeros. 
Foerster argumenta: «Devuelves los golpes para satisfacer 
tu impulso de autoafirmación; pero ¿quién es tu enemigo 
más constante, del que es más necesario que te defiendas? 
Tu pasión, tu impulso de venganza. De modo que, en el 
fondo, te están afirmando si no devuelves los golpes, a 
saber, si reprimes tu impulso interior». Esto es un ejemplo 


de reinterpretaciön psicolögica. En un caso similar se le 
sugiere al chico golpeado por sus compañeros que al final 
vencerä si no se defiende y que la clase va a dejarlo en paz. 
Pero apelar de este modo al resultado no tiene nada que ver 
con la motivación moral. La mentalidad moral básica 
consiste en alejarse del provecho, no en motivarse 
mediante el mismo. 

No tenemos espacio para seguir comentando la 
minuciosa práctica, que a menudo es moralmente peligrosa. 
Y no diremos nada sobre las analogías técnicas con la 
moral, sobre el tratamiento moralista de las cosas más 
sobrias. Vamos a acabar con una escena de una clase de 
caligrafía. El maestro pregunta: «¿Qué cosas malas hará 
quien no se obligue a mantener con las letras la línea 
marcada, sino que se deslice continuamente hacia arriba? ». 
Los alumnos dan una cantidad sorprendente de respuestas. 
¿No es eso casuística del peor tipo? No hay conexión alguna 
entre esas ocupaciones (grafológicas) y sentimiento moral. 

Por lo demás, este tipo de enseñanza de la moral no es 
independiente (como suele decirse) de las ideas morales 
dominantes, de la legalidad. Al contrario: el peligro de 
sobrevalorar la convención legal queda aquí dado de 
inmediato, pues con su fundamentación racionalista y 
psicológica la enseñanza jamás podrá alcanzar a la 
mentalidad moral, sino sólo lo empírico, lo prescrito. A 
menudo, la buena conducta (que se sobrentiende) le 
parecerá al alumno extraordinariamente significativa sobre 
la base de esas reflexiones. El concepto sobrio de deber 
amenaza así con perderse. 

Si, pese a todo, se sigue pretendiendo una enseñanza de 
la moral, afróntense los peligros. Hoy no son peligrosas las 
contraposiciones cristianas «bueno-malo»,  «espiritual- 
sensible», sino lo «sensible-bueno» y lo «espiritual-malo», 
las dos formas que adopta el esnobismo. En este sentido, se 


puede poner el Dorian Gray de Oscar Wilde a la base de una 
enseñanza de la moral. 

Aunque, por tanto, la enseñanza de la moral esté muy 
lejos de satisfacer a una exigencia pedagögica absoluta, 
podrä tener y tendrä su significado en calidad de estadio de 
transiciôn. No porque sea, tal como hemos visto, miembro 
muy imperfecto en el desarrollo de la enseñanza de la 
religión, sino porque pone de manifiesto la deficiencia de la 
formación actual. La enseñanza de la moral combate lo 
periférico, lo descreído de nuestro saber, el aislamiento 
intelectual de la formación escolar. El objetivo no ha de ser 
domeñar el material formativo desde fuera, con la 
tendencia de la enseñanza de la moral, sino captar la 
historia del material formativo y, con ello, del espíritu 
objetivo. En este sentido, hay que tener la esperanza de que 
la enseñanza de la moral represente la transición a una 
nueva enseñanza de la historia en la que también el 
presente encuentre su lugar dentro de la historia de la 
cultura. 


«EXPERIENCIA!s21» 


Nuestra lucha por la responsabilidad se desarrolla contra un 
enmascarado. La mascara del adulto se llama 
«experiencia». Siempre igual, inexpresiva, impenetrable. 
Este adulto ya lo ha vivido todo: la juventud, los ideales, las 
esperanzas, la mujer. Y todo era sólo una ilusión. A menudo 
estamos intimidados o amargados. Es posible que tenga 
razón el adulto. ¿Qué podemos nosotros contestarle? 
Todavía no tenemos experiencia. 

Vamos a intentar quitarle la máscara. ¿Qué ha 
experimentado este adulto? ¿Qué quiere demostrarnos? 
Sobre todo, una cosa: que también él fue joven, que 
también él quiso lo que nosotros queremos, que tampoco él 
creyó a sus padres, pero que también a él la vida le ha 
enseñado que sus padres tenían razón. El adulto sonríe con 
superioridad al decirnos que nos sucederá lo mismo a 
nosotros. De este modo desvaloriza de antemano los años 
que nosotros estamos viviendo, los convierte en la época de 
los dulces disparates juveniles, en la embriaguez infantil 
antes de la larga sobriedad de la vida seria. Así hablan los 
benévolos, los ilustrados. Conocemos a otros pedagogos 
cuya amargura ni siquiera nos concede los breves años de 
la «juventud»; ya quieren ponernos, serios y crueles, al 
entero servicio de la vida. Los dos desvalorizan nuestros 
años, hasta los destrozan. Y cada vez nos invade en mayor 
grado este sentimiento: tu juventud sólo es una breve 
noche (en consecuencia, llénala de embriaguez); luego 
llegará la gran «experiencia», los años de los compromisos, 


la pobreza de ideas y la falta de brio. Asi es la vida. Eso nos 
dicen los adultos, asi lo han experimentado ellos. 

Sí, eso es lo que han experimentado, eso y nada más: la 
falta de sentido de la vida. La brutalidad. ¿Nos han animado 
alguna vez a lo grande, a lo nuevo, a lo futuro? Por supuesto 
que no, pues eso no se puede experimentar. El sentido, lo 
verdadero, lo bueno, lo bello, está fundamentado en sí 
mismo; ¿de qué nos sirve ahí la experiencia? Y aquí está el 
misterio: como el filisteol?3] nunca alza su mirada hacia lo 
grande, hacia lo que tiene sentido, la experiencia se ha 
vuelto su evangelio. La experiencia se convierte para él en 
la fiel noticia de lo habitual de la vida. Pero el filisteo no 
comprende que existe algo más que la experiencia, que hay 
valores (inexperimentables) a cuyo servicio nosotros 
estamos. 

Así, ¿por qué la vida carece para el filisteo de consuelo y 
sentido? Porque el filisteo conoce sólo la experiencia, nada 
más. Porque está abandonado por el consuelo y carece de 
espíritu. Y porque no guarda con nada una relación tan 
interior como con lo grosero y lo común. 

Pero nosotros conocemos otra cosa que la experiencia ni 
nos otorga ni nos quita: que existe la verdad, aunque todo 
lo que se haya pensado hasta ahora resultara un error. O 
que hay que ser leal, aunque nadie lo haya sido aún hasta 
ahora. La experiencia no puede arrebatarnos esa voluntad. 
Sin embargo, los mayores, con sus gestos cansados y su 
desesperanza arrogante, ¿tendrán quizás razón en una 
cosa? ¿Lo que nosotros experimentamos ha de ser tristeza, 
y sólo podremos basar el coraje y el sentido en lo 
inexperimentable? Entonces, el espíritu sí sería libre, pero lo 
rebajaría la vida una y otra vez; pues la vida, la suma de 
nuestras experiencias, no tendría consuelo. 

Estas preguntas ya no las comprendemos. ¿Viviremos 
acaso a la manera de quienes no conocen el espíritu, de 


aquellos cuyo yo indolente es lanzado por la vida como por 
las olas al acantilado? No. Cada una de nuestras 
experiencias tiene sin duda alguna contenido. Nosotros 
mismos le daremos contenido desde nuestro espíritu. El 
hombre que carece de pensamientos se tranquiliza 
justamente en el error. «Nunca encontrarás la verdad», le 
dice al investigador, «yo he hecho esa experiencia». Pero 
para el investigador el error es tan sólo una nueva ayuda 
hacia la verdad (Spinoza). La experiencia sólo carece de 
sentido y sólo está abandonada por el espíritu para el que 
de hecho carece de espíritu. Tal vez resulte dolorosa a quien 
se esfuerza, pero no le hará desesperar. 

En todo caso, quien se esfuerza nunca se resignará ni se 
dejará adormecer por el ritmo del filisteo. Pues éste (ya os 
habréis dado cuenta) prontamente ensalza cualquier nuevo 
absurdo. Él tenía razón. Se confirma: realmente, no hay 
espíritu. Pero nadie reclama una mayor sumisión o 
«reverencia» al «espíritu» que él. Pues si criticara, tendría 
que crear. Y eso no puede hacerlo. Incluso la experiencia del 
espíritu, que el filisteo hace de mala gana, le parece estar 
carente de espíritu. 


Sagen Sie 
Ihm, daß er für die Träume seiner Jugertd 
Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wirdl54], 


Nada odia más el filisteo que los «sueños de su juventud». 
(Y la sentimentalidad suele ser el camuflaje que adopta 
dicho odio.) Pues lo que se le aparecía en esos sueños era la 
voz del espíritu, que una vez también le llamó a él, como a 
todas las demás personas. La juventud es para él el 
recuerdo eternamente monitorio justamente de esto. Y por 
eso mismo la combate. EI filisteo le habla de esa 
experiencia gris, poderosísima, y le enseña al joven a reírse 


cuanto antes de si mismo. Y esto sobre todo porque 
experimentar sin espíritu es cómodo, aunque inútil. 

Una vez más diremos: conocemos sin duda otra 
experiencia. Puede ser hostil frente al espíritu y destruir 
muchos sueños, pero es lo más bello, y lo más intangible e 
inmediato, dado que nunca carecerá de espíritu si es que 
nosotros permanecemos jóvenes. Uno solamente se 
experimenta a sí mismo, dice al final de su camino 
Zaratustral551. El filisteo hace su «experiencia», la 
experiencia eterna de la carencia de espíritu. El joven quiere 
en cambio experimentar el espíritu; y cuanto más le cueste 
alcanzar lo grande, tanto más encontrará en su camino y en 
los seres humanos al espíritu. El joven será un hombre 
bondadoso. Qué intolerante es el filisteo. 


PENSAMIENTOS SOBRE EL 
«FESTIVAL» DE GERHART 
HAUPTMANN:se 


I. EL «SENTIDO HISTÓRICO» 


La humanidad no ha despertado todavía a la consciencia 
permanente de su existencia histórica. Solamente en 
algunas ocasiones los individuos y los pueblos han recibido 
la iluminación de que se encuentran al servicio de un futuro 
desconocido; «sentido histórico» podríamos denominar a 
esa iluminación. Pero el presente entiende por sentido 
histórico algo completamente diferente y reprocha la «falta 
de sentido histórico» a quienes se encuentran fuertemente 
animados por el sentimiento de una tarea futura. Pues el 
sentido histórico es para el presente el sentido de lo 
condicionado, no el sentido de lo incondicionado; para lo 
dado, no para la tarea. Hoy es tan fuerte el sentido 
histórico, es decir, el sentido de los hechos, de la 
vinculación y la prudencia, que tal vez nuestro tiempo sea 
especialmente pobre en «ideas históricas». A éstas las suele 
llamar «utopías» y las hace encallar en las «leyes eternas» 
de la naturaleza. Nuestro tiempo rechaza una tarea que no 
se puede encerrar dentro de un programa de reformas, que 
exige un nuevo movimiento de los espíritus y una manera 
de ver radicalmente nueva. En una época así, la juventud ha 
de sentirse extraña e impotente, porque todavía no tiene un 


programa. Es entonces cuando Gerhart Hauptmann se 
presenta ante ella como libertador. 


Il. El «FESTIVAL» de Hauptmann 


Unas marionetas representan la liberación de Alemania. 
Hablan en pareadosl57], El escenario del teatro de 
marionetas es Europa; la historia no está falseada, pero a 
menudo sí simplificada. La guerra de 1806 es una furia 
bélica, y la derrota de Napoleón sólo es el empalidecerse de 
una imagen. Filistíadesi58l aparece e interrumpe la historia. 
¿Qué significa eso? ¿Se trata de una «idea repleta de 
espíritu»? No. Tiene un significado profundo, revelador. Los 
hechos no hacen grande a 1813, tampoco las personas. Sin 
duda, estas marionetas no son grandes, sino primitivas. Su 
lenguaje no tiene solemnidad, aquí no se trata de yambos 
eternos. Las marionetas expelen sus palabras, o las buscan 
o las dejan ir cayendo, igual que hace cien años. Así que ni 
los acontecimientos ni los personajes ni el lenguaje llevan 
en sí mismos el sentido. Pero los hechos se ordenan según 
el espíritu; las marionetas están confeccionadas en la 
misma madera de su idea; y el lenguaje está lleno de 
búsquedas de la idea. ¿De cuál? Preguntémonos si hace 
cien años no habríamos formado parte de los ciudadanos 
que sonreían con superioridad porque no se nos podía dar 
respuesta adecuada a esta pregunta. Pues el «Estado 
nacional neoalemán» no era un programa, sino sólo el 
pensamiento alemán. Dicho pensamiento, que ninguna de 
esas personas captó por completo ni expresó claramente en 
sus palabras, se encuentra afirmado fervorosamente a 
través de cada una de sus acciones: tal es el espíritu 
también de esta obra. Ante él, los seres humanos sólo son 


marionetas (que no muestran gestos ni caracteres 
privados), marionetas en poder del pensamiento. De 
acuerdo a esta idea se extienden los versos; como si las 
personas hablaran y hablaran hasta que el sentido surgiera 
de su lenguaje. Entre estas personas activas tambien se 
encontraba la juventud, que era muy poco clara pero muy 
entusiasta, como sus dirigentes. 

Pero ya por entonces habia personas maduras, que 
tenian una visiön clara del conjunto. El «primer ciudadano» 
dice a Blúcherl391: 

Ist der Welteroberer einmal perdu, 

dann sing ich ganz gern Ihre Melodie. 

Und haben Sie ihn zur Strecke gebracht 

dann andert sich alies úber Nacht, 

dann werde ich mich gewiß nicht sträuben 

und etwa gar napoleonisch bleiben. 

Wie die Dinge jetzt liegen, werd’ ich zuletzt immer wieder 
ins Recht gesetztl601, 

Y es que hoy no se habla con la juventud de manera distinta 
que por entonces: 

Großmaulige, unreife Gymnasiasten. 

Nehmt eure Fibel und geht in die Klasse... 

Was, Fritz, Du hier? mein eigner Sohn?... 

Überstiegenes Geschwätz! puerile Narrheitenl®1], 

Uno les responde: 


O ihr Knechtseelen! wie ich euch hasse. 

Unbewegliche, fühllose, träge Masse. 

Ein dicker, schlammiger Most, ohne Gärung, ohne 
Feuer und ohne Klärung. 

Kein Funke verfangt, kein Strahl durchdringt euch, kein 
Geist, doch jeder Fußtritt bezwingt euchl®2], 


Ambos, burgueses y estudiantes, que hoy hablan asi, si 
hubieran vivido hace cien años no habrian hablado de otro 
modo. Pues su actuaciön histörica no estaba determinada 
por conocimientos, sino sin duda por la mentalidad, y las 
mentalidades son las mismas en todos y cada uno de los 
tiempos. 

Hauptmann situó la fiesta hacia el final de la lucha, y ahí 
es donde obtiene su forma y lenguaje lo que era el alma 
apremiante del acontecer cotidiano. La madre alemana 
tomará forma griega, pues la fiesta significa la entrada en el 
reino de la cultura, a la que la lucha estaba preparando el 
camino. 

Atenas Alemania: 


Und darum laßt uns Eros feiern! Darum gilt der 
fleischgewordnen Liebe dieses Fest, die sich 
auswirkt im Geist! Und aus dem Geiste wiederum 
in Wort und Ton, in Bildnerei aus Erz und Stein in 
Maß und Ordnung, kurz in Tat und Tatigkeitl®3], 


En la lucha no se obtiene otra cosa que la libertad. La 
libertad es la primera necesidad en el mundo de las fuerzas. 
En la fiesta, el dia y la actividad irreflexiva alcanzan la 
consciencia del espiritu. La fiesta celebra la paz como 
sentido oculto de la lucha. La paz obtenida traerá la cultura. 


III. LA JUVENTUD Y LA HISTORIA 


La escuela y la familia desdeñan como retórica nuestros 
más serios pensamientos. Nuestro miedo al maestro es casi 
simbólico; él nos malinterpreta continuamente, capta 
solamente nuestras letras, pero no nuestro espíritu. 
También tenemos miedo a muchos adultos, pues se fijan en 


todo lo que decimos, pero no entienden nunca lo que 
queremos decir. Nos reprenden por unos pensamientos que 
apenas estan surgiendo aun en nosotros. 

Pero nosotros sabemos que la falta de claridad no es un 
reproche, que nunca alguien que haya pretendido algo serio 
ha preparado un programa para curiosos y escépticos. Es 
verdad que nos falta el «sentido histórico», pero nos 
sentimos emparentados con la historia, no con la pasada, 
sino con la futura. Nunca comprenderemos el pasado si es 
que no deseamos el futuro. 

La escuela nos vuelve indiferentes, nos dice que la 
historia es la lucha entre el bien y el mal y que tarde o 
temprano el bien triunfa. De modo que no hay prisa para 
actuar. Por así decirlo, el presente no es actual, el tiempo es 
infinito. Pero a nosotros nos parece que la historia es una 
lucha más cruel y severa. No luchamos por valores ya 
existentes, no luchamos por el bien y el mal, sino por la 
posibilidad de los valores, que está continuamente 
amenazada, por la cultura, que vive en una eterna crisis: 
pues con cada presente los viejos valores se vuelven más 
viejos; el brío se convierte en indolencia; y el espíritu, en 
estupidez. Y con ello se pierde la libertad, el mayor bien 
histórico. Porque la libertad no es un programa, sino la 
voluntad para un programa, es decir, una mentalidad. 

La historia es la lucha entre los entusiasmados y los 
indolentes, entre los futuros y los pasados, entre los libres y 
los esclavos. Los esclavos podrán siempre presentarnos el 
canon de sus leyes, mientras que nosotros aún no podemos 
indicar la ley bajo la cual nos encontramos. Tenemos sin 
embargo la sensación de que aquí se trata de un deber. 
Poseída por esta sensación, la juventud tendrá al fin coraje 
para lo que los otros consideran retórica. Actuará, aunque 
los demás la crean confusa. La juventud es confusa, como lo 


es el espiritu de la historia, y nunca resplandece hasta la 
fiesta. 

Debemos a Gerhart Hauptmann un sentido juvenil de la 
fiesta y de la lucha. 


METAS Y CAMINOS DE LOS GRUPOS 
PEDAGOGICOS ESTUDIANTILES EN 
LAS UNIVERSIDADES ALEMANAS 


(CON ESPECIAL REFERENCIA A LA «CORRIENTE 
DE FRIBURGO»)1641 


Conozco por mi trabajo tan sólo a los grupos de Berlín y 
Friburgo, ambos pertenecientes a la misma corriente. Por 
tanto, no voy a hablar sobre la praxis de los otros grupos, 
sino sólo sobre las diferencias fundamentales de la llamada 
«Corriente de Friburgo» respecto a las demás, según las 
entiendo; luego, finalmente, diré algo acerca de la praxis de 
ese grupo. 

El movimiento pedagógico estudiantil tiene sus raíces en 
la situación general de los estudiantes. Estamos 
acostumbrados a atribuir los esfuerzos reformistas 
estudiantiles a la influencia del conocimiento social y al 
sentimiento social del deber. La mentalidad social de los 
estudiantes ha encontrado su expresión más significativa en 
el Estudiantado Librel651 pero también las asociaciones 
estudiantiles abstemias, los cursos para trabajadores, el 
teatro ambulante y muchos grupos más tienen sus raíces en 
el conocimiento y el sentimiento social. Esta es también la 
base de la mayor parte de las asociaciones de estudiantes 
universitarios para la reforma escolar o la pedagogía. A 
consecuencia de su experiencia o sus estudios entre los 


estudiantes surgiö la convicciön de que la escuela necesita 
una reforma y de que esta reforma es una de las cuestiones 
mas importantes de cara al futuro. De este modo nace para 
el estudiante el deber de ocuparse de la cuestiön 
pedagögica en tanto que padre de una nueva generaciön, 
tal vez incluso como su maestro. Esta participaciön en la 
cuestiön pedagögica del presente no significa entrometerse 
en una praxis que sólo es accesible al pedagogo, sino que 
se trata de una orientación teórica y práctica que, en tanto 
que tal y que estudiantil, no es partidista. Precisamente esta 
actitud de los estudiantes en su relación con la cuestión 
pedagógica ya ha sido detalladamente fundamentada, 
sobre todo por el discurso que el profesor Stern pronunció 
en Breslau el pasado añol661 A esta corriente concreta 
pertenece la mayoría de los grupos pedagögico- 
estudiantiles, con las excepciones de Berlín, Friburgo y Jena. 

La fundamentación de estas comunidades estudiantiles 
se basa en otros sentimientos y pensamientos. Junto al 
pensamiento social, poco a poco algo nuevo va ocupando 
un lugar entre los estudiantes avanzados, no por 
contraposición al movimiento social, pero sí con el claro 
sentimiento de que hasta ahora la actuación social ha sido 
insuficiente. Hoy tenemos junto al Estudiantado Libre al 
Tropel Librel671, Ciertamente, no se pueden comparar por el 
número de miembros, pero el Tropel Libre es el tipo 
provisional de una nueva mentalidad estudiantil. En efecto, 
hemos hecho la experiencia de que al Estudiantado Libre (y 
hablo de él como tipo) le faltaba, pese a lo moderno de su 
esfuerzo, la necesaria originariedad, por cuya razón su 
desarrollo quedó en cierto momento detenido. Sabemos que 
ese trabajo en y por una masa anónima es sin duda un 
deber. Pero a las metas sociales generales (como la 
representación de los no asociados, los cargos, los cursos 
para trabajadores y todo el trabajo de formación, en el cual 


el grupo pedagôgico se encuentra incluido como tipo) les 
falta la interna conexiön, necesaria, con el espiritu 
estudiantil. Cierto que se ha intentado construir dicha 
conexiön teöricamente: pero Behrens presupuso un ideal de 
universidad que, aun siendo una tarea, no puede ser la base 
de las comunidades estudiantiles de hoy. Cada uno de los 
miembros del Estudiantado Libre (y reitero que aquí me 
refiero igualmente a grupos no adheridos organizativamente 
al Estudiantado Libre) refuta estas construcciones teóricas 
una y otra vez. El trabajo de estos estudiantes o bien se 
dirige a las necesidades sociales de los estudiantes en 
abstracto o a las necesidades de una sociedad más 
abstracta todavía. Pero el enorme esfuerzo social no ha 
surgido originariamente a partir del espíritu estudiantil. Se 
trata de una copia de la vida pública, en la que a menudo el 
individuo pierde por completo su consciencia y se atolondra 
en el general desasosiego. Existe, pese a todo, una 
actividad del Estudiantado Libre interiormente 
fundamentada y al mismo tiempo muy social. Pero aun así a 
nosotros nos parece que lo que es el espíritu estudiantil 
todavía está por desarrollar. Todavía faltan las conexiones 
entre la persona y el trabajo. Tal vez esto explique las 
curiosas diferencias en la valoración del trabajo socio- 
estudiantil y del estudiante individual socialmente activo. 

He dicho que el Tropel Libre representa una nueva 
concepción de la vida estudiantil. No voy a analizar aquí su 
espíritu, aunque no esté muy lejos de nuestro tema, sino 
que prefiero subrayar una cosa: el Tropel Libre ha sido, 
consciente o inconscientemente, el primero en nuestros días 
en situar a la juventud en el centro del sentimiento 
estudiantil moderno. Todavía no ha podido sacar partido a 
esta idea de juventud en la vida propiamente estudiantil, 
habiéndose encerrado en distintos grupos individuales. 
Pero, pese a todo, en la contraposición de Tropel Libre y 


Estudiantado Libre tenemos preformadas en la vida de los 
estudiantes las mismas contraposiciones que se dan entre 
la corriente de Friburgo y las otras corrientes. 

En el centro de los pensamientos de Friburgo no figuran 
la escuela y la reforma escolar, sino directamente la 
juventud. Mas no se trata de una relaciön con la juventud en 
tanto que objeto, sino de la consciencia de la juventud 
estudiantil en el estudiante individual. No presuponemos un 
circulo de intereses ni hablamos de un deber abstracto, 
general, sino de la situaciön del estudiante. EI estudiante 
que hoy no encuentra su lugar en el circulo reducido de 
trabajo del Estudiantado Libre y al que le está igualmente 
prohibida la exclusividad del Tropel Libre (por no hablar de 
las otras comunidades) necesita sin duda un nuevo circulo. 
Nos adherimos al Estudiantado Libre, pues es la base sobre 
la que se lleva a cabo el trabajo para todos los estudiantes, 
y no tenemos razön estatutaria para apartarnos de ella. La 
corriente de Friburgo no se reüne para alcanzar un objetivo 
sino sobre la base de la necesidad: por tanto, hay que 
entenderla a partir del vacio y de la misma falta de juventud 
de las demäs comunidades estudiantiles. Aunque se pueda 
ligar estrechamente al Tropel Libre y al Estudiantado Libre, 
en uno se echa de menos el sentido para el conjunto de lo 
estudiantil, yen el otro la juventud en cuanto tal. 

Describimos de este modo la pretensiön propia de la 
corriente de Friburgo en el seno de la vida estudiantil, y 
describimos su origen. La reforma escolar no es pues su 
punto de partida; la corriente de Friburgo no se entiende 
como participaciön en el trabajo pedagögico de hoy y no se 
dirige a la cuestiön pedagögica como tal, sino a la cuestiön 
estudiantil. Pero, aun asi, nos encontramos dentro del 
ambito de la pedagogia; y en ella encontramos el objeto a 
cuyo través desarrollamos nuestra mentalidad juvenil- 


estudiantil, al principio de un modo casi simbélico e 
interiorizado. 

Este es el lugar para abordar el reproche esencial que se 
ha planteado frente a la corriente de Friburgo; que reduce 
un movimiento estudiantil a un partido en la lucha püblica. 
Si eso fuera correcto refutaria lo que nos interesa, pues la 
autonomía del espíritu estudiantil estaría de hecho 
aniquilada. Pero hay un punto de vista más allá de la 
neutralidad que, entendido desde dentro hacia fuera, no es 
ningún partido. En la cuestión que aquí tratamos a partir de 
los estudiantes, la neutralidad nos parece lo más partidista. 
Ya he dicho que no somos una mera instancia para resolver 
la cuestión pedagógica, pero estamos convencidos de que 
muchas cosas importantes no se han dicho aún ni se han 
cuestionado, que donde estuvo nuestra primera juventud 
hay a menudo un campo de ruinas de fuerzas desconocidas 
por completo. Por tanto, la orientación tampoco puede ser lo 
que buscamos, resultando falso preguntar: ¿partido o no 
partido? No estamos intentando averiguar a cuál de los 
reformadores escolares de hoy hay que seguir, sino que 
estamos intentando desarrollar las cosas a partir de 
nosotros mismos. Y entonces podría suceder que alguien 
sienta lo mismo que nosotros, que también formule sus 
preguntas desde el espíritu de la juventud, o bien que las 
suscite. Sin embargo, compañeros, no somos unos fanáticos 
partidarios de Gustav Wynekenl68l, Conocemos, por cierto, 
que peleamos con él formando un frente, y que él es 
nuestro dirigente, pero no para avanzar hacia una meta que 
él nos proporciona, sino hacia aquella meta que está dada 
de manera inmediata. Por eso no se nos puede plantear el 
reproche de un supuesto partidismo. 

Tal vez haya tenido que dedicar demasiado tiempo a 
distinciones. Ahora, ustedes reclamarán con impaciencia 
algo más concreto. Voy a intentar darles alguna indicación. 


Pero ustedes ya estaran pensando que, si aqui mis palabras 
son demasiado exactas y seguras, incurriran en 
contradicción con lo que he dicho. Pues la consciencia 
juvenil es algo que se está desarrollando ahora en nosotros. 
Tan sólo es, pues, posible hablar de síntomas, como mucho 
de símbolos. Pues el pensamiento y las vivencias amplían 
nuestra consciencia sin cesar, y mucho de lo alcanzado en 
los debates todavía no hemos conseguido configurarlo en la 
comunidad. 

Para la praxis son fundamentales dos cosas: la 
comunidad estudiantil en cuanto tal y el modo en que desde 
sí misma desarrolla el objeto pedagógico como su objeto 
primero, al modo de un espejo de sus propias necesidades y 
esfuerzos. Nuestros grupos nunca intentarán apartarse del 
conjunto del Estudiantado Libre. Quieren en efecto actuar 
en él, y con su presencia, el tono y la mentalidad que va 
surgiendo y (más aún) ha de surgir en ellos contribuyen a la 
impregnación del Estudiantado Libre con lo que es el 
espíritu juvenil. La composición de nuestros grupos sólo 
ofrecerá personalmente su imagen específica cuanto más 
cerca se hallen de su meta. De momento no aspiramos a 
éxitos numéricos, a la propaganda o la obtención de 
intereses. Pero vamos a ir dando la bienvenida a los y las 
estudiantes que comprendan la intención interior de nuestro 
trabajo. Por tanto, tan sólo mediante la composición 
personal se apartará nuestro grupo respecto de la masa del 
Estudiantado Libre, teniendo la esperanza de poder actuar 
en principio mediante su existencia. 

Unas palabras, por último, respecto al tipo de nuestro 
trabajo, que se encuentra al servicio de la acuñación del 
espíritu juvenil, sobre todo en lo que hace a la cuestión 
pedagógica. Así, no se interesa por las cuestiones técnicas 
en tanto que tales, ni por la pura orientación en lo existente. 
Nuestro interés se enmarca donde la juventud y los valores 


culturales se confrontan, en una nueva pedagogía filosófica. 
La educación artística, la enseñanza de la religión y la 
moral, la educación política, la coeducación, todo esto son 
cuestiones que discutimos una y otra vez. Ciertamente, esto 
lo tratamos de manera teórica, pero una mentalidad 
práctica se manifiesta en ello: igual que el joven estudiante 
universitario no tiene dificultades entre nosotros para 
comprender las preguntas relativas a la formación espiritual 
del escolar, ya que él también es joven y siente la misma 
tendencia incondicionada por los valores y las valoraciones, 
tampoco los problemas del maestro de escuela han de 
conservar entre nosotros su carácter penoso. Hemos 
discutido pocas veces la posición del maestro frente al 
alumno porque en estas cuestiones la cosa está bien clara: 
la educación, si sucede en el espíritu de la juventud, no 
conoce un problema personal de poder entre maestro y 
alumno, sino que el maestro obtiene el valor mediante su 
juventud y seriedad. 

La discusión teórica en los grupos es sólo una parte de 
nuestro trabajo. Con la otra parte nos encontramos en la 
lucha misma de la juventud, sobre todo en la lucha de la 
juventud escolar. Con su revista Der Anfang, así como con 
las «aulas de reunión», donde alumnos de escuela y 
estudiantes universitarios hablan unos con otros, nos 
relacionamos estrechamente con la juventud escolar: 
sabemos que su lucha es nuestra lucha. Naturalmente, hay 
que subrayar que la reforma escolar es tan sólo un campo 
limitado de la actividad juvenil. Nuestros grupos intentan 
promover de manera inmanente (por así decirlo) la reforma 
universitaria desde dentro hacia fuera. Los alumnos de 
escuela han de estar ligados igualmente a nosotros en esto: 
en Berlín ya se empieza a convocar a escolares a los actos 
socio-estudiantiles (lecturas de cuentos, veladas de la 
sección de reforma escolar). 


En el marco de esta conferencia no me ha sido posible 
desarrollar el concepto de cultura juvenil. Pero tampoco 
parece imprescindible, una vez que los escritos del doctor 
Wynekenl691 y Der Anfang lo han desarrollado desde sus 
aspectos más diversos. Pero ese concepto es el presupuesto 
de cuanto os he dicho. He intentado mostrar que hay dos 
posibilidades del trabajo pedagógico-estudiantil. Una brota 
a partir del pensamiento social, y no ha conseguido 
establecer la conexión interna con la idea misma de 
estudiante; y es el caso que dicha conexión tendría que 
significar actualmente la renovación del espíritu estudiantil. 
La otra posibilidad analizada reposa directamente en la 
cultura propia del espíritu juvenil, que conecta de modo 
necesario a escolares y universitarios: así surge una nueva 
mentalidad propiamente estudiantil, que ha encontrado su 
primer objeto en la relación del estudiante con la 
pedagogía. 


LA JUVENTUD SE MANTUVO EN 
SILENCIOr0! 


Dedicado al Tägliche Rundschaul?!] 


Ahora debemos permanecer atentos. No vamos de ningün 
modo a permitir que el hecho del Congreso de la Juventud 
Alemana Libre nos someta. Sin duda, es verdad que hemos 
vivido en el seno de una nueva realidad: dos mil personas 
jövenes y modernas se han reunido, pudiéndose ver en el 
Hoher Mei®nerl72] lo que es una nueva juventud corporal, 
una nueva tensión en cada rostro. Pero esto no es para 
nosotros otra cosa que la garantía de existencia del espíritu 
juvenil. Excursiones, trajes de fiesta y danzas populares no 
son importantes y, en el año 1913, no son espirituales 
todavía. 

Algunos de nosotros no saludaremos con entusiasmo el 
congreso juvenil hasta que al espíritu global no lo colme la 
voluntad de juventud, algo que hasta ahora solamente 
sucede en unos pocos. Hasta ese momento, habrá que 
plantear una y otra vez al congreso, en nombre de la misma 
juventud, una exigencia espiritual. 

En la asamblea de delegados en el castillo de Hanstein 
sucedió lo siguiente: un orador acabó con estas palabras: 
«¡Viva la libertad! ¡Viva Alemania!». Una voz: «¡Y viva la 
juventud!». El orador añadió: «¡Y viva la juventud!» a toda 
prisa. 


Pero aun sucedieron otras cosas peores. Al entregar los 
premios deportivos, se nombrö el apellido Isaacsohn, y se 
oyó la risa de una minorial73l, Mientras una sola de tales 
personas tenga sitio entre los jóvenes alemanes libres, 
careceremos de juventud y de nobleza. 

Este congreso juvenil ha demostrado que muy pocos 
entienden el sentido de la palabra «juventud», que sólo ella 
difunde el espíritu nuevo, a saber, el espíritu. Los demás 
han buscado unos pretextos seniles, racionales, para su 
manera de encontrarse: la higiene racial, la reforma agraria 
o la abstinencia. Por eso, algunas personas ávidas de poder 
pudieron atreverse a ensuciar la fiesta de la juventud 
empleando una jerga partidista. El profesor Keill741 exclamó: 
«¡Vivan las armas!». Sólo dos hombres protegieron a la 
juventud: Wyneken y Luserkel?351. Ambos proceden de la 
Comunidad Escolar Libre. Wyneken prometió situarse con 
los suyos como una muralla ante una juventud a la que se 
ataca y manipula como a una reunión electoral. Para esta 
lucha confiamos en la gente de Wickersdorf, que con sus 
gorras blancas formaban un grupo bien compacto en 
Meißner. 

La juventud se mantuvo en el silencio, y si exclamó 
«jHurra!» fue más durante el discurso del chovinista Keil 
que ante las palabras de Wyneken. Con igual dolor pudo 
observarse que la juventud se sentía adulada por las 
palabras paternalistas de Avenariusl?61. Y lo peor es que 
esta juventud aceptara las bromas, y que se dejara 
arrebatar por personas «maduras» la seriedad sagrada con 
la que se había reunido; que aceptara la campechanía, en 
vez de reclamar la debida distancia. En efecto, esta 
juventud no ha encontrado todavía al enemigo innato al que 
tiene que odiar. Pero ¿quién de todos los que estaban en el 
Hoher Meißner lo conoce? ¿Qué fue de la protesta contra la 
familia y la escuela que esperábamos? Al respecto, la 


retórica política no alisó el camino del sentir juvenil. ¿Es ésa 
la razón por la que ninguno lo tomó? Ahí estaba todo por 
hacer. Y ahí hay que manifestar lo juvenil, hay que mostrar 
ahí la rebelión: en contra de los padres, que ahogan los 
ánimos, y en contra de la escuela, que fustiga el espíritu. La 
juventud se mantuvo en el silencio. Y aún no ha tenido la 
intuición ante la cual se viene abajo el complejo de la edad. 
La poderosa ideología integrada por la experiencia, la 
madurez, la autoridad, la razón y la buena voluntad de los 
adultos no se vio ni fue atacada en el curso del congreso 
juvenil. 

El hecho del congreso juvenil es sin embargo lo único 
positivo. Basta para volver a reunirnos mejor pertrechados 
el año que viene y los siguientes hasta que, algún día, en un 
congreso de la juventud alemana libre logre hablar, por fin, 
la juventud. 


VELADAS LITERARIAS 
ESTUDIANTILES!771 


Nadie duda que el arte delatara todo el letargo, toda la 
lejania del espiritu, toda la deficiencia que hay en la 
sociedad estudiantil. Voy a darle palabras a esta delaciön. 
Me baso en la catástrofe inolvidable de la velada literaria de 
hace un año, así como en mi propia concepción respecto al 
arte y el estudiantado. 

Voy a contrastar la velada literaria de los estudiantes con 
una «lectura pública de las propias obras» como las que 
tienen lugar comúnmente en los locales de Berlín. Acude a 
ellas un público de pago, desorientado y curioso junto con 
algunos invitados, la mayoría buscando diversión. La 
reunión está mediada por el pago; la cuestión no es por 
tanto cuánto espíritu se aporte, para el público al menos. La 
masa cuchichea, y el individuo puede sentir devotamente. 
La velada depende en consecuencia del espíritu del autor; si 
es un diletante y quiere interesar o divertir, todo irá bien y 
no será preciso recurrir al arte. Tal vez pueda tratarse de un 
poeta. Así que leerá sin contar con la masa que tiene 
delante: él y el arte están en otro sitio. Le seguirán algunos. 
Así, aquí la masa nada tiene que ver con el arte, como el 
arte nada con la masa. El dinero sin duda desinfecta. El 
espíritu acude en tanto que individuo a los lugares que son 
del arte público, y quien se siente a su lado ha de pagar. 

El procedimiento, tan higiénico, que viene elaborando 
limpiamente un preparado del arte a partir de nuestros 


teatros, de nuestras conferencias y de nuestros conciertos, 
es el signo de una terrible pobreza. Mas se dice; pobre, pero 
limpio. 

Esta higiene peculiar de la pobreza, el peor elogio que 
podría hacerse (pues aquí el arte puede huir todavía con sus 
discípulos por caminos aún no hollados) no se puede 
atribuir en absoluto a las veladas estudiantiles literarias. A 
la comunidad académica, por su parte, no se le puede 
disculpar el paganismo, la lejanía al arte como tal. La falta 
de pensamiento es un pecado. Estamos excluidos del reino 
de la pobreza espiritual. El diario trato con lo espiritual quita 
todo derecho a presentarse ante el arte a la manera de 
meros burgueses que pagan. 

Todo esto significa que una velada literaria estudiantil no 
puede establecer a su manera la medida de su 
espiritualidad. Se encuentra bajo una ley desde el principio, 
bajo la ley que prescribe el arte: reunirse ante él en 
comunidad. Pero no es el dinero lo que une. 

Nos tenemos que tomar en serio este conocimiento 
indiscutible. Una velada literaria estudiantil solamente 
posee una de esas dos posibilidades. Presupone la 
comunidad de los estudiantes y no puede renunciar a ella. 
Una velada literaria estudiantil resulta ser, por tanto, una 
velada en la que el espíritu comunitario de los estudiantes 
se confronta con el arte. Con ello se transforma la relación 
existente entre el autor y el público. A diferencia de lo que 
sucede en una sala pública de conferencias, que no está 
presidida por el nombre de una comunidad, el público se 
vuelve aquí importante. Y el autor no se encuentra, en 
nombre del arte, por encima del público, ni en medio de un 
público variado y sin otro contacto que la vulgaridad que se 
comparte. 

Por el contrario, el arte conecta aquí al autor con el 
público. Tal voluntad de arte conforma la velada literaria. 


Desaparece la rebuscada indeterminación de los juicios 
artísticos. El público no espera al poeta iluminado, que nada 
tiene que ver con el estudiantado ni con la autoría. El 
público no adopta actitud alguna, no se encuentra ávido de 
vivencias ni de literatura, sino que está en espera de sí 
mismo, del diletante al que oye profesar el arte. Este es, en 
el más lato sentido, el objetivo de la educación artística, y 
también por tanto de un grupo literario de estudiantes. 
Educación para convertirse en diletantes, y educación para 
ser público. Pero aquí el diletante no es ennoblecido por el 
arte, pues se trata de alguien que no sabe, sino por el 
esfuerzo. Sin duda, aún es posible dar buena muestra de la 
seriedad y del rigor de la creación aunque uno no sea un 
gran artista, alcanzar el conocimiento que es propio del 
genio; y a eso está llamado el diletante. Este, por tanto, se 
presenta con la confesión de que es alumno. Abandonará el 
insufrible absolutismo, esa manera primitiva de situarse 
ante el arte y de entrar a tientas en su seno. El diletante 
será un imitador y aprenderá el oficio en sus primeros 
comienzos. Con ello va a convertirse seriamente en 
miembro perteneciente a una corriente artística que 
contiene su propio sentimiento vital, que contiene su propia 
voluntad, de manera sin duda más rigurosa que otras. 
Aprenderá y trabajará con ella, la profesará y propagará. El 
diletante se establece así en un ámbito, y desde él ya puede 
dirigirse de modo receptivo (como persona culta) hacia 
otros ámbitos. Y, en consecuencia, va a educar al público en 
la comprensión de lo que es la laboriosa civilidad del genio. 
No es posible iniciarlos en lo genial del genio, ni tampoco 
hace falta. 

Este es el sentido que posee una autoría estudiantil, y 
esto es también lo que caracteriza al público estudiantil en 
cuanto tal. Un público que ha de estar unido en el rechazo 
de lo popularmente sentido, como de toda penosa 


inmediatez que proceda de una privada ignorancia. Uno que 
ha de hallarse preparado para contemplar lo nuevo, 
revolucionario e inaudito que atrapa a los mäs productivos 
de entre sus filas. Y ha de estar unido en el rechazo, ha de 
estar firmemente decidido en la negación de lo clásico 
aproblemático y de las rimas bien hechas. El literato es 
aquel a quien la multitud de diletantes tiene que seguir. El 
literato va delante como un legionario, sucio y polvoriento a 
consecuencia de un servicio superior en el que cree, aun sin 
comprenderlo. El, que ha sido el primero en olvidar su cuna, 
ha comprendido la cobardía que subyace en la convención 
artística y no ha vacilado en hacer pública su existencia 
privada en el debate. Poseído por todas las miserias de la 
época y por el conocimiento de los rigores artísticos, el 
literato se puso al servicio del genio, al que ahorró el mortal 
contacto con el público. 

De la ética del artista hay que decir que quedó 
sumergida dentro de su obra por caminos difíciles de 
estudiar. Pero ella se muestra en la grandeza artística de la 
obra. La obra da al artista el derecho a hablar, pero no al 
diletante. Su personalidad, su seriedad, su pureza moral han 
de ser garantía de los intentos artísticos que presente. 
Porque no hay que tomarlos como arte, como revelación. 
Antes bien, son los testimonios de un luchador- humano que, 
a pesar de todas las condenas, remite a los que encontraron 
unas formas, y que a dichas formas se doblega. El diletante 
encarna lo humano-condicionado por el arte, su aspecto 
temporal, su tendencia inmanente. En tanto que educador, 
enseñará a los otros el camino desde su humano 
condicionamiento, su moral dirección, hacia el arte y hacia 
el nuevo genio. Para ver tal camino hay que ver una y otra 
vez a la humanidad, cuya atadura y liberación son 
precisamente dichas formas. El diletante es el auténtico 
educador para este modo de ver. Y el literato del que 


hablamos no será otra cosa que la más elevada y pura 
formación del diletante. 

Finalizo: una velada literaria estudiantil tiene que hacer 
hablar a unas personas cuya personalidad moral obliga. 
Entonces sabrá el público qué significa el autor estudiantil 
propiamente dicho, el público estudiantil en cuanto tal. Por 
el contrario, parecerá imposible escuchar poemas de 
personas cuya seriedad artística sea desconocida por 
completo, cuyo sentido de lo trágico sea problemático, y 
mínimo su conocimiento de la época. Imposible igualmente 
oír hablar de sentimientos innegables a personas que sólo 
conozcamos por sus actividades incesantes. Imposible, 
también, ver talentos inciertos que se entreguen a sus 
capacidades. Sólo es posible escuchar a la persona cuya 
moralidad se ha sometido al arte con objeto de intuirlo, 
cuya incapacidad va ennoblecida en razón a su propia 
necesidad, la que la vincula con el arte luchador de su 
tiempo, cuya obra rinde testimonio de la lucha que entabla 
el ser humano donde la forma aún no ha podido triunfar. 

Todos los dirigentes estudiantiles deberían leer una vez 
al año una obra de su producción. Así sería posible una 
selección de los productos, y hasta una selección más 
rigurosa de los verdaderamente dirigentes. Pues así como el 
verdadero diletantismo presupone lo moral humano, la 
cultura impone a dichos seres un deber de servicio en la 
lucha artística de la época: el diletantismo. 


EDUCACIÓN ERÓTICA 


CON OCASIÓN DE LA ÚLTIMA VELADA LITERARIA 
ESTUDIANTIL CELEBRADA EN BERLINI78] 


Más importante que la perogrullada de afirmar que no hay 
cultura erótica es el hecho de la doble incultura erótica 
existente: la familiar y la prostitución. Es por completo inútil 
el intento de combinar ambas cosas carentes de espíritu en 
la aureola del filisteriol?91 juvenil: en la «relación». Lo que 
hemos escuchado era esencialmente poesía sobre las 
relaciones. Es decir: modernidades de la selección de 
vocablos según ritmos de Geibell801; desde el punto de vista 
del contenido: excesos paneróticos dotados de apoyo 
familiar. Se rescataron nombres bizantino-romanos, como 
Teodora, confitandose luego con dulce poesía de 
muchachas. Otro iba cantando sus canciones órficas para 
asi ocultar con referencias a Grecia la ceguera poética y 
aludir sin problemas al mar y al amor. Alguien traslad6 a un 
circo romano la necedad excitante de una violaciön. Los 
escenarios clasicos son signo de la dependencia familiar, 
trayéndose a la luz unos poemas eröticos que uno podia 
leer a todo el mundo (si no a tu padre, al menos a tu tio). 

No hemos de ocultar que, en medio de todo esto, se 
conservaron fösiles de la época de lo puramente familiar, y 
asi Supimos con interés sincero que aun existen cosas como 
éstas. A saber: «Juventud, un bosquejo al fresco», que 


traslada al hogar el erotismo, y el hijo ama a la «esposa» de 
su padre. 

Sólo un autor mostró el camino hacia delante: A. E. 
Günther, con bosquejos decididos, siempre inteligentes y 
mordaces. Otro al menos supo conservar una neutralidad 
bastante digna: hablamos de Erich Krauß. 

Mientras los estudiantes entiendan su poesía de esta 
forma, según este modelo familiar, y no se atrevan a ver 
espiritualmente el erotismo de la prostituta (que sin duda es 
el más cercano a ellos), en vez de jugar con graciosas 
pasioncillas, se quedarán en la enmohecida poesía que 
corresponde a las relaciones y no producirán un solo verso 
que sea visto y formado como tal. 


LA POSICION RELIGIOSA DE LA NUEVA 
JUVENTUDıs:ı 


El movimiento de la juventud que ahora va despertando 
marca su direcciön por ese punto infinitamente lejano en el 
que sabemos que está la religión. Y el movimiento ya es 
para nosotros la garantía más honda de que la dirección es 
la correcta. La juventud que despierta en Alemania se 
encuentra igual de lejos respecto de la totalidad de las 
religiones y asociaciones cosmovisivas. Tampoco adopta 
posiciones religiosas, pero significa algo para la religión y, 
en un sentido completamente nuevo, la religión comienza 
hoy a adquirir un significado para ella. La juventud se halla 
en ese centro en que lo nuevo surge. Su necesidad es 
enorme, y la ayuda de Dios le está muy pröximal821, 

La religión no puede captar mejor a la comunidad que en 
la juventud, y el impulso hacia ella no puede darse en 
ningún otro lugar de un modo más concreto, tampoco más 
interior, más penetrante. Porque el camino formativo propio 
de la generación joven carecería sin ella de sentido. Está 
vacío y lleno de sufrimientos, sin el lugar en el cual él se 
bifurca en la disyuntiva decisiva. Este lugar ha de ser común 
para toda una generación; ahí se encuentra el templo de su 
dios. 

La inquietud religiosa llegó a los viejos tarde y 
aisladamente. Fue una decisión en lo escondido, en la 
singular bifurcación, por más que no en la única. La decisión 


no tenia garantias al faltarle la objetividad de lo religioso. 
Así permaneció el individuo confrontado con la religión. 

Pero ahora se presenta una juventud que se ha fundido 
con la religión, la cual es ya su cuerpo, en el que ella 
padece las que son sus necesidades. Una generación quiere 
volver a situarse en la bifurcación, pero ésta no está en 
ningún sitio. Cada juventud debió elegir, mas los objetos 
para su elección le estaban marcados. La nueva juventud se 
halla hoy ante el caos en que los objetos de su elección (los 
objetos sagrados) desaparecen. Su camino no lo abren las 
palabras «puro» e «impuro», «santo» y «réprobo», sino 
palabras propias de un maestro de escuela, como 
«permitido» y «prohibido». Que la juventud se sienta 
actualmente desorientada y sola es garantía de su religiosa 
seriedad, de que la religión ya no significa para ella una 
forma cualquiera del espíritu o uno de los muchísimos 
caminos que podría tomar diariamente. Por el contrario, hoy 
la juventud no reclama más urgentemente ninguna otra 
cosa que elegir, la posibilidad de elegir, la decisión sagrada. 
La elección crea sus objetos, y éste es el saber que está 
más próximo al saber de la religión. 

La juventud que se profesa a sí misma significa religión 
aún no existente. Rodeada como se halla por el caos de las 
cosas y de las personas, de las cuales ninguna está 
santificada o reprobada, exige una elección. Y no podrá 
elegir desde la más profunda seriedad hasta el momento en 
que la gracia no haya vuelto a crear lo impío y lo santo 
nuevamente. Confía en que lo réprobo y lo santo se 
manifiesten al fin en el instante en el cual su común 
voluntad de elegir se haya tensado hasta el grado máximo. 

Mientras tanto, hoy la juventud vive una vida difícil de 
comprender, llena de entrega y de desconfianza, de 
veneración y de escepticismo, de egoísmo y de sacrificio. 
Pero esta vida es su virtud. En efecto, no puede reprobar ni 


a nada ni a nadie, pues en todo (hasta en los anuncios y en 
el crimen) puede surgir el símbolo o el santo. Pero, aun así, 
la juventud no puede darse a nadie por completo, no puede 
reencontrar enteramente su interior en el héroe que venera 
ni en la muchacha a la que ama. La relación del héroe y de 
la amada con lo que es lo último y esencial, a saber, con lo 
santo, es oscura e incierta. Como es incierto nuestro propio 
yo, que aún no hemos hallado en la elección. De tal manera 
que esta juventud puede tener comunes muchos rasgos con 
los que tenían los primeros cristianos, a los que el mundo 
también les parecía estar tan rebosante de lo santo que 
podía surgir en cada cual que se quedaban sin acciones ni 
palabras. La doctrina de un no-actuar está muy cerca de 
esta juventud. Mas su ilimitado escepticismo (que no es sino 
confianza ilimitada) le obliga a amar la lucha. Aun en la 
lucha puede surgir Dios. Luchar no significa condenar por 
ello al enemigo. Pero las luchas de la juventud son juicios 
divinos. Luchas en las que esta juventud se encuentra 
dispuesta por igual a vencer y a perder. Porque aquí lo único 
importante es que a partir de estas luchas se manifieste lo 
santo en su figura. Esta lucha mantiene a la juventud lejos 
por entero de la mística, que sólo ofrecería al individuo un 
simulacro de la redención en tanto que no exista la 
comunidad religiosa en cuanto tal. La juventud sabe que 
luchar no significa odiar, que se debe a su propia 
imperfección que todavía encuentre oposición y su juventud 
no impregne aún todo. La juventud quiere encontrarse en 
esa lucha, en la victoria como en la derrota, eligiendo entre 
lo santo y lo profano. Sabe que en ese instante ya no tendrá 
enemigos ante sí, sin por ello caer en el quietismo. 

La gente de hoy comprenderá muy lentamente que esa 
juventud no es el objeto de ningún debate cultual, ni 
tampoco de medidas disciplinarias ni campañas de prensa. 
Combate a sus enemigos camuflada, de modo que quien 


lucha contra ella no puede sin embargo conocerla. Pero aun 
así, esta juventud ennoblecerá a sus rivales, finalmente 
impotentes, mediante la historia. 


LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES:ss1 


Hay una concreta concepción de la historia que, en tanto 
confía en la infinitud del tiempo, sólo distingue el ritmo de 
los seres humanos y de las épocas, que van pasando rápida 
o lentamente a través de la senda del progreso. A esto 
corresponde lo inconexo, lo impreciso y falto de rigor de la 
exigencia que dicha concepción de la historia le plantea al 
presente. Pero, bien al contrario, la reflexión que vamos a 
elaborar se refiere a un estado determinado en el que la 
historia reposa como reunida en un centro, tal y como ha 
sido desde antiguo en las imágenes utópicas de los 
pensadores. Los elementos propios del estado final no están 
a la vista como informe tendencia de progreso, sino que se 
hallan hondamente insertados en cada presente en su 
calidad de creaciones y de pensamientos en peligro, 
reprobados y ridiculizados. La tarea histórica es configurar 
en su pureza el estado inmanente de la perfección como 
estado absoluto, hacer que sea visible, hacerlo dominante 
en el presente. Pero dicho estado no habrá que exponerlo 
con la pragmática descripción de los detalles (instituciones, 
costumbres, etc.), a la cual preferentemente se sustrae, 
sino que tan sólo se puede captar en lo que es su estructura 
metafísica, como el reino mesiánico o la idea francesa de la 
revolución. El significado histórico actual de la universidad y 
los estudiantes, la forma de su existencia en el presente, 
sólo vale la pena describirlo en tanto que metáfora, en tanto 
que reflejo de un estado supremo, metafísico, de la historia. 
Sólo así es posible y comprensible. De manera que esa 


descripción no es un llamamiento ni ningún manifiesto (dos 
cosas por completo inoperantes), pero muestra la crisis que, 
radicando en la esencia de las cosas, conduce a la decisión 
a la que sucumben los cobardes y a la que los valientes se 
someten. El único camino para hablar del lugar histórico de 
los estudiantes y de la universidad es el sistema. Mientras 
no haya condiciones para esto, sólo por medio del 
conocimiento podemos liberar a lo futuro de su forma 
desfigurada en el presente. A esto sirve la crítica tan sólo. 

A la vida de los estudiantes se le plantea la cuestión de 
su unidad consciente, una cuestión que se encuentra al 
comienzo, pues es inútil distinguir en la vida estudiantil 
diversos problemas (la ciencia, el Estado, la virtud) si le falta 
el coraje de someterse. En efecto, lo distintivo en la vida del 
estudiante es la voluntad-de-oposición al someterse a un 
principio, al impregnarse en la idea. El invocar la ciencia 
sirve aquí muy bien para ocultar una indiferencia muy 
profunda, interiorizada. El juzgar la vida estudiantil de 
acuerdo con la idea de la ciencia no implica en absoluto un 
panlogismo, ni tampoco un intelectualismo (como se está 
tentado de temer), sino que es una crítica justificada, pues, 
por lo general, se presenta a la ciencia como el baluarte de 
los estudiantes frente a las «ajenas» pretensiones. Por lo 
tanto, se trata de unidad interior, no de crítica externa. 
Aquí, la respuesta viene dada a través de la indicación de 
que para la mayor parte de los estudiantes la ciencia es su 
formación profesional. Como «la ciencia no tiene nada que 
ver con la vida», ha de configurar exclusivamente la vida de 
quien la sigue. Una de las reservas más inocentes y falaces 
ante ella es la expectativa de que la ciencia tiene que 
ayudar a X e Y a conseguir una profesión. La profesión no se 
sigue de la ciencia, hasta el punto de que ésta puede excluir 
a aquélla. Pues, por su misma esencia, la ciencia no tolera 
verse alejada de sí misma, comprometiendo en cierto modo 


al investigador a ser siempre maestro y no aceptar ninguna 
de las formas estatales de profesión, como médico, jurista o 
profesor universitario. No conduce por tanto a nada bueno 
que las instituciones donde se pueden obtener diversos 
títulos, autorizaciones, posibilidades vitales o profesionales, 
se consideren sedes de la ciencia. La objeción de cómo 
obtendrá de lo contrario el Estado actual sus médicos, 
juristas y profesores no es nada concluyente, mostrando tan 
sólo la magnitud revolucionaria de la tarea: es decir, fundar 
una comunidad de personas que conocen, en vez de la 
habitual corporación formada por funcionarios y hombres de 
carrera. Pero ello nos muestra hasta qué punto las ciencias 
de hoy, en virtud del mismo desarrollo de su aparato 
profesional (con el saber y las habilidades), se encuentran 
apartadas por completo de su común origen en la idea 
misma del saber, que se ha convertido para ellas en un 
misterio o incluso una ficción. Quien piense que el Estado en 
su forma actual es ya lo dado, incluyéndose todo en la línea 
de su desarrollo, habrá de rechazar tal concepción si es que 
no se atreve a pedir apoyo y protección para la «ciencia» 
por parte del Estado. Porque, en realidad, la perversión no 
consiste en la coincidencia de la universidad con el Estado 
—que no se compadecería nada mal con una barbarie 
sincera—, sino en la fianza y la doctrina de la libertad de 
una ciencia de la que se espera sin embargo, con brutal 
obviedad, que conduzca a sus discípulos a la individualidad 
social y a ponerse al servicio del Estado. La tolerancia con 
las ideas y doctrinas más libres no servirá de nada mientras 
la vida que esas ideas y doctrinas (no menos que las que 
son más rigurosas) transportan consigo no se halle también 
autorizada y se siga negando ingenuamente este enorme 
abismo mediante la directa conexión de la universidad con 
el Estado. Resulta equívoco, pues, desarrollar exigencias 
concretas mientras se veda en su cumplimiento el espíritu 


de su totalidad, y sölo esto es lo que hay que subrayar en 
tanto que notable y sorprendente: cömo en la instituciôn 
que es la clase las totalidades de profesores y estudiantes 
juegan al escondite y ni siquiera se miran. No siendo 
funcionarios, los estudiantes se quedan siempre aqui por 
deträs de los profesores, y la estructura juridica de la 
universidad (encarnada por el ministro de Educaciôn, al que 
nombra el soberano, no la universidad) es una semioculta 
correspondencia de la autoridad académica sobre las 
cabezas de los estudiantes (y, en casos infrecuentes y 
felices, también de los profesores) con los órganos estatales 
como tales. 

La sumisión sin crítica ni resistencia a esta situación es 
un rasgo esencial de la actual vida estudiantil. Ciertamente, 
las organizaciones de estudiantes libres y otras semejantes 
de tendencia social han acometido el intento aparente de 
una solución. Pero, en última instancia, dicho intento busca 
el completo aburguesamiento de la institución, viéndose 
aquí con toda claridad que los estudiantes actuales no son 
capaces como comunidad de plantear la cuestión de la vida 
científica ni de comprender su protesta irresoluble contra la 
vida profesional de nuestra época. Criticar a los estudiantes 
libres y a las ideas a ellos cercanas es sin duda algo 
necesario, porque explica muy agudamente la noción 
caótica que los estudiantes tienen acerca de la vida 
científica, y ello es cosa que ha de suceder con las palabras 
de un discurso que yo mismo pronuncié ante los estudiantes 
cuando intenté contribuir a la tarea de la renovaciónl841: 
«Hay un criterio sencillo y bien seguro para examinar el 
valor espiritual de una comunidad. A saber, las preguntas: 
¿encuentra la totalidad de la actuación expresión en ella?, 
¿se encuentra el completo ser humano comprometido con 
ella?, ¿resulta el completo ser humano imprescindible para 
ella?, ¿o es la comunidad tan prescindible para cada 


persona como cada persona para ella? Es sencillo plantear 
estas preguntas, y también es sencillo responderlas 
respecto de los tipos actuales de la comunidad de lo social, 
siendo esta respuesta decisiva. Todo el que actúa aspira a la 
totalidad, y el valor de toda actuación está sin duda en ella, 
en que el ser completo e indiviso de una persona consiga 
expresarse. Pero, tal como hoy nos la encontramos, la 
actuación fundamentada socialmente no contiene la 
totalidad, siendo algo del todo fragmentario y 
completamente derivado. No en pocas Ocasiones, la 
comunidad de lo social viene a ser el lugar en que se lucha 
de modo secreto, donde en igual medida se combate contra 
los deseos superiores y las metas propias, mientras se va 
ocultando el desarrollo innato más profundo. La actuación 
social de la mayor parte de la gente tan sólo sirve para 
reprimir los esfuerzos originarios e inderivados que vienen 
del ser humano en su interior. Aquí estamos hablando de 
personas con formación universitaria, de unas personas 
que, por su profesión, están en cierta conexión interna con 
las luchas espirituales, con el escepticismo y criticismo que 
son propios de los estudiantes. Pero dichas personas se 
apoderan, como puesto de trabajo, de un entorno 
completamente ajeno, que se encuentra sin duda alejado 
del suyo; ahí se crean, en un lugar remoto, una limitada 
actividad, y la totalidad de su actuación consiste en que 
beneficia a una generalidad a menudo abstracta. No hay 
conexión interior y originaria entre la vida espiritual de un 
estudiante y su interés caritativo por los hijos de los 
trabajadores, o incluso por los estudiantes. No se da aquí 
otra conexión que un concepto de deber desconectado del 
trabajo de los estudiantes y que establece en todo caso una 
contraposición sólo mecánica: “aquí el becario del pueblo, 
ahí la actuación social”. Aquí, el sentimiento del deber se 
encuentra calculado y derivado, incluso retorcido, pero no 


brota del trabajo mismo. Y sin duda se cumple con ese 
deber: no sufriendo por una verdad inventada, no 
soportando todos los escrúpulos que corresponden al 
investigador, no en una forma de mentalidad que se halle 
ligada de algún modo a nuestra vida espiritual, sino en 
tajante y al mismo tiempo muy superficial contraposición; 
una que resulta comparable a la contraposición ideal- 
material o a la que opone teórico y práctico. En pocas 
palabras, esa concepción del trabajo social no corresponde 
al incremento ético de una vida espiritual, sino que 
constituye su reacción temerosa. Pero la más auténtica 
objeción no es que en ese caso el trabajo social se halle 
esencialmente desconectado y se nos revele como 
abstracto frente al trabajo propiamente estudiantil, siendo 
expresión suprema y reprobable de ese relativismo que ve a 
todo lo espiritual acompañado siempre por lo físico, como a 
toda tesis por su antítesis (siendo incapaz de sintetizar); 
pues lo decisivo no es aquí que la totalidad del trabajo 
social sea solamente en realidad una utilidad general y 
vacía, sino que, pese a esto, sigue exigiendo el gesto y la 
actitud del amor donde tan sólo adviene un deber 
mecánico, y muy a menudo sólo un mero desvío para evitar 
las consecuencias de una existencia espiritual de carácter 
crítico, que es la obligación del estudiante. Porque 
realmente el estudiante es estudiante con el objetivo de que 
la vida espiritual le importe en mayor medida que la praxis 
de la asistencia social. Finalmente, es un signo inequívoco 
que ese trabajo social estudiantil no ha dado lugar en 
absoluto a la renovación del concepto y valoración del 
trabajo social. El trabajo social sigue siendo hoy, para la 
opinión pública, esa curiosa mezcla de deber y 
condescendencia del individuo. Los estudiantes, en efecto, 
no han podido acuñar su necesidad espiritual, no pudiendo 
por tanto basar en ella una comunidad en verdad seria, sino 


tan sölo una comunidad cumplidora e interesada. Ese 
espiritu propiamente tolstoiano que abriö el enorme abismo 
entre las existencias burguesa y proletaria, creando el 
concepto de que servir a los pobres es una tarea de la 
humanidad y no un asunto de los estudiantes en el empleo 
de su tiempo libre, y que precisamente en este caso exige 
todo o nada, ese concepto surgido justamente en las ideas 
de los anarquistas más profundos y en comunidades 
cristianas monacales, este espíritu verdaderamente serio de 
considerar un trabajo social, que no precisa de los intentos 
infantiles de hallar una empatía en la psique de los 
trabajadores y del pueblo, no surgió en comunidades de 
estudiantes. El intento de organizar la voluntad del conjunto 
de una comunidad académica como comunidad de trabajo 
social fracasó debido a la abstracción y al aislamiento del 
objeto. La totalidad del individuo no encontró en ello su 
expresión, porque en tal comunidad su voluntad no podía 
orientarse a la totalidad». El significado sintomático de los 
intentos de los estudiantes libres, como también de los 
social-cristianos y de muchos otros todavía es que repiten a 
escala microcósmica en el interior de la universidad esa 
misma escisión que ella forma respecto del conjunto del 
Estado, en interés de su adhesión a dicho Estado y a sus 
actividades en la vida. La universidad construye así un 
refugio para todos los egoísmos y altruismos, para toda 
obviedad de la gran vida; un refugio que sólo está negado 
justamente a la duda radical, así como a la crítica más seria 
y a aquello que es más necesario: a la vida que se halla 
dedicada a la más total reconstrucción. En estas cuestiones, 
la voluntad de progreso de las asociaciones de estudiantes 
libres no se opone a la fuerza reaccionaria de las 
asociaciones tradicionales. Tal como hemos intentado 
mostrar, y como además lo imponen la uniformidad y 
disposición pacífica del estado global universitario, las 


organizaciones de estudiantes libres se encuentran muy 
lejos de llevar a la práctica una voluntad espiritual 
sistemática. Hasta ahora, su voz no se ha hecho notar de 
manera decisiva en ninguna de las cuestiones que hemos 
ido tratando en el presente ensayo; una voz que, por 
indecisión, permanece del todo imperceptible. Su oposición 
transcurre por el camino llano de lo que es la política liberal, 
con lo que el desarrollo de sus principios sociales se ha 
quedado justamente en el nivel que sostiene la prensa de 
dicha tendencia. Los estudiantes libres no han pensado a 
fondo la cuestión de la universidad, siendo por tanto 
muestra de una amarga forma de justicia histórica que en 
las ocasiones oficiales aquellas asociaciones que en otros 
tiempos se enfrentaron al problema de la comunidad 
académica aparezcan como indignos representantes de la 
tradición estudiantil. En las cuestiones últimas, el estudiante 
libre no aporta en absoluto una voluntad más seria ni un 
coraje superior al tradicional, y su actividad resulta casi un 
peligro mayor que la de éste, por su condición más 
engañosa; porque, por su parte, la tendencia burguesa, 
indisciplinada y mezquina como es, aún reclama la fama de 
luchadora y liberadora en la vida de la universidad. El 
estudiantado actual no se encuentra nunca en los lugares 
en que se lucha por el ascenso espiritual de la nación, en el 
campo de su nueva batalla por el arte, al lado de sus 
escritores y poetas, ni en las fuentes de la vida religiosa. El 
estudiantado alemán no existe en cuanto tal. Y no porque 
no participe en las corrientes más recientes y «modernas», 
sino porque sus asociaciones ignoran todos estos 
movimientos en su profundidad, dado que se dejan arrastrar 
por la potencia de la opinión pública y así se convierten en 
el niño mimado de todos los partidos, todos los cuales sin 
duda las alaban porque les pertenecen de algún modo, 
careciendo al tiempo por completo de aquella nobleza que 


hasta hace cien años hacia visible al estudiantado alemän, 
haciéndole presentarse en lugares visibles como el defensor 
de una vida mejor. 

La falsificación del espíritu creador en aras del espíritu 
profesional que vemos funcionando por doquier atrapó por 
completo a la universidad, dejándola aislada de toda forma 
de vida espiritual no funcionarial y creativa. El desprecio de 
casta hacia los eruditos y los artistas libres, ajenos al Estado 
—y a menudo hostiles al Estado—, es un síntoma 
dolorosamente claro. Uno de los más famosos catedráticos 
actuales de Alemania ha hablado de los «literatos de café, 
de acuerdo con los cuales el cristianismo se agotó hace 
tiempo». El tono y el acierto de tales palabras se 
encuentran sin duda al mismo nivel. Así, frente a las musas, 
una universidad de este modo organizada se encuentra 
claramente con las manos vacías en mayor medida que 
frente a la ciencia, la cual, por medio de la «aplicabilidad», 
simula unas tendencias estatales de manera inmediata. Al 
conducir hacia la profesión, la universidad tiene que 
fracasar necesariamente en la creación inmediata en tanto 
que forma de la comunidad. Por ello, realmente, la hostil 
extrañeza, la falta de comprensión que manifiesta la 
escuela respecto de la vida que el arte reclama, se puede 
interpretar como rechazo de la creación inmediata, no 
referida a un cargo. Esto es cosa que se muestra, desde 
dentro, en el infantilismo de los estudiantes. Desde el punto 
de vista del sentimiento estético, quizá sea lo más penoso y 
llamativo en el aspecto de la universidad la reacción 
mecánica con que los estudiantes van siguiendo las clases. 
Tan extrema receptividad sólo se podria compensar 
mediante una cultura del diálogo verdaderamente 
académica o sofista. Mas de esto están muy lejos hasta los 
seminarios, que también se sirven de la forma discurso, con 
independencia de quien hable, sea el profesor o los 


alumnos. La organizaciön de la universidad no se halla 
basada actualmente en la productividad de los estudiantes, 
tal como lo era en el espíritu de sus fundadores!851. Estos 
pensaron a los estudiantes simultáneamente como 
maestros y alumnos; los pensaron en tanto que maestros, 
porque productividad significa independencia completa, 
atención a la ciencia y no a quien enseña. Pero si la idea 
dominante propia de la vida estudiantil es el cargo y la 
profesión, no puede ser ciencia. Su vida ya no puede 
consistir en la entrega a un conocimiento del que hay que 
temer que aparte al estudiante del camino de la seguridad 
de lo burgués. No puede consistir del mismo modo ni en la 
entrega a la ciencia, ni tampoco en la entrega de la vida a 
una generación recién llegada. Y, sin embargo, la ciencia 
nos impone el oficio de enseñar, aunque en formas del todo 
diferentes de las actuales. Esa arriesgada entrega a la 
ciencia y a la juventud ha de vivirla el estudiante como 
capacidad para amar, y ha de ser la raíz de su creación. Lo 
contrario sucede con su vida cuando sigue a los viejos; el 
estudiante aprende del maestro su ciencia sin seguirle en la 
profesión. Renuncia sin problemas a la comunidad que lo 
liga a los creadores y que solamente podría obtener su 
forma general de la filosofía. Por una parte ha de ser, al 
mismo tiempo, creador, filósofo y maestro, y esto por cierto 
en su naturaleza más determinante y esencial. De ahí 
resulta la forma de la profesión y de la vida. La comunidad 
de los creadores eleva todo estudio a universalidad: bajo la 
forma de la filosofía. Y esa universalidad nunca se obtiene 
exponiendo al jurista temas literarios y los temas jurídicos al 
médico (como intentan algunos grupos de estudiantes); se 
obtiene cuando la comunidad se encarga de que antes de 
alcanzarse toda especialización de los estudios (cosa que 
sólo se puede llevar a cabo en relación con la profesión), por 
encima del trabajo propio de las distintas facultades, la 


comunidad de la universidad en cuanto tal es la creadora y 
protectora de la forma filosöfica de comunidad, pero no con 
las cuestiones propias de la limitada filosofia cientifica, sino 
con las preguntas metafisicas planteadas por Platön y por 
Spinoza, asi como por los romänticos y por Nietzsche. Esto, 
y no la visita a instituciones de beneficencia, significaría la 
más profunda conexión que pueda establecerse por la 
profesión con la vida, pero con una vida más profunda. Y 
esto evitaría que el estudio se petrificara como un mero 
amontonamiento de saberes. Los estudiantes deberían 
rodear la universidad, que comunica el saber y los atrevidos 
pero exactos ensayos de nuevos métodos, como el rumor 
del pueblo rodea difusamente el palacio del príncipe, para 
que la universidad sea la sede de una permanente 
revolución espiritual, el lugar donde se incuban y preparan 
esas nuevas preguntas, más extensas, oscuras e inexactas 
que las preguntas científicas, pero también a veces más 
profundas. Habría que considerar al estudiantado en su 
función creativa como ese gran transformador que con su 
actitud filosófica transporta y conduce las nuevas ideas, que 
antes que en la ciencia surgen en el arte y en la vida social, 
para convertirlas en preguntas científicas. 

El secreto dominio de la idea de la profesión no es la más 
interna de esas terribles falsificaciones que afectan al 
centro de lo que es la vida creativa. Una banal actitud vital 
toma los sucedáneos a cambio del espíritu, consiguiendo 
ocultar cada vez más los riesgos de la vida espiritual y 
burlarse de aquellos que aún ven tildándolos de meros 
fantasiosos. Pero aún más profundamente deforma la 
convención erótica la vida inconsciente de los estudiantes. 
Con la misma obviedad una vez más con que la ideología de 
la profesión encadena la conciencia intelectual, las ideas de 
matrimonio y de familia abruman con el peso de su carga, 
su convención oscura, al eros. Y éste parece esfumarse en 


una época que se extiende vacia e indeterminada entre la 
existencia del hijo de familia y la existencia del padre de 
familia. No ha podido plantearse la pregunta de dónde está 
la unidad en la existencia del creador y del procreador —y si 
dicha unidad ya viene dada en la forma misma de familia— 
mientras se mantenía aún en vigor la expectativa secreta 
de la boda, intervalo ilegítimo de tiempo en el que, como 
mucho, podía acreditarse resistencia frente a las posibles 
tentaciones. Si una comunidad fuera capaz de contemplar el 
eros de los creadores e incluso de luchar en su favor, sería 
la comunidad estudiantil. Pero incluso allí donde faltan todas 
las condiciones exteriores de la vida burguesa, donde no 
hay ni siquiera perspectivas de poder fundar una familia, 
donde en muchas ciudades europeas millares de mujeres 
(prostitutas) basan su existencia en lo económico 
precisamente en los estudiantes, el estudiante no se 
pregunta todavía por el eros que es el propio suyo. Sin 
duda, debería preguntarse si la reproducción y la creación 
han de estar separadas en su caso, si una corresponde a la 
familia y en cambio la otra al cargo y si, desfiguradas como 
están en razón de su separación, ninguna de las dos puede 
brotar de lo que es su existencia propia. Pues aunque sea 
insultante y doloroso plantear justamente esa pregunta a la 
vida de los actuales estudiantes, hay que plantearla, pues 
en ellos (es decir, de acuerdo con su esencia) estos dos 
polos de la existencia humana están unidos de modo 
temporal. Se trata, pues, aquí de la pregunta que ningún 
tipo de comunidad puede nunca dejar sin resolver, la cual, 
sin embargo, desde los griegos y los primeros cristianos, 
ningún pueblo ha dominado con la idea; es ésta una 
pregunta que ha pesado de siempre sobre los más grandes 
creadores: cómo estar a la altura de la imagen de la 
humanidad y hacer posible al tiempo la comunidad con las 
mujeres y los niños, cuya productividad lleva otra dirección. 


Tal como sabemos, los griegos antepusieron con violencia el 
eros creador al eros meramente reproductor, por lo que al 
fin se derrumbó su Estado, del que excluían a las mujeres y 
los niños. Los cristianos dieron por su parte la posible 
solución encaminada a la civitas del: rechazaron la 
individualidad en ambos casos. Hoy, en sus sectores 
avanzados, los estudiantes se vienen conformando con 
consideraciones infinitamente estetizantes en lo que hace a 
la camaradería y a las compañeras de estudios; incluso 
alcanzaron a soñar con una «sana» neutralización erótica de 
alumnos y alumnas. Pero, en cambio, la neutralización del 
eros en la universidad sólo se ha conseguido, de hecho, con 
ayuda de las prostitutas. Y allí donde no se consiguió, cayó 
la presunción inofensiva, que era completamente 
inconsistente, y la estudiante campechana es saludada con 
júbilo sustituyendo a la maestra vieja y fea. Se impone aquí 
la general observación del temeroso instinto que la Iglesia 
católica posee en mayor grado que la burguesía frente al 
poder y necesidad del eros. En las universidades se sepulta 
una tarea enorme, sin resolver, negada; mayor que las 
tareas innumerables que afronta hoy la actividad social. Tal 
tarea sería la siguiente: a partir de la vida espiritual, 
conformar la unidad correspondiente a la independencia 
espiritual del creador (en las asociaciones estudiantiles 
tradicionales) y la indómita fuerza natural (desplegada en la 
prostitución), que se nos manifiesta como torso; como el 
torso quebrado y deformado de ese eros espiritual que hoy 
nos contempla teñido de tristeza. La necesaria 
independencia del creador y la necesaria inclusión de la 
mujer —no productiva al modo del varón— en una 
comunidad única de los creadores (justamente por medio 
del amor): tal es la configuración particular que se habrá de 
exigir al estudiante, porque es la forma de su vida. Domina 
aquí una convención tan destructiva que ni siquiera los 


propios estudiantes han admitido su culpabilidad en lo que 
hace a la prostituciön; de modo que se pretende contener 
aquella enorme devastación blasfema con recomendaciones 
de castidad, no teniendo el coraje necesario para mirar de 
frente al propio eros. Esta mutilación de la juventud le 
afecta en su esencia hasta el extremo de que no pueda 
hablarse mucho de ella. Hay pues que transmitirla a la 
consciencia de aquellas personas que meditan y a la 
decisión de los valientes. Por ahora no hay polémica posible. 


¿Cómo se ve a sí misma, qué imagen posee de sí misma, 
en su interior, una juventud que permite ese oscurecimiento 
de su idea, ese torcer los contenidos de su vida? Dicha 
imagen va acuñada en el espíritu de las asociaciones 
estudiantiles tradicionales, que siguen siendo el más visible 
portador del concepto estudiantil de juventud, frente al cual 
las demás organizaciones (en especial las de estudiantes 
libres) vienen oponiendo sus consignas de carácter social. 
En efecto, los estudiantes alemanes se encuentran 
actualmente poseídos, en mayor o menor grado, por la idea 
imperante de que tienen que disfrutar de su juventud. Ese 
irracional tiempo de espera respecto al cargo y respecto al 
matrimonio debería producir un contenido que debería ser 
pseudo-rromántico, igual que un juego para matar el 
tiempo. Cosa que es un terrible estigma para la famosa 
jovialidad de las canciones de los estudiantes. Eso es miedo 
al futuro y al mismo tiempo un pacto tranquilizante con el 
filisteísmo inevitablel®l, al que uno siempre gusta 
imaginarse como un antiguo camarada. Como le han 
vendido el alma a la burguesía, junto con la profesión y el 
matrimonio, exigen unos años de libertad burguesa. 
Trueque este que se lleva a cabo en nombre de esa misma 
juventud. Abierta o secretamente, en el bar o con discursos 
atronadores, se engendra la embriaguez vendida cara, a la 


cual nunca hay que molestar. Es la doble consciencia de 
juventud derrochada y de vejez vendida; sedienta está de 
paz, y en ella encallan, en última instancia, los intentos de 
reanimar al estudiantado. Pero esta forma de vida, que se 
burla de lo dado en su conjunto, es castigada por la 
totalidad de las fuerzas tanto espirituales como naturales, 
por la ciencia mediante el Estado y por el eros con la 
prostituta, así que es destruida por la naturaleza. Pues los 
estudiantes no son la generación más joven, sino que ellos 
son los que envejecen. Reconocer su edad es una decisión 
heroica para quienes han perdido sus años de adolescencia 
en escuelas alemanas y para quienes la universidad parecía 
abrir por fin la vida del adolescente que se les negaba año 
tras año. Sin embargo, hay que saber que tienen que ser 
creadores, personas solitarias que envejecen, pues ya vive 
tras ellos una generación de adolescentes y de niños más 
rica, a la que sólo se pueden consagrar en tanto que 
enseñantes. De todos los sentimientos, éste es el que les 
resulta más extraño. Y si no se adaptan a su existencia y no 
están dispuestos a vivir desde el principio con los niños 
(pues eso es enseñar), es precisamente porque no entran 
en la esfera de la soledad. No reconociendo su edad, están 
ociosos. Pero sólo el anhelo confesado de una infancia bella 
y de una juventud digna es condición para la creación. Sin 
esto, no será nunca posible la renovación de su vida: sin 
conocer el llanto por la grandeza desaprovechada. El miedo 
a la soledad es lo que causa su desenfreno erótico, como el 
miedo a la entrega. Se comparan con los antepasados, pero 
no con los descendientes, y de este modo de su juventud 
solamente salvan la apariencia. Su amistad carece de 
grandeza, como carece también de soledad. Esa amistad de 
los creadores, expansiva, amistad dirigida a lo infinito, que 
también se refiere a la humanidad cuando solamente afecta 
a dos, no tiene sitio en la juventud universitaria. Sitio por el 


contrario si que tiene el hermanamiento personal, a un 
tiempo desenfrenado y limitado, que permanece idéntico a 
si mismo, en el seno del bar y al fundar una asociaciön en el 
café. Todas estas instituciones de la vida son un mercado de 
lo provisional, tal como lo son, del mismo modo, la actividad 
en clases y cafés, simples maneras de llenar el tiempo vacío 
de la espera, y un desvío de la exhortación a construir la 
vida desde el espíritu unificado de creación, de juventud y 
eros. Pero hay una juventud casta y renunciadora, llena de 
reverencia a los descendientes, de la que dan testimonio 
estos versos de George: 


Erfinder rollenden gesangs und sprúhend 
Gewandter zwiegesprache: frist und trennung 
Erlaubt dass ich auf meine dachtnistafel 

Den frühern gegner grabe — tu desgleichen! 
Denn auf des rausches und der regung leiter 
Sind beide wir im sinken me mehr werden 

Der knaben preis und jubel so mir schmeicheln. 
Nie wieder strofen so im ohr dir donnern!871. 


Por falta de coraje, la vida de los estudiantes se ha alejado 
de ese conocimiento. Mas cada forma de vida, con su ritmo, 
se han de seguir sin duda de los preceptos que determinan 
la vida de los creadores. Mientras a ello se sustraigan, su 
existencia los castigará con la fealdad, e incluso los apáticos 
se verán presa de la desesperanza. 

Aún más, se trata en este caso de una necesidad 
amenazada, haciéndose precisa y necesaria una rigurosa 
dirección. Hallará sus preceptos el que lleve a su vida la 
exigencia suprema. Y ése, así, por el conocimiento, liberará 
sin duda lo futuro de su forma desfigurada en el presente. 


ESTUDIOS METAFISICOS Y DE 
FILOSOFIA DE LA HISTORIA 


METAFÍSICA DE LA JUVENTUD ss! 


La conversacion 


Wo bist du, Jugendliches! das immer mich 
Zur Stunde weckt des Morgens, wo bist du, Licht? 
Hólderlint891 


Cada día utilizamos unas fuerzas enormes, como hacen los 
que duermen. Pero aquello que hacemos y pensamos está 
lleno del ser de nuestros antepasados. Un incomprendido 
simbolismo nos esclaviza sin solemnidad. Al despertar, a 
veces, recordamos un sueño. Así, muy raramente ilumina la 
clarividencia las ruinas de todas nuestras fuerzas, a través 
de las cuales pasó el tiempo de largo. Estábamos 
acostumbrados al espíritu como al latido de nuestro 
corazón, mediante el cual levantamos y digerimos aquello 
que nos pesa. 

El contenido de cada conversación es conocimiento del 
pasado como nuestra juventud, y horror a las masas 
espirituales que constituyen los campos de ruinas. No 
hemos visto nunca todavía el lugar de esa sorda lucha que 
enfrenta al yo con los antepasados. Ahora vemos lo que 
hemos destrozado y hemos elevado sin saberlo. La 
conversación entonces se lamenta por la grandeza de todo 
lo perdido. 


La conversación tiende al silencio, y el oyente es más bien 
el que se calla. El hablante recibe de él sentido; el silente es 
la fuente del sentido que se halla por captar. La 
conversación alza palabras hacia él, que son los 
receptáculos, los cántaros. El hablante hunde el recuerdo de 
su fuerza en palabras, y busca formas en las cuales el 
oyente ya se manifiesta. Pues el hablante habla con objeto 
de hacerse convertir. El entiende al oyente, y ello a pesar de 
sus palabras; que frente a él hay alguien cuyos rasgos son 
indeleblemente tan serios como buenos, mientras que por 
su parte el hablante difama al lenguaje. 

Aunque el oyente avive, orgiásticamente, un pasado 
vacío, él no entiende palabras, sino el callar de lo presente. 
Dado que el hablante está presente, pese a la fuga de su 
alma y la vaciedad de sus palabras; su rostro se encuentra 
abierto al oyente, y son visibles los esfuerzos de sus labios. 
El oyente mantiene al verdadero lenguaje dispuesto; en él 
van penetrando las palabras, mientras, al mismo tiempo, ve 
al hablante. 

El que habla penetra en quien escucha. Por lo tanto, el 
silencio nace de la conversación. Todo el que es grande 
tiene sólo una conversación, a cuyo margen espera toda la 
grandeza silenciosa. En el silencio se renovó la fuerza; el 
oyente condujo la conversación hasta el mismo margen del 
lenguaje, y a su vez el hablante creó el silencio de un 
lenguaje nuevo, cuyo primer oyente era él. 


El silencio es el límite interior de la conversación. El 
improductivo nunca llega al límite, piensa que sus 


conversaciones son monölogos. De la conversaciôn pasa al 
diario o al café. 

En los espacios acolchados se mantuvo callado mucho 
tiempo. Pero aquí ya puede hacer ruido. Está entre 
prostitutas y camareros como el predicador entre devotos; 
él, el converso de su última conversación, habla ahora dos 
lenguajes, los de la pregunta y la respuesta. (El que 
pregunta es alguien que en toda su vida no ha pensado 
nunca en el lenguaje y que ahora en cambio le quiere 
agradar. Quien pregunta es amable con los dioses.) Entre 
los activos, los pensadores y las mujeres, el improductivo 
pregunta por la revelación mientras que va entrando en el 
silencio. El está en pie al final, no se inclinó. Su plenitud de 
palabras huye de él; y él escucha su voz como extasiado; no 
percibe palabras ni silencio. 

Pero se salva en el erotismo. Su mirada desvirga. Quiere 
verse y oírse, adueñarse del que ve y del que oye. Por eso 
no da consigo ni con su grandeza, porque él huye hablando. 
En cambio, cae siempre anonadado en el otro a los pies de 
la humanidad; permanece siempre incomprensible. 
Buscando, la mirada de los silenciosos resbala por él hacia 
el que en silencio ha de venir. 

La grandeza es el silencio eterno tras la conversación. Es 
preciso percibir el ritmo de las propias palabras en medio 
del vacío. El genio ha maldecido por completo su recuerdo 
en la configuración. Tiene poca memoria, y además está 
desorientado. Su pasado ya se ha convertido en destino y 
jamás se podrá convertir en presente. Dios habla en el 
genio y escucha lo que se contradice del lenguaje. 

Al charlatán el genio le parece la escapatoria frente a la 
grandeza. El arte es el mejor remedio que se pueda oponer 
a la desgracia, pero la conversación propia del genio es una 
oración. Al hablar, las palabras caen de él como abrigos. Las 
palabras del genio hacen desnudo, pero son envoltorios en 


los que el oyente se siente vestido. Quien escucha es el 
pasado del gran hablador, es su objeto y es su fuerza 
muerta. Pero el genio que habla es más silencioso que el 
oyente, igual que quien reza es más silencioso que Dios 
mismo. 


IV 


El hablante siempre se halla poseído por lo que es el 
presente. De modo que se encuentra condenado a no decir 
nunca lo pasado, aquello que empero él quiere decir. Y 
aquello que dice ya contiene hace tiempo la pregunta muda 
del silente en sí contenido, aquel cuya mirada le pregunta 
cuándo va a terminar. El hablante ha de confiar en la que 
oye, para que tome su blasfemia de la mano y así la 
conduzca hasta el abismo en el que se halla el alma del 
hablante, y también su pasado, el campo muerto en 
dirección al cual él erra. La prostituta lleva mucho tiempo 
ahí, esperando. Porque toda mujer tiene el pasado y, en 
todo caso, carece de presente. Y por eso protege al sentido 
de la comprensión; ella se opone al abuso de las palabras y 
no permite que la manipulen. 

Ella guarda el tesoro de lo cotidiano, mas también lo 
nocturno, el bien supremo. Por eso, la prostituta es la que 
oye; y salva a la conversación de la pequeñez; la grandeza 
no tiene alcance sobre ella, pues ante ella acaba. Toda clase 
de masculinidad ya ha pasado ante ella, y ahora el torrente 
de palabras se viene derramando hacia sus noches. El 
presente eternamente sido va a volver a ser una vez más. 
La lujuria es la otra conversación del silencio. 


V 


EL GENIO. Aqui he venido para reposar junto a ti. 
LA PROSTITUTA. Toma asiento. 


EL GENIO. Me sentaré a tu lado. Apenas te he tocado, y ya 
me siento como si hubiera descansado muchos años. 


LA PROSTITUTA. Me inquietas. Si estuviera yaciendo junto 
a ti no podria dormir. 


EL GENIO. Todas las noches hay gente en tu habitación. 
Siento como si yo hubiera recibido a todos, y me 
hubieran mirado decepcionados y se hubieran 
marchado. 


LA PROSTITUTA. Entrégame tu mano. En tu mano dormida 
noto ahora que has olvidado todos tus poemas. 


EL GENIO. Sólo pienso en mi madre. ¿Puedo hablarte de 
ella? Ella me parió. Igual que tú: cien poemas 
muertos. No conoció a sus hijos, como tú. Sus hijos 
fornicaron con gentes extrañas. 


LA PROSTITUTA. Igual que los míos. 


EL GENIO. Mi madre siempre me miraba, y me 
preguntaba, y me escribía. He olvidado en ella a toda 
la gente. Todos se convirtieron en mi madre. Todas las 
mujeres me habían parido, pero ningún hombre me 
había engendrado. 


LA PROSTITUTA. Así se lamentan cuantos duermen 
conmigo. Cuando están mirando conmigo en su vida, 
sienten que se erizan hasta el cuello, como ceniza 
espesa. Nadie los ha engendrado, y a mí acuden para 
no engendrar. 


EL GENIO. Todas las mujeres a que acudo son igual que tú. 
Me han parido muerto y quieren concebir algo muerto 
conmigo. 


LA PROSTITUTA. Pero yo soy la más osada con la muerte. 
(Y se van a dormir.) 


VI 


La mujer guarda las conversaciones. Concibe ella el silencio, 
mientras que la prostituta concibe al creador de lo sido. Pero 
nadie cuida del lamento cuando los hombres hablan. Su 
hablar se torna en desesperaciön mientras resuena en el 
sordo espacio y, blasfemando, ataca a la grandeza. Dos 
hombres juntos son siempre alborotadores, y siempre 
acaban por usar las armas. Destruyen a la mujer a través de 
lo obsceno; la paradoja viola a la grandeza. Las palabras 
que son del mismo sexo se unen y se instigan mediante su 
secreta inclinación; un doble sentido se alza sin alma, 
malamente cubierto por la cruel dialéctica. La revelación se 
ríe frente a ellas y luego las obliga a que se callen. Vence la 
obscenidad, y el mundo estaba de palabras formado. 

Ahora tienen que alzarse y dar muerte a sus libros, y 
habrán de raptar a una mujer; pues, si no, ahogarán en 
secreto a sus almas. 


VII 


¿Cómo hablaban Safo y sus amigas? ¿Cómo fue que 
hablaron las mujeres? Pues el lenguaje las despoja de alma. 
Las mujeres no obtienen del lenguaje redención alguna. Las 
palabras soplan sobre las mujeres reunidas, mas su soplar 
es tosco y apagado, y así ellas se vuelven charlatanas. Mas 
su silencio reina sobre su habla. El lenguaje no lleva el alma 
de las mujeres, porque ellas no le han confiado nada y su 
pasado nunca está acabado. Las palabras las van 


manoseando y alguna habilidad les da respuesta, muy 
rapidamente. Mas el lenguaje sölo se les muestra en ese 
hablante que, atormentado, les va estrujando el cuerpo a 
las palabras donde copia el silencio de las que ama. Las 
palabras son mudas, y el lenguaje de las mujeres se 
mantuvo increado. Las mujeres que hablan se hallan 
poseídas de un lenguaje demente. 


VIII 


¿Cómo hablaban Safo y sus amigas? Está velado el 
lenguaje, como lo está el pasado, y además es futuro, como 
lo es el silencio. El hablante hace que el pasado suba hasta 
el lenguaje; velado como está por el lenguaje, va recibiendo 
en la conversación lo que en él es su sido-femenino. Mas las 
mujeres callan; cuando escuchan, las palabras quedan sin 
decir. Aproximan sus cuerpos, se van acariciando 
mutuamente. Su conversar se ha liberado del objeto, y 
también del lenguaje. Sin embargo, ha obtenido un 
territorio. Porque sólo entre ellas y cuando se hallan juntas 
la conversación como tal ha pasado y descansa. Ahora se 
ha alcanzado ya por fin a sí misma: llegó a hacerse 
grandeza bajo sus miradas, al igual que la vida era 
grandeza antes de lo superfluo de la conversación. Las 
mujeres que callan se hacen los hablantes de lo hablado. Así 
salen del círculo, y sólo ellas lo ven completo en su 
redondez. 

Cuando están todas juntas no se quejan de nada, sino 
que miran con admiración. El amor de sus cuerpos nada 
engendra, pero es bello mirarlo. Se atreven a mirarse unas a 
otras. La mirada hace que respiren, mientras las palabras se 
extinguen en mitad del espacio. Y silencio y lujuria, 
eternamente separados en la conversación, se han 


convertido en uno. El silencio de la conversaciôn era lujuria 
futura; mientras que la lujuria era silencio pasado. Pero, 
entre las mujeres, el contemplar de las conversaciones 
acaeció desde el límite de la lujuria silente. Ahí surgió, 
luminosa, la juventud; de las conversaciones más oscuras. Y 
la esencia, ahí, resplandeció. 


El diario 


Nachbarländer mögen in Sehweite liegen 
Daft man den Ruf der Hähne und Hunde 
gegenseitig hören kann. 

Und doch sollten die Leute im höchsten 
Alter sterben 

Ohne hin und her gfereist zu sein. 
Lao-Tsel901 


Nuestro intento ahora es reparar en las fuentes de la 
innombrable desesperación que se advierte manando en 
todas las almas. Pues las almas escuchan con atención la 
melodía de su juventud, de la que se cercioran de mil 
modos. Pero cuanto más van sumergiéndose en el seno de 
décadas inciertas, incluyendo así lo más futuro de su 
juventud, también tanto más huérfanas respiran en el vacío 
presente. Y un día despiertan a la desesperación: el día del 
surgimiento del diario. 

El diario plantea con su seriedad desesperada la cuestión 
de en qué tiempo vive el ser humano. Quienes piensan han 
sabido siempre que el ser humano no vive en ningún 
tiempo. Lo inmortal de pensamientos y de acciones lo 


destierra a la atemporalidad, en cuyo centro acecha la 
muerte incomprensible. Durante toda su vida lo va 
atrapando la vaciedad del tiempo, pero nunca la 
inmortalidad. Devorado por las cosas mäs diversas, para él 
el tiempo ha desaparecido, quedando destruido al tiempo el 
medio en el que hubiera debido hacerse oir la melodia de su 
juventud. Asi, quedö privado del cumplido silencio en que, 
más adelante, debería madurarse su grandeza. De él le 
privó la vida cotidiana, viniendo a interrumpir de mil 
maneras, con acontecimientos, casualidades y deberes, ese 
tiempo inmortal y juvenil que él aún no intuía. Más 
amenazante todavía se alzó la muerte tras la vida cotidiana. 
De momento, la muerte va apareciendo a pequeña escala, y 
mata cada día para hacer que la vida continúe. Hasta que 
un día al fin la muerte grande le cae de las nubes, al igual 
que una mano que no deja que la vida continúe. Así, de día 
en día, de segundo en segundo, el yo se autoconserva, 
agarrándose al tiempo, al instrumento que el yo debería 
tocar. 

La persona así desesperada recordó su infancia; por 
entonces, el tiempo aún carecía de fuga, de igual modo que 
el yo carecía de muerte. Mira la corriente de la cual 
emergió, y pierde su inteligencia lentamente, al fin y de 
manera redentora. El diario surgió en ese olvido, ignorando 
lo que quiere decir la persona, pero ha surgido para 
redimirla. Este libro insondable de vida no vivida, el libro de 
una vida en cuyo tiempo cuanto hemos vivido de modo 
insuficiente se transforma ya en lo acabadol91l. 

El diario es un acto de liberación, secreto e ilimitado en 
su victoria. Nadie que no sea libre comprenderá ese libro. 
Como el yo se hallaba consumido en aras del anhelo de sí 
mismo, consumido por la voluntad de juventud, consumido 
por el ansia de poder que se extiende en las décadas que 
vienen, consumido por el anhelo de pasar recogido los días 


e inflamado por ese fuego oscuro que atiza el deseo de la 
holganza, al verse sin embargo condenado a sujetarse al 
tiempo del calendario, el de los relojes y las Bolsas, sin que 
ni un solo rayo correspondiente a un tiempo de inmortalidad 
descendiera hasta él, entonces el yo mismo comenzó a 
irradiar. Un rayo —sabía el yo— que soy yo mismo. Pero no 
la borrosa interioridad de ese ser viviente que me llama yo y 
que me martiriza con sus familiaridades, sino un rayo que 
viene de aquel otro ser que parecía oprimirme, y que yo 
mismo soy: rayo del tiempo. Un yo que tan sólo conocemos 
a través de nuestros diarios aparece todo tembloroso al 
borde de la inmortalidad en que se arroja. Pues ese yo es 
tiempo. En él, en ese yo al que suceden cosas, ese que se 
encuentra con personas (amigas, enemigas y personas 
amadas), en ese yo transcurre el tiempo inmortal, el tiempo 
de su grandeza corre en él, nada más él es su irradiación. 
Este creyente escribe su diario. Y lo va escribiendo a 
intervalos; y nunca lo acabará, pues morirá. ¿Qué es el 
intervalo, la distancia, que aparece en el seno del diario? El 
diario no actúa en el tiempo del desarrollo, tiempo que se 
halla suspendido. No actúa siquiera ni en el tiempo, dado 
que éste está hundido. Es un libro del tiempo: es un diario. 
El emite los rayos de su conocimiento a través del espacio, 
pero en él no transcurre la cadena misma de vivencias, pues 
carecería de distancia. Sino que ahí el tiempo está 
suspendido, suspendiéndose un yo que actúa en él; yo 
estoy trasladado por completo al tiempo, que me irradia a 
mí precisamente. A este yo, a la creación del tiempo, nada 
más le puede suceder. A él se doblega todo para lo cual el 
tiempo aún sucede. Porque, para todo lo demás, nuestro yo 
sucede como tiempo, y así a todas las cosas ese yo les 
sucede en el diario, todas ellas viven hacia el yo. Pero a 
éste, al nacimiento del tiempo inmortal, el tiempo ya no le 
sucede. Lo atemporal sí le sucede, pues en el yo se hallan la 


totalidad de las cosas reunidas. Vive el yo omnipotente en la 
distancia; en ella (en el silencio del diario) le sucede al yo su 
propio tiempo, le sucede, al yo, el tiempo puro. En la 
distancia se halla recogido en si mismo, nada se infiltra en 
su inmortal recogimiento. Y ahi toma fuerza para sucederles 
a las cosas, para atraerlas hacia si, ignorando de ese modo 
su destino. La distancia es segura, y donde reina el silencio 
es que nada puede suceder. No, ninguna catästrofe entrarä 
en las lineas de este libro. Asi que no creemos en las 
derivaciones o en las fuentes; y nunca recordamos lo que 
nos ha sucedido en realidad. El tiempo que irradiaba como 
ese yo que somos, le sucede, al ser nuestro destino, a 
cuanto nos rodea. Y ese tiempo, siendo nuestra esencia, es 
lo inmortal en lo que otros mueren. Pero lo que a éstos mata 
es también lo que hace que en la muerte (a saber, en la 
última distancia) nos sintamos, nosotros, esenciales. 


Neigend erstrahlt in Zeit die Geliebte der Landschaft, 

Aber verdunkelt verharrt über der Mitte der Feind. 

Seine Flügel schláfern. Der schwarze Erlöser der 
Lande 

Fiaucht sein kristallenes: Nein und er beschließt 
unsern Tod!921, 


Dudoso, rara vez sale el diario de la inmortalidad de su 
distancia, y al hacerlo se escribe. Y se alegra en silencio, y 
echa una ojeada a los destinos que, estando tejidos por el 
tiempo, hay en él claramente. Sedientas de determinaciön, 
a él acuden las cosas, esperando recibir destino de su 
mano. Emiten su impotencia hacia la alteza, y lo más 


indeterminado que hay en ellas esta implorando 
determinaciôn. Las cosas delimitan la esencia humana 
mediante su existencia interrogativa, es decir, las cosas 
profundizan el tiempo; y como éste sucede al máximo a las 
cosas, en él vibra una leve inseguridad que responde 
preguntando a la pregunta que las cosas formulan. Vive el 
yo en el transcurso de esas vibraciones, y tal es el 
contenido de nuestros diarios: nuestro destino hace 
profesión de nosotros, porque ya hace tiempo que no lo 
referimos a nosotros; nosotros, los muertos, que 
resucitamos en lo que nos sucede. 

Pero hay un lugar de esas resurrecciones del yo, cuando 
lo emite el tiempo en unas ondas cada vez más amplias. Y 
ese lugar sin duda es el paisaje. Todo lo que sucede nos 
rodea en tanto que paisaje, pues nosotros, el tiempo de las 
cosas, no conocemos el tiempo. Sólo inclinaciones de los 
árboles, horizonte y arista de crestas de las montañas, que 
de pronto despiertan llenas de relación, al situarnos en 
medio de ellas. El paisaje nos traslada hasta su medio; las 
copas de los árboles nos asaltan planteando preguntas; los 
valles nos rodean con su niebla e inconcebibles casas nos 
acosan con formas. Todo esto nos sucede justamente a 
nosotros, que somos su centro. Y del tiempo que hemos 
pasado estremecidos nos queda una pregunta en nuestro 
interior, a saber: ¿somos tiempo? La arrogancia nos sugiere 
decir «sí», pero entonces el paisaje desaparecería. Seríamos 
burgueses. Mas el hechizo del libro nos hace callar, y la 
única respuesta es que recorremos un sendero, pero que al 
caminar nos santifica el mismo contorno. E igual que sin 
respuesta determinamos las cosas con el movimiento de 
nuestro cuerpo, y que, siendo el medio, caminando nos 
alejamos y acercamos, también desgajamos árboles y 
campos de sus similares y los inundamos con el tiempo de 
nuestra existencia. De manera que el campo y las montañas 


los determinamos en su arbitrariedad: son nuestro ser 
pasado; así justamente profetizó la infancia. Nosotros somos 
ellos, pero ya en el futuro; el paisaje nos recibe a los 
mayores en la desnudez de lo futuro. Desvalido, devuelve el 
horror de lo temporal, con lo cual asaltamos al paisaje. Aquí 
despertamos y participamos en el desayuno juvenil. Las 
cosas nos miran, su mirada nos viene conduciendo a lo 
venidero; y es que nosotros no les contestamos, sino que 
las vamos recorriendo. Así, en torno a nosotros, hay paisaje 
donde hemos rechazado la llamada. Mil gritos de alegría 
emitidos por la espiritualidad rugían justamente en el 
paisaje, y entonces el diario les envió sonriendo su único 
pensamiento. El paisaje respira ante nosotros penetrado de 
tiempo, agitado. Estamos cobijados uno en otro, el paisaje y 
yo mismo. Y nos lanzamos, yendo de desnudez a desnudez. 
Así nos alcanzamos, recogidos. 

El paisaje nos envía por fin a la amada. Y no hay 
encuentro sino en el paisaje, y tan sólo en él nos 
encontramos en cuanto futuro. Porque sólo el futuro es 
quien conoce a la muchacha única, la que ya es mujer. Pues 
la muchacha entra en el diario junto con la historia de su 
propio futuro. Ya habíamos muerto una vez juntos. Ya fuimos 
una vez del todo iguales en lo que a él respecta. Y si el 
futuro nos sucedía ahí, en la muerte, ya nos sucede en vida, 
pero por mil veces. Desde la muerte, cada muchacha es esa 
amada que a los dormidos se nos presenta en el diario. Su 
despertar sucede por la noche, invisible al diario como tal. 
La figura del amor en el diario es que el amor se presenta 
en el paisaje, bajo un cielo fuertemente luminoso. La pasión 
se ha dormido entre nosotros, y ahora la mujer es la 
muchacha, que devuelve juvenilmente nuestro tiempo, 
tiempo no consumido, que ella ha reunido en su muerte. La 
desnudez que nos asalta en el paisaje se nos conserva por 
la desnuda amada. 


Cuando nuestro tiempo nos lanzó desde la distancia 
hasta el paisaje y la amada vino a nuestro encuentro por la 
guardada senda del pensar, volvimos a sentir cómo fluía 
vigoroso el tiempo hacia nosotros, ese tiempo que nos 
enviaba. Adormecedor es ese ritmo del tiempo que se 
vuelve hasta nosotros desde todas partes. El que lee un 
diario se queda dormido y cumple el destino de quien lo 
escribió. Evoca el diario una y otra vez la muerte del escritor 
de ese diario, aunque sea en el sueño del que lee: nuestro 
diario sólo conoce un lector, uno que se convierte en 
redentor porque dicho libro le domina. Nosotros mismos 
somos el lector, o somos a su vez nuestro enemigo. Este no 
ha podido penetrar en el reino que florecía en torno nuestro. 
No es otra cosa pues que el yo expulsado, es decir, el yo 
purificado, que aun invisible permanece en el medio 
innombrable de los tiempos. No se entregó al torrente del 
destino que nos rodeaba. Como el paisaje se alzó hacia 
nosotros, extrañamente animado por nosotros, como la 
amada nos pasó de largo, esposada antaño con nosotros, 
así se encuentra el enemigo en el torrente en su centro, 
erguido como ella. Pero más poderoso. El enemigo nos envía 
el paisaje, y a la amada, y es el pensador inagotable de los 
pensamientos que nos llegan. Presentándosenos con toda 
claridad, va trabajando mientras se oculta el tiempo en la 
muda melodía de las distancias. De pronto se levanta en la 
distancia, como un sonido de fanfarria, y nos envía hacia la 
aventura. El enemigo es aparición del tiempo no en menor 
medida que nosotros, y es nuestro más potente reflector. 
Produciendo un deslumbramiento con el saber que es propio 
del amor y las visiones de los países más lejanos, irrumpe 
ya de vuelta entre nosotros y ahuyenta así nuestra 
inmortalidad hacia una misión siempre más lejana. El 
enemigo conoce bien los reinos de esas cien muertes que 
rodean el tiempo y quiere inundarlos de inmortalidad. Tras 


cada contemplaciön y cada huida mortal volvemos hacia 
nuestra casa del mismo modo que nuestro enemigo. No 
habla el diario de otros enemigos, porque ante la hostilidad 
de nuestro augusto saber todo enemigo se va al fondo, 
cayendo torpemente a nuestro lado; asi, nunca alcanzamos 
nuestro tiempo y siempre nos refugiamos detrás de él o lo 
sobrepasamos, insolentes. Poniendo siempre la inmortalidad 
en juego y perdiéndola siempre cada vez. Esto lo sabe bien 
el enemigo, la consciencia valiente e infatigable que nos 
aguijonea. Así, nuestro diario escribe el diario de nuestro 
enemigo, mientras que él se mantiene activo en el punto 
central de la distancia. En su mano reposa la balanza de 
nuestro tiempo y del inmortal. ¿Cuándo responderá el 
tiempo entonces? Nos sucedemos a nosotros mismos. 


La cobardía propia de lo vivo, cuyo yo está presente de 
diversas maneras en todas las distintas aventuras mientras 
esconde continuamente el rostro en los ropajes de su 
dignidad, tuvo al fin que volverse insoportable. Aun 
avanzando por el reino del destino, dábamos marcha atrás, 
y sin embargo éramos sinceros incluso cuando nadie nos 
miraba: la alteza en nosotros, ofendida infinitamente, de 
pronto se cansó y se dio la vuelta, llena de desprecio 
ilimitado hacia el yo que le habían concedido. Subió a un 
trono en lo imaginario y esperó. El lápiz de su espíritu 
dormido escribió con grandes letras el diario. 

De modo que estos libros tienen por tema la subida al 
trono de uno que ha abdicado al mismo tiempo. Alguien que 
abdicó de la vivencia respecto de la cual no cree digno ni 
capaz a su yo, al que finalmente se sustrae. Antaño, en 
otros tiempos, las cosas mismas salían a su encuentro, en 


vez de dar con él; por todas partes las cosas le acosaban, y 
él huía incesantemente. Y es que el noble nunca saboreó el 
amor de los vencidos. Y, al tiempo, recelaba si las cosas se 
referían igualmente a él. «¿Te refieres a mí?», preguntó a la 
victoria que ganara. «¿Te refieres a mí?», le preguntó a la 
muchacha que se le había acercado. De manera que el 
noble se salió así de su perfección. A la victoria le parecía el 
vencedor, como a la amante le parecía el amado. Pero el 
amor y la victoria le habían sucedido justamente mientras 
dedicaba sus ofrendas en honor de los penates de su hogar. 
Nunca se encontró con el destino, pues pasó de largo junto 
a él. 

Mas cuando en el diario la alteza del yo se retiró y 
enmudeció la furia contra el acontecer, los acontecimientos 
se mostraron indecisos. La cada vez más lejana visibilidad 
del yo, el cual ya no refiere ahora nada a sí mismo, teje el 
mito más próximo cada vez de las cosas que se lanzan al yo 
con un afecto inmenso, como pregunta inquieta, sediento 
como está de determinación. 

Ruge el nuevo asalto en el yo agitado. El yo está enviado 
como tiempo, de modo que las cosas le pasan de largo y se 
van alejando humildemente hacia el punto central de la 
distancia, hacia el seno del tiempo, desde donde el yo 
resplandecía. El destino es ya este contramovimiento de las 
cosas en el tiempo del yo. Y la misma grandeza es ese 
tiempo del yo en el que las cosas nos suceden. Para ella, 
todo el futuro es pasado. En efecto, el pasado de las cosas 
equivale al futuro del propio tiempo-yo. Pero los pasados se 
vuelven futuros, y de nuevo emiten el tiempo del yo una vez 
que han entrado en la distancia. A través de los 
acontecimientos, el diario escribe la historia de nuestro ser 
futuro, y por tanto profetiza nuestro destino pasado. El 
diario escribe la historia de nuestra grandeza, pero 
comenzando por la muerte. Una vez que el tiempo de las 


cosas está suspendido en el tiempo del yo, queda el destino 
suspendido en la grandeza, como las distancias están 
suspendidas ahí, en la distancia. Una vez tuvimos el más 
fuerte enemigo, el cual, en su amor ilimitado, reunió toda 
nuestra debilidad cegada ya en su fortaleza, acogió nuestra 
desnudez en su incorporeidad, con su mutismo acalló 
nuestro silencio y, llevando al hogar todas las cosas, pone 
fin a todos los humanos: ésa es la gran distancia; ésa es la 
muerte. En ella nos sucedemos a nosotros mismos; nuestro 
estar-muertos se desprende de las cosas, y el tiempo de la 
muerte es nuestro tiempo. Redimidos, percibimos el 
cumplimiento del juego; el tiempo de la muerte era ya el 
tiempo de nuestro diario, la muerte era la última distancia, 
era el primer enemigo enamorado; de modo que la muerte 
nos conduce hasta el centro innombrable de los tiempos con 
toda la grandeza y los destinos de nuestra más amplia 
superficie. Nos da la inmortalidad por un instante. Esto es 
de mil maneras, y muy sencillamente, el contenido de 
nuestros diarios. Cierto que nos sorprende la llamada que 
nuestra juventud rechazó con orgullo. Pero no es nada más 
que la llamada que nos reclama a la inmortalidad. Así es 
como entramos en el tiempo que estaba justamente en el 
diario, en el símbolo mismo del anhelo, en el rito de la 
purificación. Las cosas se hunden con nosotros en su centro, 
y esperan con nosotros de inmediato el destello del nuevo 
resplandor. La inmortalidad está sólo en el morir, y el 
tiempo se alza al final de los tiempos. 


El baile 


¿Debido a qué preludio nos privamos al fin de nuestros 
sueños? Pues con mano ligera los dejamos de lado, ahí, 


sobre la almohada, los dejamos detrás mientras algunos 
revolotean aún en el silencio en torno a nuestra cabeza 
levantada. ¿Cómo nos atrevemos los despiertos a llevar los 
sueños a la luz? ¡Oh, a la luz! Todos nosotros llevamos en 
efecto alrededor los sueños invisibles; ¡qué hondamente 
veladas se encuentran las cabezas de las jóvenes, cuyos 
ojos son secretos nidos de los inquietantes, de los sueños, 
sin acceso, radiantes en virtud de su propia compleción! 
Mas la música nos va elevando a todos a la altura de esa 
línea iluminada (tú bien la conoces) que se ve bajo el telón 
cuando una orquesta afina los violines. Y la danza comienza. 
Y nuestras manos van resbalando, unas entre otras, y 
nuestras miradas coinciden, pesadamente, y se vacían, y 
sonríen, desde el último cielo. Nuestros cuerpos se tocan 
con recato, de manera que no nos despertamos unos a 
otros del sueño. ¡Oh! ¡Cómo nos amamos! ¡Y cómo 
protegemos y cuidamos nuestra desnudez! ¡Cómo la hemos 
ido encadenando en lo colorido, enmascarado, lo negador- 
desnudo, prometedor-desnudo! En todos, algo monstruoso 
que callar. Pero nos lanzamos a los ritmos que marcan los 
violines; nunca una noche fue más incorpórea, inquietante y 
casta que esta noche. 

Donde nos encontramos solos, en una cuba de 
charangas, solos en la noche luminosa de las noches que 
hemos conjurado, nuestro humor fugitivo hace ahora venir a 
una mujer que se encuentra —ella, una muchacha— en 
lejana fuga. 

La mujer viene ya por el parqué, que está tan liso entre 
los bailarines que hasta se diría que refleja la música, pues 
este suelo liso al que no pertenecen las personas crea un 
espacio aquí para lo elíseo que cierra la cadena de la 
soledad de la gente. La mujer avanza, y a su paso va 
ordenando a los bailarines, a algunos los expulsa y así va a 
dar contra las mesas, donde impera el ruido de los 


solitarios, o donde, en los pasillos, atraviesan la noche los 
que pasan como sobre una cuerda de funámbulos. 

¿Cuándo llegó la noche a la claridad y fue irradiada, salvo 
en este ámbito? ¿Cuándo quedó el tiempo superado? 
¿Quién sabe con quién vamos a encontrarnos en este 
momento? De lo contrario (si algo así existiera), estaríamos 
simplemente aquí, pero ya completos; de lo contrario, tal 
vez agotaríamos esos momentos últimos del día que ha 
quedado consumido y saborearíamos el nuevo. Pero ahora 
vertemos el día espumoso en el cristal purpúreo de la 
noche, que se va calmando y que reluce. 

La música aleja todo pensamiento, y nuestros ojos 
reflejan la alegría en torno, cómo se mueven todos estando 
aún rodeados por la noche. Realmente, estamos dentro de 
una Casa sin ventanas, en una sala sin mundo. Escaleras de 
mármol hacia arriba y abajo. El tiempo está aquí adentro, 
atrapado. En nosotros ya sólo agita con repulsión, algunas 
veces, su cansado aliento, y nos inquieta. Pero una palabra 
pronunciada en la noche hace que una persona acuda hasta 
nosotros, que caminemos juntos, que ya no necesitemos la 
música; podríamos tumbarnos en lo oscuro, pero nuestros 
ojos brillarran como brillante espada entre la gente. 
Alrededor de esta casa, lo sabemos, van revoloteando todas 
las realidades despiadadas, todas las realidades expulsadas. 
Y los poetas con su sonrisa amarga, y los policías y los 
santos, y los automóviles que esperan. Algunas veces, la 
música desborda hasta el exterior, y los sepulta. 


DOS POEMAS DE FRIEDRICH 
HOLDERLIN 


«Coraje de poeta» y «Apocamientol3l»> 


La tarea de esta investigación no se puede integrar sin 
explicaciones en la estética de la literatura. Como estética 
pura, tal ciencia ha dirigido sus principales esfuerzos al 
estudio de los diversos géneros literarios, muy en especial 
de la tragedia. Así, prácticamente, sólo se han elaborado 
comentarios de las grandes obras clásicas, mientras que 
fuera de los dramas clásicos los comentarios han tenido en 
general un carácter mucho más filológico que estético. Aquí 
vamos a intentar elaborar un comentario estético de dos 
poemas líricos, intención que exige algunas notas previas 
sobre el método. La forma interiorl941, a saber, lo que 
Goethe llamaba Gehaltl951, es lo que rastrearemos en estos 
poemas. Indagaremos pues la tarea poética en tanto 
presupuesto para una auténtica valoración del poema. Una 
valoración que no puede orientarse a través del modo en 
que el poeta ha resuelto en el texto su tarea, sino que 
resultará sin duda determinada por la seriedad y la 
grandeza de la tarea misma. Pues esta tarea la derivamos 
del poema mismo. Pero también hay que entenderla, al 
mismo tiempo, como presupuesto del poema, como 
estructura espiritual-sensorial del mundo del cual el poema 
nos da testimonio. Vamos aquí a entender esta tarea, este 


presupuesto, como la última capa a la que un análisis podría 
acceder. No haremos ningún tipo de averiguaciones sobre el 
proceso de la creación lírica, la persona o la cosmovisión del 
creador, sino sobre la esfera particular y única en que la 
tarea y presupuesto del poema se hallan. Esta esfera es 
producto y es objeto de la investigación al mismo tiempo. 
No la podemos comparar con el poema, sino que ella es lo 
único constatable a través de la investigación. Y podemos 
llamar «lo poetizado» [das Gedichtete] a esta esfera, que, 
para cada poema, adopta una figura particular. En ella es 
preciso sacar a la luz justamente ese ámbito peculiar que 
contiene lo que es la verdad del poema. Aquella «verdad» 
que los artistas más serios atribuyen con ahínco a sus 
creaciones habrá que entenderla como siendo la 
objetualidad del proceso de la creación, a saber, como el 
cumplimiento de la tarea artística como tal. «Cada obra de 
arte tiene un ideal a priori, cada una tiene necesidad de 
existir» (Novalis)[961. Lo poetizado, en su forma general, es 
la unidad sintética de los órdenes espiritual y sensorial. Una 
unidad que obtiene su figura específica como forma interior 
de una creación específica. 

El concepto de lo poetizado es un concepto límite, y ello 
a partir de dos puntos de vista. En primer término, es un 
concepto límite frente al concepto de poema. En tanto que 
categoría de la investigación estética, lo poetizado se 
distingue de modo decisivo respecto del esquema de forma- 
materia en que preserva la unidad estética fundamental de 
forma y materia y, en vez de separarlas, expresa su 
necesaria conexión inmanente. A continuación, no 
explicaremos esto teóricamente, sino sólo en un caso 
particular y concreto, dado que se trata de lo poetizado de 
unos poemas concretos. Pero éste tampoco es el lugar para 
una crítica teórica del concepto de forma y materia en su 
significado estético específico. Así, en la unidad de forma y 


materia, lo poetizado comparte con el poema mismo uno de 
sus rasgos esenciales. Lo poetizado está construido de 
acuerdo con la ley fundamental del organismo artístico. Y, a 
su vez, se distingue del poema como un concepto límite, el 
cual es el concepto propio de su tarea; no de modo absoluto 
ni tampoco a través de un rasgo fundamental, sino ya 
simplemente, mediante su mayor determinabilidad: es 
decir, no mediante una carencia cuantitativa de 
determinaciones, sino por la existencia potencial de las 
determinaciones actualmente presentes en el poema, así 
como de otras. Lo poetizado consiste en un aflojamiento de 
la conexión funcional estricta y firme que impera en el 
poema, y no puede surgir de otra manera que dejando de 
lado ciertas determinaciones, pues esto vuelve visible la 
trabazón, la unidad funcional de los demás elementos. Y es 
que mediante la existencia actual de todas las diversas 
determinaciones el poema se determina de tal modo que ya 
sólo lo podemos entender en tanto que unitario. Pero el 
conocimiento de la función presupone la pluralidad de las 
posibilidades conectivas. Así, el conocimiento de la 
estructura del poema consiste en un captar su cada vez 
más severa determinidad. De tal manera que para conducir 
a esta suprema determinidad en el poema, lo poetizado 
debe dejar de lado cierto número de determinaciones. 

A través de esta concreta relación con la unidad 
funcional sensorial y espiritual que es el poema, lo 
poetizado se muestra por su parte como determinación 
límite frente a él. Pero, al mismo tiempo, es un concepto 
límite también frente a otra unidad funcional; pues un 
concepto límite sólo es posible, como límite, entre dos 
conceptos. En cuanto a esta otra unidad funcional, es la 
idea de la misma tarea, que corresponde a la idea de la 
resolución que representa el poema. (Dado que la tarea y su 
resolución tan sólo se pueden separar in abstracto.) Mas 


para el creador, la idea de la tarea ya es siempre la vida. Y 
en ella radica la otra unidad funcional extrema. De esa 
manera, lo poetizado resulta ser así la transición desde la 
unidad funcional de la vida a la unidad funcional del poema. 
En lo poetizado, la vida se determina mediante el poema, y 
la tarea misma mediante la resolución. A la base no se halla 
la disposición vital individual del artista, sino un nexo vital 
que está determinado por el arte. Las categorías en las 
cuales nos resulta posible captar esta esfera, a saber, la 
esfera de transición entre las dos unidades funcionales, no 
están todavía preformadas, y tal vez estén cerca de los 
conceptos del mito. Las prestaciones más débiles del arte se 
refieren al sentimiento inmediato de la vida, mientras que 
las más fuertes se refieren (conforme a su verdad) a una 
esfera emparentada con lo mítico: a saber, lo poetizado. De 
este modo, podríamos decir que la vida es, en general, lo 
poetizado del poema; pero cuanto más directamente intenta 
el poeta ir trasladando a la unidad artística la unidad vital, 
tanto más se revela un chapucero. Estamos sin embargo 
acostumbrados a ver diariamente defendida (o incluso 
exigida) esta chapuza como «sentimiento inmediato de la 
vida», «cordialidad» y «sensibilidad». EI significativo 
ejemplo de Hólderlin nos deja bien claro cómo lo poetizado 
hace posible enjuiciar la poesía mediante el grado de 
grandeza y vinculación de sus elementos. Estos dos rasgos 
son inseparables. Pues cuanto más sustituya la fláccida 
expansión del sentimiento a lo que es la grandeza y figura 
interior de los elementos (la cual sin duda por aproximación 
quizás podríamos calificar de mítica), tanto menor será la 
conexión y tanto más habrá de ir surgiendo un producto 
natural lleno de amor y vacío de arte, o bien una chapuza 
ajena tanto al arte como a la naturaleza. La vida está a la 
base de lo poetizado como unidad última. Mas cuanto antes 
conduzca el análisis del poema a la vida misma en tanto 


que lo por él poetizado (sin reparar en la configuraciön de la 
visiön ni en la construcciön de un mundo espiritual), tanto 
mas material, informe e insignificante se revela el poema. Al 
contrario, el análisis de los grandes poemas no repara en el 
mito, pero sí sin duda en la unidad producida por la fuerza 
que albergan los elementos míticos enfrentados como 
expresión auténtica de la vida. 

De la naturaleza de lo poetizado como ámbito que se 
enfrenta con dos límites nos da buen testimonio el mismo 
método de su exposición, el cual no se interesa por mostrar 
los elementos «últimos». Pues, en efecto, en lo poetizado no 
existen tales elementos. Por tanto, lo único que se puede 
mostrar es la intensidad de la conexión de los elementos 
espirituales y sensoriales en ejemplos concretos. Pero en 
esta concreta mostración tiene que ser visible que en 
realidad no se trata de elementos, sino de relaciones, igual 
que lo poetizado es una esfera de la relación entre la obra y 
la vida, cuyas unidades nunca son captables en sí mismas. 
Lo poetizado se presentará, por tanto, como presupuesto 
del poema, como su forma interior, como tarea artística. La 
ley de acuerdo a la cual todos los elementos aparentes de la 
sensorialidad y de las ideas se muestran como conjuntos 
que agrupan las funciones esenciales, que son infinitas, se 
denomina «ley de identidad». Así se da nombre a la unidad 
sintética de dichas funciones, que se conoce en su figura 
particular como un apriori del poema. De acuerdo con lo 
dicho, la averiguación de lo poetizado puro, la tarea 
absoluta, constituye una meta puramente metódica, ideal. 
Lo poetizado puro dejaría de ser un concepto puro: sería ya 
la vida, ya el poema. Mientras que no examinemos la 
aplicabilidad de nuestro método para la estética de la 
poesía lírica como tal (y tal vez también para otros 
ámbitos), no podemos seguir hacia adelante en esta 
exposición. Porque sólo entonces podrá quedar claro qué es 


un apriori del poema individual y qué un apriori propio del 
poema en general o de otros géneros poéticos, o incluso de 
la poesía en general. Y con más claridad se verá entonces 
que el juicio sobre la poesía lírica, si bien nunca se puede 
demostrar, sí que puede ser fundamentado. 

Vamos pues a estudiar de acuerdo con este método dos 
poemas de Holderlin, Coraje de poeta y Apocamiento, 
ambos de su época de madurez. El resultado será la 
comparabilidad de los poemas. Cierto parentesco los 
conecta, de modo que tal vez podría hablarse de diversas 
versiones de un mismo poema. Vamos en cambio a dejar de 
lado, por inesencial, una versión (Coraje de poeta, segunda 
versión) que se encuentra situada entre la primera y la 
últimal971, 

El estudio concreto de la primera versión nos da por 
resultado una indeterminación considerable de lo sensorial 
y la desconexión de los detalles. En efecto, el mito del 
poema se encuentra impregnado todavía por lo mitológico. 
Lo mitológico se revela como mito en la medida de su 
conexión. Y es que el mito es reconocible en la unidad 
interior de Dios y destino, bajo el imperio de ávayxn. Un 
destino es sin duda el objeto de Hölderlin en la primera 
versión de su poema: a saber, la muerte del poeta. Hólderlin 
canta las fuentes del coraje para dicha muerte. Y esta 
muerte es el centro del que debería surgir el mundo mismo 
del morir poético. En cuanto a la existencia en ese mundo, 
sería el coraje del poeta. Pero aquí solamente la más atenta 
de las intuiciones puede llegar a percibir un rayo de esa 
legalidad de un mundo que es sin duda el mundo del poeta. 
La voz se eleva ahí tímidamente para cantar un cosmos 
para el cual la muerte del poeta representa también su 
propio ocaso. Más bien diremos que se forma el mito a partir 
de la mitología. El dios Sol es antepasado del poeta, 
mientras que su muerte es el destino en el cual la muerte 


del poeta, después de reflejada, se vuelve real. Es ésta una 
belleza cuya fuente interior desconocemos y que disuelve la 
figura del poeta (y apenas algo menos la del dios) en vez de 
darle forma. Extrañamente, el ánimo o coraje del poeta se 
sigue aquí basando en un orden ajeno, en el parentesco de 
los vivos. De él obtiene el poeta la que es su conexión con 
su destino. Pero ¿qué podrá significar el parentesco 
mostrado con el pueblo con respecto al ánimo poético? En 
el poema no se hace perceptible el profundo derecho a 
partir del cual el poeta se acerca a su pueblo, a los vivos, y 
se siente sin duda emparentado con ellos. Sabemos que 
esta idea consuela a los poetas, y que era además muy cara 
a Holderlin. Aun así, no podemos considerar aquí justificada 
tal conexión natural con todo el pueblo en tanto que 
condición de la vida poética. ¿Por qué no canta el poeta (y 
aun con más razón) el odi profanum? Esto se puede y se 
debe preguntar cuando los vivos no han instaurado todavía 
un auténtico orden espiritual. Es muy sorprendente que el 
poeta recurra a toda costa en este caso a órdenes ajenos 
para el mundo, a saber, Dios y el pueblo, para enderezar su 
propio ánimo, el coraje propio del poeta. Pero el canto, lo 
íntimo al poeta, fuente que significa su virtud, aparece 
(donde se le nombra) debilitado, sin fuerza ni grandeza. El 
poema vive el mundo griego, lo anima una belleza 
solamente aproximada a lo griego, y sin duda se halla 
dominado por la mitología de los griegos. Pero el principio 
concreto y específico de esta forma de configuración griega 
no se despliega de manera pura. «Pues desde que huyó el 
canto de los labios humanos, / alentando pacífico, piadoso 
de sufrimiento y alegría, / nuestra tonada alegró / el corazón 
de los hombres...»l981. Estas palabras contienen sólo muy 
debilitada la reverencia ante la figura de lo poético que 
sentía Píndaro, y, junto con él, el último Hölderlin. Visto de 
este modo, tampoco los que llama los «cantores del 


pueblo», «afectuosos» con todosl99], sirven para dar a este 
poema un claro fundamento sensorial. En la figura del dios 
Sol muriente se manifiesta con toda claridad la dualidad 
indómita de todos los distintos elementos. La naturaleza 
idílica va desempeñando todavía, frente a la figura del dios, 
la función que le es particular. Dicho de otra manera: la 
belleza no se ha vuelto todavía por completo figura, y a su 
vez la idea de la muerte tampoco brota de un nexo puro 
configurado. La muerte misma no es ahí tampoco (como se 
entenderá más adelante) figura en su vincularse más 
profundo, sino solamente apagamiento del ser plástico, 
heroico, en la belleza indeterminada de lo que es la 
naturaleza. El espacio y el tiempo de esta muerte no han 
surgido aún como unidad en el espíritu que alienta en la 
figura. Y esa misma indeterminación que afecta al principio 
formador, que aquí tan claramente se distingue de la Grecia 
evocada, amenaza al poema en su conjunto. Esa belleza 
que conecta casi en un estado de ánimo la aparición bella 
del canto con la serenidad propia del dios, y ese aislarse del 
dios (cuyo destino mitológico sólo aporta significado 
analógico para el poeta), no brotan ahí del centro de un 
mundo en verdad configurado cuya ley mítica fuera ya la 
muerte, sino que un mundo ensamblado débilmente muere 
ahí bellamente con la puesta del Sol. La relación de los 
dioses y los hombres con el mundo poético, con la unidad 
espacio temporal en la que viven, no está configurada con 
intensidad ni de manera puramente griega. Al efecto, hay 
que comprender que el sentimiento de la vida, de una vida 
extendida e indeterminada, el sentimiento fundamental de 
este poema (que no está libre de la convención), es que de 
ahí se deriva la conexión anímica de sus miembros 
bellamente aislados. Aquí la vida en tanto que hecho 
fundamental indubitable (tal vez encantador, tal vez 
excelso) determina aún enteramente este mundo de 


Hölderlin (mientras oculta, al tiempo, el pensamiento). De 
esto da testimonio de manera curiosa el mismo titulo, pues 
una falta peculiar de claridad caracteriza a esa virtud a la 
que otorga el nombre mismo de su portador, indicándose 
ahí, de esta manera, un oscurecimiento de su pureza a 
consecuencia de su excesiva cercanía a la vida. (Compárese 
en particular con la expresión «fidelidad de mujerl1001, ) Un 
sonido que casi se hace extraño pone ahí seriamente su 
final a la entera cadena de las imágenes: «y en parte alguna 
al espíritu le falta su derechol1011,, la potente advertencia 
que surge enteramente del coraje se encuentra aquí sola, y 
únicamente la grandeza de una imagen se le suma a partir 
de una estrofa anterior: «Nos sostiene / erguidos, como a 
niños, / en andadores doradosl102l», La conexión del dios 
con los humanos se encuentra así encajada en una gran 
imagen de acuerdo a un ritmo rígido. Pero, en su 
aislamiento, dicha imagen no resulta capaz de interpretar el 
fundamento de las fuerzas conectadas, y al cabo se pierde. 
El poder de la transformación la ha de volver clara y 
adecuada para que logre expresarse: la ley poética no se ha 
cumplido todavía en este mundo de Hölderlin. 

La última versión!1031 nos expone el significado del nexo 
más íntimo de ese mundo poético al que la primera tan sólo 
aludía, y cómo aquí la profundización tiene por 
consecuencia la transformación de la estructura, cómo 
desde el centro aquí configurado la configuración va a ir 
impregnando de modo necesario un verso tras otro. La idea 
no sensorial respecto de la vida, y un concepto no mítico de 
vida, carente de destino, tomado de una esfera 
espiritualmente irrelevante, era el presupuesto conectivo de 
la versión primera. Mas donde había aislamiento de la figura 
e irrelatividad del acontecer, aparece ahora el orden 
sensorial-espiritual, que es el nuevo cosmos del poeta. 
Difícil acceder hasta ese mundo, único y unitario por 


completo. Lo impenetrable de las relaciones se opone a 
toda aproximaciön que no sea sensible, pues el método 
exige partir de lo ya en principio conectado para conocer la 
estructura. Compärese si no la estructura poética de ambas 
versiones desde el punto de vista del nexo de las figuras, 
avanzando lentamente en direcciön al centro de conexiön. 
Ya antes hemos visto la vinculaciön indeterminada que 
tienen pueblo y dios uno con otro (asi como respecto del 
poeta). Pues con ello contrasta la poderosa vinculaciön de 
las esferas individuales en el caso del último poema. Los 
dioses y los vivos están ahí férreamente conectados en el 
destino mismo del poeta, quedando suspendida por su parte 
la simple y tradicional supremacía de la mitología. Del 
canto, que los lleva hasta el «recogimiento», se dice que 
conduce a los humanos «igual que a los celestes», y a los 
celestes mismos, por su partell041, De este modo queda 
suspendido el fundamento auténtico de la comparación, 
dado que se nos dice: también a los celestes, igual que a los 
humanos, los conduce el canto. Aquí, en el centro del 
poema, el orden de los dioses y los hombres se encuentra 
extrañamente levantado el uno contra el otro, el uno 
equilibrado por el otro. (Igual que dos platillos de balanza: 
en ambos se los deja contrapuestos, pero el brazo los alza y 
los separa.) Así se presenta muy perceptiblemente lo que es 
la ley formal fundamental de lo poetizado, el origen de esa 
legalidad cuyo cumplimiento da su fundamento a la última 
versión. Aquella ley de la identidad dice que las unidades 
del poema han de aparecer compenetradas, que los 
diferentes elementos nunca son captables puramente, sino 
solamente la estructura de aquellas relaciones en que la 
identidad del ser individual resulta ser función de una 
infinita cadena de series en que lo poetizado se despliega. 
La ley de acuerdo a la cual todas las esencialidades se nos 
muestran en lo poetizado como unidad de funciones 


infinitas es la ley de la identidad. Ningün elemento debe 
abandonar, carente de necesaria relaciön, esa intensidad 
del orden del mundo que en el fondo sentimos. Se trata de 
una ley que ha de mostrarse cumplida en todas las 
construcciones, en la forma interior de las estrofas asi como 
tambien de las imägenes, para alcanzar por fin a producir 
en el centro de todas las relaciones poéticas la identidad de 
las formas sensoriales y espirituales, la compenetraciön 
espaciotemporal de todas las figuras en un conjunto 
espiritual, a saber, en lo poetizado, que es ahí idéntico a la 
vida. Pero aquí sólo vamos a nombrar la figura presente de 
ese orden: es decir, el equilibrarse (muy alejado de lo 
mitológico) de las esferas de los celestes y los vivos (así las 
suele denominar el mismo Hölderlin). A los celestes se eleva 
una vez más, incluso tras haber nombrado el canto, «el coro 
de los príncipes, de acuerdo con los génerosl1051,. Con ello, 
aquí, en el centro del poema, los humanos, los celestes y los 
príncipes están enfilados, como caídos de sus viejos 
órdenes. Pero que ese orden mitológico no es decisivo, que 
un canon diferente de las figuras atraviesa el poema, 
resulta muy claro en la tripartición en que los príncipes 
obtienen un sitio junto a los humanos y celestes. Este nuevo 
orden de las figuras poéticas (a saber, de los dioses y los 
vivos) reposa en el significado que ambos tienen tanto para 
el destino del poeta como para el orden sensorial de su 
mundo. Y es que justamente su auténtico origen, tal y como 
Hôlderlin lo veía, no puede conocerse hasta el final como 
reposo de las relaciones, y lo que se ve desde el principio es 
solamente la diversidad de las dimensiones de este mundo 
y de este destino que adoptan las distintas relaciones en las 
esferas de los dioses y los vivos: y con ello, por tanto, la 
vida entera de estos mundos de figuras (antes tan 
separados) en el cosmos poético como tal. Así, la ley que 
general y formalmente parecía servir de condición para ir 


construyendo este mundo poético comienza a desplegarse 
de manera violenta y extraña. En consecuencia, todas las 
figuras adquieren identidad en el contexto del destino 
poético, estando ahi superadas en una visiön; y aunque 
parezcan dueñas de si mismas, acaban nuevamente por 
volver a la ley del canto. La creciente determinidad de las 
figuras así intensificadas se advierte mejor en los cambios 
respecto a la primera versión. La concentración de la fuerza 
poética se va creando espacio a cada paso, y la 
comparación más rigurosa nos permite conocer el 
fundamento hasta de la más pequeña divergencia como 
fundamento unitario del poema. Lo importante se obtiene a 
partir justamente de la intención interior, incluso allí donde 
la versión primera sólo la seguía débilmente. Y la vida en el 
canto, en el destino poético inmutable, ley del mundo 
poético de Hôlderlin, la estudiamos al hilo del nexo que 
reúne las figuras. 

Divinos y mortales atraviesan el poema de este modo a 
un ritmo contrapuesto y en muy distintos órdenes. Esto 
queda muy claro en el avance y en el retroceso desde la 
estrofa central. Se consuma, en efecto, una sucesión de las 
dimensiones que es muy ordenada, pero oculta. En este 
mundo de Hôlderlin, los vivos son así extensión del espacio, 
son el plan desplegado donde (como veremos) el destino se 
extiende. Desde lo alto o, en su caso, desde una distancia 
que es casi oriental, se produce de pronto la llamada «¿No 
te son conocidos muchos vivos?»[1061. ¿Qué función tiene 
pues el primer verso de la versión primerali071? El 
parentesco del poeta con la totalidad de los vivos se invocó 
como origen del coraje, no quedando otra cosa que un ser- 
conocido, un conocimiento de muchos. En cambio, la 
pregunta por el origen de esta determinidad de la multitud a 
través del genio, al que ella le resulta «conocida», hace que 
sea posible comprender lo que viene a continuación. Las 


palabras siguientes (de nuevo ajenas, como procedentes del 
mundo oriental, pero mucho mäs originarias que la Parca 
griega) nos dicen muchisimo sobre el cosmos de Hölderlin, y 
le dan al poeta elevaciön. «;No camina tu pie por lo 
verdadero como por alfombras?»[1081, La transformación del 
comienzo del poema, en cuanto hace a su significado para 
el tipo de coraje, continúa, y el recurso a la mitología deja 
ahí su lugar al nexo del mito propio. Pues nos quedaríamos 
en la superficie si sólo viéramos la transformación sufrida 
por la imagen mitológica en la sobria imagen del camino; o 
si tan sólo viéramos que la dependencia de la versión 
original («¿No te alimenta la Parca, puesta como está a tu 
servicio?»11091) se convierte en actividad en la segunda 
(«¿No camina tu pie...?»). De manera análoga, también se 
encuentra intensificado el «parentesco» expreso en la 
primera versión en el «conocerse» de que habla la otra: una 
relación de dependencia se ha convertido en actividad. Pero 
lo que resulta decisivo es el volcarse de esta actividad en 
eso mítico de donde brotaba la dependencia en el primer 
poema. Pues el carácter mítico que corresponde a esta 
actividad se basa en que ella misma transcurre en 
conformidad con el destino el cual en ella misma se 
consuma. La existencia del pueblo, y con él su mentada 
cercanía con respecto al poeta, dan un buen testimonio de 
cómo ahí toda actividad propia del poeta se desarrolla en 
órdenes marcados por el destino, hallándose integrada 
eternamente en esos mismos órdenes, a los que, a su vez, 
les da acogida. El conocimiento de los vivos por el poeta, y 
la propia existencia de los hombres, reposa aquí en el orden 
al que, conforme al poema, hay sin duda que considerar 
como verdad de la situación. La posibilidad del segundo 
verso, con la tensión inaudita de su imagen, presupone de 
modo necesario la verdad de la situación como concepto de 
orden del mundo de Hölderlin. Los órdenes espacial y 


espiritual se revelan estando conectados a través de una 
identidad de lo determinante con lo determinado que es 
comun a ambos. Mas tal identidad no es la misma en uno y 
otro orden, sino tan sölo idéntica, y a su través se 
compenetran en la identidad. Para el principio espacial 
resulta decisivo que en la intuición se realice la identidad de 
lo determinante con lo determinado. Y es que, en esta 
unidad, la misma situaciön es expresiön; en consecuencia, 
entenderemos el espacio como identidad de situaciön y 
situado. A todo lo determinante en el espacio le es pues 
inmanente la determinidad de dicho espacio. Cada situaciön 
tan sólo está determinada, pues, en el espacio, y sólo en él 
será determinante. Al igual que en la imagen de la alfombra 
(en la cual un plano representa todo un sistema espiritual) 
aquello que habrá que retener consiste en su carácter de 
modelo —debiéndose advertir, por otra parte, esa 
arbitrariedad espiritual del ornamento en el pensamiento 
(de tal modo que, ahí, el ornamento ha conformado una 
verdadera determinación de la situación, a la que convierte 
en absoluta)—, el orden transitable de la verdad posee ahí 
también, del mismo modo, la intensa actividad del caminar 
en tanto que forma interna, forma plásticamente temporal. 
Así, el territorio espiritual se hace ya territorio transitable, y 
la arbitrariedad de cada paso deja necesariamente al 
caminante en el ámbito de lo verdadero. El entero conjunto 
de estos órdenes espirituales-sensoriales conforma a los 
vivos, en los cuales está depositada la totalidad de los 
elementos del destino poético en una forma específica e 
interior. En cuanto a la existencia temporal en aquello que 
es extensión infinita, en la verdad de la situación, enlaza 
aquí al poeta con los vivos. En el mismo sentido se revela, 
en la estrofa final, la conexión de los elementos en la 
relación del pueblo y el poeta. Donde se dice: «También 
somos buenos, y hábiles en algo para alguien!1101,. De 


acuerdo con una ley (tal vez general) de la poesía lírica, las 
palabras alcanzan su sentido sensorial en el poema sin 
perder el sentido figurado. Así se compenetran mutuamente 
dos órdenes en el doble sentido de la palabra geschicktl1111, 
El poeta aparece como determinante y como determinado 
entre los vivos. Así como en el participio mencionado 
(geschickt) una determinación temporal completa el orden 
espacial en el acontecer, la apropiación, la identidad de los 
órdenes se repite en la cláusula final, donde se dice: 
«hábiles en algo para alguien». Como si a través del orden 
del arte la animación tuviera que quedar doblemente clara, 
todo lo demás está dejado por el contrario en la 
incertidumbre, y al aislamiento en el interior de una gran 
extensión se alude con las palabras «en algo para alguien». 
Pero es sorprendente que en este lugar en el que el pueblo 
queda designado de manera sólo muy abstracta se eleve 
del interior de dicho verso una figura casi nueva de la vida 
concreta. Igual que como íntima esencia del cantor se 
encontrará lo hábilli121 como frontera frente a la 
existencia, esto aparece aquí, ante los vivos, con la calidad 
de lo enviado; la identidad surge, así, en una forma: como 
determinante y determinado, como centro y extensión. La 
actividad propia del poeta se encuentra determinada por los 
vivos, pero a su vez los vivos determinan su existencia 
concreta («en algo para alguien») en lo que es la esencia 
del poeta. El pueblo existe cual signo y escritura de la 
infinita extensión del destinol1131 propio del poeta. Mas, 
como veremos más abajo, su destino es el canto. Y, en tanto 
que símbolo del canto, tiene el pueblo que llenar el cosmos 
de Hôlderlin. Eso mismo resulta de la transformación que ha 
convertido a «los poetas del pueblo» en «las lenguas del 
pueblol1141». La condición previa del poema es así 
transformar cada vez más las figuras tomadas de una 
«vida» neutral en miembros de lo que es un orden mítico. 


Con idéntica fuerza se incluyen en este orden, con dicho 
giro, el pueblo y los poetas. Especialmente perceptible se 
nos vuelve en estas palabras la lejania del genio en su 
dominio. Pues el poeta y, con él, el pueblo desde el que el 
poeta canta, se encuentra trasladado por completo al 
circulo del canto, y asi una unidad superficial del pueblo y el 
cantor (unidad en el po&tico destino) es de nuevo aqui la 
conclusiön. Ahora el pueblo aparece despersonalizado 
(¿podemos compararlo con las figuras de mosaicos 
bizantinos?), como apretujado en la superficie en torno a la 
figura grande y plana de su poeta sagrado. Este pueblo es 
otro, más determinado esencialmente que el de la primera 
versión, correspondiéndole ahora otra idea distinta de la 
vida: «¡Por eso, genio mío, entra / desnudo en la vida y no 
te inquietes!»[1151, Aquí, la «vida» se encuentra sin duda al 
exterior de la existencia poética; en la nueva versión no es 
presupuesto, sino que es el objeto de un movimiento que se 
lleva a cabo con una poderosa libertad: el poeta entra así en 
la vida, no camina por ellal1161. La integración del pueblo en 
aquella idea de la vida de la versión primera se ha 
convertido en una conexión del destino de los vivos con el 
propio poeta. «¡Que todo cuanto suceda sea oportuno para 
ti!»[117], La primera versión dice en este punto: «¡Que todo 
cuanto suceda sea para ti una bendicién!»[1181, Es el mismo 
proceso de desplazamiento de lo mitológico que por todas 
partes constituye la forma interior de la reelaboración. La 
bendición es una idea dependiente de lo transcendente, de 
lo tradicionalmente mitológico, que no se entiende desde el 
centro del poema, es decir, desde el genio. Lo «oportuno» 
vuelve ahora al centro, significando una relación del propio 
genio donde el retórico «sea» de esta estrofa resulta 
superado en la presencia de la «oportunidad». La extensión 
espacial se encuentra ahora dada, una vez mas 
conservando el sentido que tenía. De nuevo, pues, se trata 


de la legalidad del mundo bueno, en el cual la situaciön, al 
mismo tiempo, es lo situado por el poeta, y la verdad se le 
hace transitablel119], En cierta ocasión, Hölderlin comienza 
un poema diciendo: «jAlégrate! Has elegido la buena 
fortunal1201,. Ahí se habla pues del elegido; /a fortuna 
existe sólo para él, y por tanto la buena. El objeto de esta 
relación de carácter idéntico trabada entre el poeta y el 
destino son sin duda los vivos. Y la frase que dice: «Rimado 
estate para la alegríal1211» pone a la base el orden sensorial 
del sonido. En la rima está dada, aquí también, la identidad 
entre lo determinante y lo determinado, igual que la 
estructura de la unidad aparece como media dualidad. No 
sustancial, sino funcional, la identidad está dada como ley. 
Las palabras de la rima no se nombran, pues resulta 
evidente que ese «rimado para la alegría» no significa 
rimado con la alegría, igual que «oportuno para ti» no 
convierte el «tú» en algo espacial. Del mismo modo en que 
lo oportuno fue comprendido en tanto que relación del genio 
(pero no en tanto que relación con él), la rima es una 
relación de la alegría (pero no es una relación con ella). Más 
bien, esa disonancia de las imágenes, que en el caso de 
intensidad extrema alude a una disonancia fónica, tiene 
aquí la función de que logre volverse perceptible el orden 
temporal espiritual propio de la alegría, en la cadena de un 
acontecer extendido siempre al infinito, que corresponde a 
las infinitas posibilidades propias de la rima. Fue así como 
provocó la disonancia, en la imagen de lo verdadero y de la 
alfombra, la transitabilidad en tanto que relación unificadora 
de los órdenes, igual que la «oportunidad» significaba la 
identidad espíritu-temporal (la verdad) de la situación. Las 
disonancias resaltan en el poema la identidad temporal que 
se halla ínsita en el seno de toda relación temporal, y, por lo 
tanto, la naturaleza determinante absolutamente de la 
existencia espiritual en el interior de la extensión idéntica. 


Los portadores de esta relación son los vivos con entera 
Claridad. Pero ahora, una vía y una meta igualmente 
pertinentes han de hacerse visibles de otro modo hacia los 
extremos de la imagen que hacia aquel idílico sentimiento 
del mundo que en otro tiempo precedió a estos versos: 
«¿Qué podría / ofenderte, corazón?, ¿qué / podría pasarte 
allí a donde vas?»l1221. En todo este pasaje podemos 
comparar la puntuación que está presente en los dos 
bocetos, para así percibir en cierto modo esa fuerza 
creciente con que la estrofa avanza hacia el final. Ahora es 
por completo comprensible que en la estrofa siguiente los 
mortales fueran expresamente aproximados al canto con el 
mismo significado que los celestes, colmados de destino 
poético como estaban. Para comprender todo esto en su 
intensidad, habrá que compararlo con el grado de figura 
que Hölderlin confirió al pueblo en la primera versión, 
cuando el pueblo disfrutaba aún del canto, estaba 
emparentado con el poeta y los poetas del pueblo le podían 
hablar. Pero aquí ya podría presumirse la extrema violencia 
de una imagen del mundo que ha acertado a identificar el 
significado del pueblo como destino —a lo que antes tan 
sólo se aspiraba sin duda desde lejos—, en una intuición 
que lo convierte en función sensorial-espiritual de la vida 
poética como tal. 

Esta situación, que era aún muy oscura en relación con la 
función del tiempo, cobra una nueva determinación al 
estudiar su transformación particular al hilo de la figura de 
los dioses. Por la figura interior que corresponde a los dioses 
en el seno del nuevo edificio del mundo se conoce mejor 
(por el contraste) la esencia del pueblo. Del mismo modo 
que en la versión primera no hay un significado de los vivos 
cuya forma interior sea su existencia en tanto que incluida 
por su parte en aquello que es el destino poético — 
determinada y determinante, siendo verdadera en el 


espacio—, tampoco se da en ella en ningün caso un orden 
especial para los dioses. Mas la nueva versiön, muy al 
contrario, se halla enteramente recorrida por un impulso de 
direcciön plästico-intensa que vive con la mayor fuerza en 
los dioses. (Ello junto a esa direcciön que, representada por 
el pueblo, tiene la direcciön de lo espacial hacia el infinito 
acontecer.) Los dioses se convierten de este modo en unas 
figuras máximamente particulares y determinadas, en las 
cuales la ley de la identidad se encuentra entendida de 
manera completamente nueva. La identidad del mundo de 
los dioses y su relación con el destino del cantor es 
diferente de la identidad correspondiente en el orden de los 
vivos. Ahí se conoce un acontecer, en la que es su 
determinación mediante el poeta y para él, como fluir de la 
misma fuente. El poeta vivió lo verdadero, y así le era 
conocido el pueblo. En el orden divino hay sin embargo, 
como veremos a continuación, una especial identidad 
interior y propia a la figura. A esta identidad ya se aludía a 
través de la imagen del espacio, y en la determinación de la 
superficie mediante el recurso al ornamento. Pero, al 
haberse convertido en lo dominador propio de un orden, 
cosifica al tiempo que vive. Surge pues, de este modo, una 
duplicación de la figura (que la conecta con 
determinaciones espaciales) cuando cada una encuentra, 
dentro de sí misma, una vez más su concentración, 
acarreando una plástica puramente inmanente en tanto que 
expresión de su existencia en el tiempo. En esta dirección 
de concentración, las cosas aspiran ya a la existencia en 
cuanto idea pura, y, en el mundo puro de las figuras, 
determinan el destino del poeta. La plástica de la figura, de 
este modo, resulta ser lo espiritual, y así el «día alegre» se 
vino a convertir en día «pensantel1231,. Pero el dia no está 
caracterizado en su peculiaridad mediante un adjetivo, sino 
que se le atribuye justamente el don que es sin duda la 


condiciön de la identidad espiritual: a saber, el don del 
pensamiento. El dia viene asi a aparecer, en la nueva 
versión de ese poema, configurado al máximo, reposante, 
concordante consigo en la consciencia, en tanto que figura 
de plástica interior de la existencia a la que corresponde la 
identidad del acontecer en el orden mismo de los vivos. Así, 
desde los dioses, el día se aparece justamente en tanto que 
conjunto configurado del tiempo. De él, en calidad de algo 
permanente (si es posible decirlo de este modo), adquiere 
su sentido más profundo el hecho de que el dios conceda el 
dial1241, Pero dicha idea de que el día se nos ha concedido 
hay que separarla estrictamente de una mitología 
tradicional que hace del día justamente un regalo. Pues aquí 
ya se alude a lo que más adelante se mostrará con la fuerza 
más significativa: que la idea conduce a la cosificación de la 
figura, y que los dioses están abandonados por completo a 
su propia plástica solamente pudiendo conceder o no el día, 
ya que son ellos los que están más cerca de la que es la 
figura de la idea. También aquí es posible remitirnos, a 
través de lo puramente fónico, al intensificar de la 
intención: con la aliteración de las palabras. Esa belleza 
significativa con la que el día es aquí elevado a principio 
plástico, y contemplativo al mismo tiempo, reaparece aun 
incrementada al principio del poema titulado Quirón: 
«¿Dónde estás, pensativa, que siempre tienes / que 
apartarte a tiempo? ¿En dónde estás tú, luz?». Esa misma 
visión ha transformado muy interiormente el verso dos de la 
quinta estrofa, refinándolo al máximo frente al pasaje 
correspondiente de la versión primera. En total y completa 
oposición frente al «tiempo fugaz» y los «efímeros!1251,, en 
la versión nueva de este verso se desarrolla ya lo 
permanente, se desarrolla ya la duración, en la figura del 
tiempo y de los hombres. Ese «giro del tiempol1261,» capta el 
instante de la permanencia, a saber, el momento de la 


plástica interior, dentro del tiempo. Y que dicho momento 
de una plástica interna temporal sea central queda después 
en claro, del mismo modo que el significado central de los 
fenómenos restantes que hasta ahora hemos ido 
presentando. La misma expresión tienen en concreto las 
palabras siguientes, cuando escribe: «a nosotros los 
dormidosi127l,, Así, una vez más, está aquí dada la 
expresión de la profunda identidad de la figura (en el 
interior del sueño). Al respecto, hay que recordar el 
fragmento de Heráclito que dice: «Despiertos, vemos 
muerte; dormidos, el sueñoll28l,, Se trata aquí de una 
estructura plástica del pensamiento en su intensidad, de su 
último fondo dentro de la consciencia que contempla. La 
misma relación de identidad que aquí va conduciendo en 
sentido intensivo a la plástica temporal de la figura, tiene 
que conducir por otra parte, en el sentido extensivo, a la 
forma de una figura infinita, a una plástica (por así decir) 
amortajada en la que la figura se hace idéntica a lo que no 
la tiene. La cosificación de la figura en la idea significa 
también, al mismo tiempo, coherentemente, su propagación 
cada vez más ilimitada e infinita, la unificación de las 
figuras en la figura en que los dioses se convierten. Y, a su 
través, se da el objeto con que el destino poético limita. Los 
dioses significan para el poeta la inmensa configuración de 
su destino, al igual que los vivos garantizan la máxima 
expansión del acontecer en lo que hace al ámbito del 
destino poético. Esta particular determinación del destino a 
través de su configuración constituye sin duda la 
objetualidad del cosmos poético, pero al mismo tiempo 
significa el mundo puro de la plástica temporal en el interior 
de la consciencia; la idea se hace dominante en él; mientras 
lo verdadero estaba antes en la actividad misma del poeta, 
aparece ahora dominante en su cumplimiento sensorial. En 
la consecuente formación de esta imagen del mundo se 


borra cada vez con más rigor el apoyo en la mitología 
convencional. El lugar del remoto «antepasado» lo ocupa 
ahora el «padre»; mientras que el dios del Sol se ha 
transformado sin más en dios del cielol1291. Pero el 
significado plástico, arquitectónico, que corresponde al cielo 
es infinitamente mayor que no el del Sol. Mas, al mismo 
tiempo, aquí está claro cómo el poeta suprime de modo 
progresivo la diferencia entre la figura y lo que carece de 
figura; y, en comparación con la del Sol, la del cielo significa 
tanto dilatación como disminución de la figura. La fuerza 
propia de esta conexión ilumina al respecto las siguientes 
palabras: «nos sostiene / erguidos, como a niños, / en 
andadores dorados». Así, una vez más, la rigidez e 
inaccesibilidad de tal imagen nos recuerda una visión 
oriental. Al estar dada en medio de un espacio no 
configurado la conexión plástica con el dios (subrayada en 
su intensidad por el color, único que contiene la versión 
reescrita), este verso resulta muy extraño y casi mortífero. 
El elemento arquitectónico es tan fuerte que corresponde a 
la relación que estaba dada en la imagen del cielo. Las 
figuras del mundo poético se hacen infinitas, pero al tiempo 
son limitadoras; de acuerdo con lo inscrito en su ley interior, 
la figura tiene que integrarse en el existir del mismo canto, 
como las móviles fuerzas de los vivos. Mas también el dios 
tiene que acabar sirviendo al canto y ejecutar su ley, al 
igual que el pueblo ha de ser signo de su misma expansión, 
lo que se cumple al final del texto: «y de los celestiales / 
traemos Uno!1301,. De este modo, la configuración, el 
principio interiormente plástico, se encuentra tan 
incrementado que incluso ha caído sobre el dios la 
maldición de la forma muerta, pues (hablando en imágenes) 
lo plástico pasó de dentro afuera, convirtiéndose el dios 
totalmente en objeto. Por su parte, la forma temporal ha 
quedado quebrada desde dentro hacia fuera en tanto que 


algo móvil. Y lo celestial viene traído. Así se da una máxima 
expresión de la identidad: el dios griego queda por completo 
en manos de su propio principio, la figura. Y se alude al más 
grande de los crímenes: esa üßoıs, que, sólo al alcance del 
dios, lo transforma en figura muerta. Darse figura a uno 
mismo: eso es la üBoic. El dios deja con ello de determinar el 
cosmos del canto; siendo más bien el canto el que elige 
(con arte) libremente lo objetual: el canto trae al dios, 
porque los dioses ya se han convertido en cosificado ser del 
mundo en el pensamiento. Ya aquí puede verse la 
disposición extraordinaria de la última estrofa, en la cual se 
alcanza la que es meta inmanente de toda la configuración 
de este poema. Así, la extensión espacial de los vivos viene 
determina por la intervención del poeta, dotada de un 
carácter temporal interior: con ello se explicaba la palabra 
«enviado» (geschickt); a través del mismo aislamiento 
mediante el cual se ha convertido el pueblo en toda una 
serie de funciones del destino. «También somos buenos, y 
hábiles en algo para alguien»; una vez que el dios se ha 
convertido en objeto, en su muerta infinitud, el poeta lo 
atrapa. El orden de pueblo y dios, disuelto como está en 
unidades, se convierte aquí en la unidad en el destino 
poético. Igualmente, queda manifiesta la múltiple identidad 
en la cual pueblo y dios resultan asumidos e integrados en 
tanto que condiciones de la existencia sensible. Y es que a 
otro le corresponde ahora ostentar el centro de este mundo. 

Hemos estudiado con extensión suficiente la 
compenetración de las diversas formas individuales de 
visión y su conexión en y con lo espiritual, en calidad de 
idea, de destino, etc. Al final no es posible tratar de 
descubrir los elementos últimos, dado que la ley última del 
mundo es la conexión: en tanto que unidad de la función 
que forman conectivo y conectado. Pero aún habrá que 
señalar un lugar que es central especialmente en lo que 


hace a esta conexiön, en el que el limite de lo poetizado 
frente a la vida se adelanta al máximo, y en el que la 
energía de la forma interior se nos va revelando tanto más 
poderosa cuanto más fluida y más informe es la vida 
mentada. En tal lugar se hace bien visible la unidad de lo 
poetizado, abarcandose todas las conexiones y 
advirtiéndose el cambio producido entre las dos versiones 
del poema, ahondándose la primera en la segunda. Y es 
que, en efecto, no se puede hablar de una unidad de lo 
poetizado en lo que hace a la primera versión. El transcurso 
es interrumpido por la detallada analogía del poeta con el 
dios del Sol, mas luego ese transcurso ya no vuelve con 
toda intensidad hasta el poeta. Mas, en esta versión, en su 
configuración detallada del morir, todavía se da (hasta en 
su título) la tensión existente entre dos mundos, el del 
poeta y el de esa «realidad» en la que la muerte ya 
amenaza, y que aquí aparece revestida como divinidad. Más 
tarde en cambio ha desaparecido esa dualidad entre ambos 
mundos; con el morir, en efecto, se ha perdido la cualidad 
misma del coraje, y en el transcurso no está dado nada más 
que la misma existencia del poeta. Por tanto, se hace 
urgente preguntar en qué se basa la comparabilidad de 
unos bocetos tan diferentes en sus transcursos y detalles. 
La comparabilidad de los poemas no la puede mostrar la 
mera igualdad de un elemento, sino sólo la conexión de una 
función. Y tal función se encuentra en el único conjunto que 
sea de función acreditable, a saber, en lo poetizado. Hay 
que comparar lo poetizado de ambas versiones; no en su 
igualdad, la cual no existe, sino en su «comparatividad» en 
cuanto tal. Ambos poemas se hallan conectados en lo que 
en ellos es lo poetizado, y en concreto en una actitud ante 
el mundo. Dicha actitud es el coraje, que, cuanto más 
hondamente se conoce, tanto menos es una cualidad y 
tanto más una relación, la de una persona con el mundo 


junto con la del mundo con una persona. Lo poetizado de la 
primera versiön conoce tan sölo el coraje como cualidad. El 
ser humano y la muerte se hallan rigidos, uno frente al otro, 
careciendo de mundo visual en común. En lo que hace al 
poeta, en su existencia divino-natural, se ha intentado 
encontrar una profunda relaciön con la muerte; pero sölo a 
traves de lo que es la mediaciön del dios, uno al que la 
muerte (mitolögicamente) le era propia y al cual el poeta se 
acercö (tambien mitolögicamente). La vida ahi aün era 
condiciön previa de la muerte, la figura brotaba de la 
naturaleza. Se había evitado una decidida formación, de la 
visión como de la figura, a partir de un principio espiritual, 
por lo que ambas no se compenetraron. El peligro de la 
muerte quedaba superado en el poema mediante la belleza, 
mientras que en el caso de la versión posterior la belleza 
brota enteramente de la superación del peligro. Antes, 
Hôlderlin acababa con la disolución de la figura, mientras 
que el puro fundamento de la configuración aparece al final 
de la nueva versión. Y ésta está adquirida desde un 
fundamento espiritual. La dualidad de ser humano y muerte 
solamente podía reposar en un blando sentimiento de la 
vida. Pero tal dualidad no subsistió, pues lo poetizado 
profundizó en su conexión, y un principio espiritual (el del 
coraje) configuró la vida. El coraje es la entrega al peligro 
que amenaza al mundo, y en él se encuentra oculta una 
muy concreta paradoja, desde la cual se entiende por 
completo la estructura de lo poetizado de ambas versiones: 
la persona con coraje conoce el peligro, mas no presta 
atención. Pues sería cobarde si se la prestara; mas si no 
conociera que hay peligro, no tendría coraje. Esta tan 
extraña relación se disuelve, pues, cuando el peligro no 
amenaza a la persona, sino al mundo. El coraje es el 
sentimiento vital de la persona que se entrega al peligro, 
que, al morir, amplía tal peligro a peligro del mundo y, al 


mismo tiempo, lo supera. Y es que la grandeza del peligro 
brota de la persona con coraje; y una vez que el peligro en 
verdad afecta a esa persona, con su entrega al peligro, 
afecta al mundo. En la muerte que afecta a esa persona el 
peligro queda superado, ha alcanzado al mundo, al que ya 
no amenaza; en ella se da pues la liberaciön y, al mismo 
tiempo, la estabilizaciôn de las terribles fuerzas que rodean 
al cuerpo cada dia en calidad de cosas limitadas. En la 
muerte, entonces, ya estan superadas esas fuerzas que 
eran un peligro para la persona con coraje, enconträndose 
en ella apaciguadas. (Esto es justamente la cosificaciön de 
dichas fuerzas, que acercaba al poeta la esencia misma de 
los dioses.) El mundo que corresponde al héroe muerto es 
también un nuevo mundo mítico, lleno de peligro: tal es sin 
duda el mundo de la segunda versión de este poema. En 
ella se convierte en dominante un principio espiritual: el 
aunarse el poeta heroico con el mundo. El poeta no ha de 
temer a la muerte, siendo un héroe por vivir el centro 
mismo de las relaciones. El principio de lo poetizado es la 
autocracia de la relación. Una que aquí, en este poema, se 
configura como coraje: como la interior identidad que 
mantiene el poeta con el mundo, cuyo flujo conforman 
todas las diversas identidades de lo sensorial y lo espiritual 
del poema. Éste es el fundamento en que, una y otra vez, la 
figura apartada va a integrarse en el orden 
espaciotemporal, al cual se acoge como carente de figura, o 
también, como omnifigura, en tanto que proceso y 
existencia, plástica temporal y acontecer espacial. En la 
muerte, la muerte que es su mundo, se encuentran pues 
unificadas todas las relaciones conocidas. En ella está la 
máxima figura infinita junto a la carencia de figura, la 
plástica temporal y la existencia espacial, la idea y la 
sensibilidad. Y cada función de la vida en este mundo es 
destino, mientras que en la primera versión del poema el 


destino determinaba tradicionalmente la vida. Este es el 
principio mistico, oriental, superador de los limites, que, en 
este poema, va reemplazando una y otra vez al principio 
configurador propiamente griego, el cual crea un cosmos 
espiritual a partir de puras relaciones de la intuiciön, de la 
existencia sensible; cosmos en el cual lo espiritual sölo es 
expresión de la función que aspira a identidad. La 
transformación de la dualidad de muerte y poeta en la 
unidad lograda de un mundo poético muerto, «lleno de 
peligros», es la relación en que se encuentra lo poetizado de 
ambos poemas. Así, en este espacio se ha vuelto ya posible 
el estudio de la tercera estrofa. Se hace así evidente que la 
muerte ha sido trasladada por la figura del 
«recogimientol131]» hasta el centro mismo del poema, que 
en este centro se halla el origen del canto como conjunto de 
todas las funciones, y que aquí las ideas de «arte» y 
«verdadero» brotan como expresión de la unidad en estado 
de reposo. Lo que antes se dijo sobre la supresión del orden 
correspondiente a mortales y celestes queda pues 
confirmado en este contexto. Hay que suponer que las 
palabras «un animal solitariol1321» se refieren a los seres 
humanos, cosa que concuerda claramente con el título 
mismo del poema. El «apocamiento» se ha convertido así 
en la actitud auténtica del poeta. Trasladado al centro de la 
vida, no le queda otra cosa que la existencia inerte, la 
pasividad más absoluta que es la esencia misma del coraje, 
las de un entregarse por entero a la relación. Esta parte de 
la persona con coraje, y también vuelve a ella. Así atrapa el 
canto a los que viven, y así son conocidos para él, ya no 
emparentados. El poeta y el canto no se distinguen en el 
cosmos del poema. El poeta ya no es otra cosa que el límite 
existente con la vida, a saber, la indiferencia, estando 
rodeado por la idea y por los enormes poderes sensibles, 
que ahora, en sí mismos, custodian su ley. Pero hasta qué 


punto es el poeta el centro intocable de toda relaciön nos lo 
dicen con fuerza los dos últimos versos. En ellos los celestes 
se han convertido en signos de la vida infinita, esa que 
limita con el poeta: «y de los celestes / traemos a Uno. Mas 
nosotros mismos / aportamos nuestras manos hábilesl1331,. 
El poeta ya no se ve como figura, sino sólo como principio 
de la figura, es decir, lo limitador, como aquello que carga 
también su propio cuerpo. El poeta aporta sus manos, y 
aporta también a los celestes. La enfática cesura que corta 
este pasaje tiene por resultado la distancia que debe 
mantener el poeta ante toda figura y ante el mundo, 
justamente en tanto que unidad. La estructura del poema es 
buena prueba de la sabiduría contenida en las palabras de 
Schiller: «El misterio del arte del maestro consiste 
precisamente en destruir la materia mediante la forma... El 
ánimo del espectador, y del oyente, ha de permanecer libre 
e ileso; ha de salir del círculo mágico que es propio del 
artista con pureza y con perfección, como de las manos del 
Creadorl1341,,, 

En el curso de todo este trabajo hemos evitado con 
cuidado emplear la palabra «sobriedad», la cual habria sido 
muchas veces la caracterización más adecuada. Pues sólo 
ahora podemos citar al fin aquellas palabras de Hólderlin, 
las de «sagrado y sobriol135]» cuya verdadera comprensión 
ya se encuentra preparada. Se ha dicho al respecto que 
tales palabras contienen la tendencia de las últimas 
creaciones de Hôlderlin. Brotan de la íntima seguridad con 
la que se hallan éstas en la propia vida espiritual, donde la 
sobriedad precisamente es legítima, impuesta, porque es en 
sí sagrada, porque está más allá de toda supuesta elevación 
en lo excelso. ¿Es esta vida aún la de los griegos? Sin duda 
que no lo es, pues la vida de una obra de arte pura no 
puede ser al tiempo la vida de un pueblo; ella no es la vida 
de un individuo, ni es otra cosa que su propia vida, la que 


encontramos en lo poetizado. Esta vida se encuentra de 
hecho formada en formas que son las del mito griego, pero 
(y esto es lo decisivo) no tan sélo en ellas; precisamente el 
elemento griego se compensa, en la ültima versiön, con otro 
que ha sido llamado «oriental» (lo que se ha hecho sin 
justificación explícita). Casi todos los cambios introducidos 
en la última versión se van moviendo en esta dirección, en 
las imágenes y en la introducción de las ideas y, finalmente, 
de un nuevo significado propio de la muerte; todo lo cual se 
eleva, en tanto que resulta ilimitado, contra ese fenómeno 
que reposa en sí mismo y que está formado y limitado. Que 
aquí se oculte una pregunta decisiva, y ello tal vez no sólo 
para el conocimiento de Holderlin, no puede mostrarse en 
este contexto. El estudio de lo poetizado no conduce al 
mito, sino (en las mayores creaciones) tan sólo a aquellas 
conexiones míticas que en la obra de arte están formadas 
como una figura justamente que no es mitológica ni 
tampoco mítica, sin que se pueda concebir con más detalle. 

Mas si hubiera palabras que pudieran captar la relación 
ahí establecida con el mito de esa vida interior de la que 
surge precisamente el último poema, serían las que 
Hôlderlin escribe en una época algo más tardía: «Las 
leyendas que se alejan de la Tierra /... / se vuelven hacia la 
Humanidad, en su conjuntol1361,. 


LA FELICIDAD DEL HOMBRE 
ANTIGUOu:7: 


El hombre posterior a la Antigüedad tal vez sölo conozca un 
estado del alma en el que con totales pureza y grandeza su 
interior se relaciona con el conjunto de la naturaleza, del 
cosmos: a saber, el dolor. El hombre sentimental, tal como 
Schiller lo denominal1381 sólo puede obtener lo que es un 
sentimiento de sí mismo con pureza y grandeza similares 
(es decir, con una ingenuidad similar) pagando el alto precio 
de reunir su ser interior por entero mediante una unidad 
separada de la naturaleza. Hasta su mayor sencillez y 
simplicidad humana reposa en la mentada separación de la 
naturaleza a través del dolor, y es en dicha contraposición 
donde se presenta justamente un fenómeno sentimental y, 
al mismo tiempo, una reflexión. Podría hasta pensarse que 
la reflexión está adherida con tanta intensidad al hombre 
moderno que, en la sencilla felicidad que no conoce el 
contraste con la naturaleza, el hombre interior la siente 
demasiado carente de contenido e interés como para 
desplegarse libremente hacia fuera, como para no 
permanecer escondido y oculto de vergüenza. También para 
el hombre moderno la felicidad viene a ser, naturalmente, 
un estado del alma ingenua kart’ e&oxnv, pero nada es más 
característico que su intento de reinterpretar esta purísima 
manifestación de lo ingenuo en lo sentimental. Los 
conceptos de «inocencia» e «infantil», con su embrollo de 
ideas falsas y corruptas, ponen en cuestión este proceso de 


reinterpretaciôn. Mientras que la inocencia puramente 
ingenua, es decir, la grande, vive en contacto inmediato con 
todas las fuerzas y figuras del cosmos y encuentra sus 
simbolos en la pureza, la fuerza y la belleza propias de la 
figura, para el hombre moderno significa la inocencia del 
homünculo, una inocencia diminuta y microscöpica en la 
forma de un alma que nada sabe de la naturaleza, que es 
muy pudorosa y que no se atreve a reconocer su estado, 
como si (repitámoslo) un hombre feliz fuera meramente un 
estuche vacío ante cuya contemplación hubiera que morirse 
de vergüenza. De ahí que el moderno sentimiento de 
felicidad incluya lo mezquino y, al mismo tiempo, lo 
hogareño, e igualmente que haya producido lo que es la 
idea del alma feliz, que se oculta su felicidad mediante una 
actividad constante y un artificial angostamiento de los 
sentimientos. El mismo significado corresponde a la idea de 
una felicidad infantil, la cual no ve en el niño a ese ser puro 
cuyo sentimiento se expresa con más inmediatez que en 
otros seres, sino que ve tan sólo a un niño egocéntrico que, 
por ignorancia y ganas de jugar, reinterpreta y reduce la 
naturaleza a sentimientos siempre inconfesables. En el Lenz 
de Büchner se describe del modo siguiente, en una fantasía 
del enfermo ansioso de paz, la pequeña felicidad que 
corresponde al concepto de alma sentimental: «“Mire 
usted”, comenzó de nuevo, “cuando ella caminaba por la 
habitación mientras iba cantando a media voz, cada paso 
era música, había una felicidad en ella que se me 
transmitía; yo estaba tranquilo cuando la miraba o ella 
reclinaba en mí su cabeza... Era una niña por completo; 
como si fuera el mundo demasiado grande para ella: se 
recogía en sí misma, buscaba el más pequeño rincón de la 
casa y luego se quedaba ahí sentada como si toda su 
felicidad se contuviera en un pequeño punto; yo entonces 


me sentia asi también: hasta habria podido jugar como un 
niño”11391,. 

Resulta decisivo para la imagen que tiene de la felicidad 
el hombre antiguo el que esa modestia que tiene por objeto 
sepultar la felicidad en el individuo y dejarla oculta en su 
interior a través de la reflexión a una profundidad 
inalcanzable (cual talisman contra la infelicidad), se 
convierta en él en su contrario, en el pecado demencial de 
la arrogancia, es decir, en la UBatc. Y es que la üßoıs es para 
los griegos el intento de presentarse a uno mismo (o al 
hombre interior, al individuo) como el que lleva la felicidad. 
La üßois es la creencia en que la felicidad es una cualidad, 
incluida la de la modestia. La üßoıs es la creencia en que la 
felicidad es otra cosa que un regalo de los dioses que éstos 
pueden quitarnos en cualquier momento; pues, en cualquier 
momento, los dioses pueden infligir al vencedor una 
desgracia inesperada e inaudita (como a Agamenón, cuando 
volvió). Con esto queda dicho que la figura en que la 
felicidad le llega al hombre antiguo es la victoria. Su 
felicidad no es sino nada si es que los dioses no la han 
entregado, y su perdición es la creencia de que los dioses se 
la hayan otorgado a él, precisamente. Píndaro cantó sus 
himnos de victoria en esa hora suprema que hace del 
hombre un héroe para alejar de él la reflexión, vertiendo en 
esta hora sobre él todos los honores que reconcilian al 
vencedor con su ciudad, con la evoéfera de sus antepasados 
y también, finalmente, con el poder que es propio de los 
dioses. Así, al hombre de la Antigúedad la felicidad le exige 
estas dos cosas: la victoria y la celebración, o también, el 
mérito y la inocencia. Y ambas cosas sin duda con la misma 
necesidad y severidad. Porque no puede reclamar el mérito 
aquel que lucha en las competiciones: hasta al mejor le 
pueden enviar los dioses uno aún mejor que le haga morder 
el polvo y sucumbir. Y, en ese caso, el vencedor tendrá que 


dar las gracias a los dioses que le han concedido la victoria 
por encima de un héroe. ;Qué ha sido aqui pues de la 
insistencia en el mérito, de la expectativa aventurera de 
felicidad con la cual el burgués afronta la vida? El aywv, y 
éste es el sentido profundo de su institución, concede a 
cada uno la medida de la felicidad que los dioses le 
entregan. ¿Qué hay ahí de la vacua y ociosa inocencia del 
ignorante con que el hombre moderno se oculta su felicidad 
ante sí mismo? Al vencedor lo ven todos, el pueblo lo alaba, 
la inocencia /e hace muchísima falta cuando alza la copa de 
la victoria en sus manos, una copa llena de ese vino del que 
una sola gota derramada que caiga sobre él lo vendría a 
manchar eternamente. El vencedor no tiene que negar u 
ocultar el mérito que los dioses le han otorgado, y no le 
hace falta ninguna reflexión sobre su inocencia, como 
sucede al alma pequeña e inquieta, sino el cumplimiento de 
los honores, para que ese círculo divino que lo ha elegido 
siga considerando al forastero un auténtico héroe. 

La felicidad del hombre antiguo está contenida en la 
fiesta que sigue a la victoria: es decir, en la fama de su 
ciudad, en el orgullo de su lugar y su familia, como en la 
alegría de los dioses y en el sueño que lo conduce hacia los 
héroes. 


SÓCRATES!::01 


Lo más bárbaro presente en la figura de Sócrates es que 
este hombre abandonado por las musas conforma el centro 
erótico de las relaciones del círculo platónico. Sin embargo, 
si su amor prescinde de la capacidad general de 
comunicarse, es decir, si su amor prescinde del arte, ¿de 
dónde viene entonces su eficacia? Viene, es claro, de la 
voluntad. Sócrates pone el eros al directo servicio de sus 
fines, y este desafuero se refleja en el carácter castrado de 
su persona, a lo cual se refiere en última instancia la 
aversión de los atenienses; y, sin embargo, dicho 
sentimiento, aunque subjetivamente sea grosero, tiene la 
razón históricamente. Sócrates envenena a la juventud, es 
decir, la seduce. Su amor hacia ella no es ‘fin’ ni es eidos 
puro, sino que sólo es medio. Sócrates es el mago, el 
mayeuta que obra confundiendo los sexos, condenado 
inocente que muere por ironía y para escarnio de sus 
enemigos. Su ironía se nutre del horror, pero Sócrates sigue 
siendo el oprimido, más aun, el expulsado, el despreciable. 
E incluso se muestra un poco bromista. El diálogo socrático 
hay que estudiarlo en relación con el mito. ¿Qué pretende 
Platón? Sócrates es la figura en que Platón aniquila el mito 
antiguo, la ofrenda de la filosofía a los dioses del mito, esos 
que siempre exigen sacrificios humanos. En medio de una 


lucha aterradora, la joven filosofía, con Platón, intenta 
afirmarsel141l, 


Grünewald pintó tan grandes a los santos porque sacó su 
gloria del negro más verdoso. Y es que sin duda lo 
resplandeciente sólo es verdadero donde se refracta en lo 
nocturno; tan sólo ahí es grande, solamente ahí es 
inexpresivo, sólo ahí está asexuado y empero ahí tan sólo es 
de sexualidad supramundana. Quien así resplandece es el 
genio, el testigo de cada creación realmente espiritual. Él es 
quien confirma y garantiza lo asexual de su carácter. En una 
sociedad de hombres no habría un genio; y es que el genio 
vive por la existencia de lo femenino. Es verdad: la 
existencia de lo femenino garantiza la asexualidad de lo 
espiritual en el mundo. Donde una obra, una acción, un 
pensamiento surge sin conocer esta existencia, surge algo 
malvado, algo muerto. Donde surge a partir de lo femenino, 
es superficial y débil y no atraviesa la noche. Pero donde 
este saber de lo femenino impera en el mundo, entonces sí 
nace lo propio del genio. Toda relación profunda entre 
hombre y mujer reposa en el fundamento de esta verdadera 
creatividad y se encuentra por tanto bajo el genio. Porque 
es tan erróneo interpretar la conmoción más íntima entre 
hombre y mujer en calidad de amor apetitivo que, de todos 
los grados de ese amor (incluido el amor de hombre y 
mujer), el más profundo y grandioso y erótica y miticamente 
también el más pleno, ese amor que casi es resplandeciente 
(si no fuera nocturno), es sin duda el amor de dos mujeres. 
Aún sigue siendo el mayor misterio cómo la mera existencia 
de la mujer garantiza la asexualidad de lo espiritual. Los 


seres humanos no han podido resolver esto todavia. El 
genio sigue siendo para ellos no el inexpresivo, que surge 
de repente de la noche, sino uno expresivo que vibra y se 
mantiene entre la luz. 

Söcrates elogia en el Banquete el amor entre los 
hombres y los jóvenes como medio del espíritu creadorl1421, 
Así, de acuerdo con sus enseñanzas, quien sabe está 
preñado del saber, y Sócrates sólo conoce lo espiritual en 
tanto que saber y que virtud. Pero el espiritual (aunque tal 
vez no el procreador) es el que concibe sin por ello 
quedarse preñado. Igual que para el caso de la mujer la 
inmaculada concepción es la idea exaltada de pureza, 
también la concepción sin embarazo es el más hondo signo 
espiritual que corresponde al genio masculino. Este es un 
resplandor. Sócrates destruye eso justamente. Lo espiritual 
de Sócrates es algo completamente sexual. Su concepto de 
la concepción espiritual es el embarazo, y su concepto de la 
procreación espiritual consiste en la descarga del deseo. 
Esto delata el método socrático, completamente diferente 
del platónico. El método socrático no es por tanto la 
pregunta sagrada que espera una respuesta y cuya 
resonancia en ella revive; sin duda, no posee, como la 
pregunta erótica o científica pura, el methodos 
correspondiente a la respuesta, sino que es violento, 
atrevido e irónico, un mero medio para obligar a hablar: 
sabe muy bien cuál sea la respuesta. La pregunta socrática 
impone la respuesta desde fuera, y la va persiguiendo como 
al ciervo los perros. La pregunta socrática nunca es 
delicada; es tan creativa como receptiva, pero nunca es 
genial. Al igual que la ironía socrática que hay en ella, se 
trata de una erección del saber (permítaseme una imagen 
tan terrible para algo que es también terrible). A través del 
odio y del deseo, va persiguiendo Sócrates el eidos, e 
intenta objetivarlo porque le está negada la visión. 


(¿Significará el amor platónico un amor no socrático?) A tan 
terrible dominio de las visiones sexuales en lo espiritual le 
corresponde, como consecuencia, la impura mezcla 
impuesta a estos conceptos en el seno de lo natural. El 
discurso expuesto en el Banquete habla de la semilla y del 
fruto, de procreación y nacimiento, pero sin distinguirlos 
mutuamente, e incluso presenta en el orador esa terrible 
mezcla de castrado y fauno. En verdad que Sócrates no es 
humano, e innumanamente (como alguien que en verdad no 
tiene idea de las cosas humanas) avanza su discurso sobre 
el eros. Pues así figuran Sócrates y su eros en la escala que 
cubre el erotismo: el erotismo entre dos mujeres, entre dos 
hombres, entre un hombre y una mujer, el fantasma, el 
demonio y, por fin, el genio. La ¡irónica justicia que se le hizo 
a Sócrates era pues la existencia de Jantipa. 


SOBRE LA EDAD MEDIA"1431 


En su caracterización del espíritu medieval, Friedrich 
Schlegel ve su momento negativo en el predominio de la 
dirección ilimitada hacia lo absoluto, que se plasma en el 
arte como fantasía amanerada, y en la filosofía y la teología 
escolástica como un racionalismo que es sin duda igual de 
amanerado. Esto hay que elaborarlo un poco más a través 
del contraste con la dirección asiática del espíritu. Pues 
también el espíritu asiático se caracteriza por la inmersión 
desmedida de la filosofía y la religión en lo absoluto. Sin 
embargo, un abismo lo separa del espíritu medieval. Pese a 
la extrema grandeza de las formas, al espíritu asiático nada 
le preocupa el ornamento. Su diferencia interior respecto del 
espíritu de la Edad Media se debe justamente a que el 
espíritu asiático tiene siempre presente como tremendo 
contenido a lo absoluto, desde el cual despliega el entero 
lenguaje de sus formas. El espíritu de Oriente dispone de los 
contenidos reales de lo absoluto, cosa que ya se muestra en 
la unidad de religión, filosofía y arte, y muy especialmente 
en la unidad de religión y vida. Se ha dicho muchas veces 
que la religión en la Edad Media dominaba la vida. Pero, en 
primer término, la que dominaba era la Ekklesia; y, en 
segundo término, entre el principio dominador y el principio 
dominado siempre tiene lugar una separación. Lo más 
característico del espíritu de la Edad Media es que su 
tendencia a lo absoluto, cuanto más radicalmente se 
presenta, es tanto más formal. El enorme legado mitológico 
de la Antigúedad no se ha perdido todavía, pero falta la 


medida de su fondo real, quedando sölo impresiones de lo 
que es su poder: el anillo de Salomön, la piedra filosofal, los 
libros sibilinos. La idea formal de la mitología, lo que 
confiere poder, lo mágico, está vivo para la Edad Media. 
Pero ese poder en ella no puede ser legítimo: la Iglesia ha 
destruido a sus señores feudales, a los dioses. Aquí se da un 
origen del espíritu formalista de la época. Pues la época 
intenta obtener el poder sobre la naturaleza desdivinizada 
realizando un rodeo, hace magia sin base mitológica. Y 
surge así un esquematismo mágico. Compárese la praxis 
mágica de la Antigúedad con la de la Edad Media, por 
ejemplo en el reino de la química: el encantamiento de la 
Antigüedad emplea las sustancias de la naturaleza en 
brebajes y ungúentos que tienen una relación determinada 
con el reino mitológico de la naturaleza. El alquimista busca, 
ciertamente, por un camino mágico, pero ¿qué busca? El 
oro. Algo análogo sucede con el arte. El arte brota, con el 
ornamento, de lo mítico. El ornamento asiático está repleto 
de mitología, mientras que el ornamento gótico se ha vuelto 
mágico-racional: actúa, sin duda, pero sobre hombres y no 
sobre dioses. Lo excelso tiene pues que aparecer como algo 
elevado, elevadísimo; el arte gótico nos da la quintaesencia 
propiamente mecánica de lo excelso: lo esbelto, lo elevado, 
lo excelso potencialmente infinito. El progreso ahí es 
automático. La misma clase de exterioridad profunda, 
anhelante y desdivinizada se encuentra todavía en el estilo 
pictórico del primer Renacimiento de Alemania, como 
también de Sandro Botticelli. Lo amanerado de esta fantasía 
brota del formalismo. Y allí donde intenta abrirse un camino 
a lo absoluto, esto se empequeñece en proporción. Así como 
el despliegue del estilo gótico fue tan sólo posible en la 
estrechez de las ciudades medievales, también fue sólo 
posible bajo una concepción del mundo que, por cuanto 
respecta a su escala absoluta, era más pequeña que la de la 


Antigüedad (y que la nuestra). En la Edad Media tardia, la 
concepciön antigua en lo que hace al mundo estaba ya 
olvidada en gran medida, y en el mundo empequeñecido 
que restaba es donde brotaron el racionalismo escolástico y 
el anhelo autodestructivo que emana del gótico. 


TRAUERSPIEL Y TRAGEDIAN 


Tal vez, la profunda comprensión de lo trágico no deba partir 
del arte, sino de la historia. O al menos hay que presumir 
que lo trágico marca un /ímite del reino del arte, no menos 
que del ámbito propio de la historia. En efecto, el tiempo de 
la historia pasa en puntos determinados y sobresalientes de 
su transcurso al que es el tiempo trágico: a saber, en las 
acciones de los grandes individuos. Entre la grandeza 
histórica y la tragicidad existe sin duda una conexión 
necesaria, la cual, por supuesto, no se puede reducir a 
identidad. Es posible decir en todo caso que en el arte la 
grandeza histórica sólo se puede configurar trágicamente. 
Pues sucede que el tiempo de la historia es infinito en cada 
dirección y está sin consumar en cada instante. Es decir: no 
es lícito pensar que un acontecimiento de carácter empírico 
tenga una relación forzosa y necesaria con la situación 
temporal en que sucede. En efecto, para el acontecer 
empírico, el tiempo sólo es forma, y algo que es aún más 
importante: forma sin consumar en cuanto tal. Y es que el 
acontecimiento no consuma la naturaleza formal del tiempo 
en que se encuentra. Pues, en efecto, no hay que pensar 
que el tiempo no sea sino la medida en que se mide la 
duración que tiene cualquier cambio mecánico. Por 
supuesto, ese tiempo es una forma relativamente vacía, 
cuyo relleno no tiene sentido pensar. Pero el tiempo de la 
historia es otra cosa muy distinta del tiempo de la 
mecánica. El tiempo de la historia determina mucho más 
que la posibilidad de cambios espaciales de magnitud y 


regularidad determinadas (el curso de las manecillas del 
reloj) durante cambios espaciales simultäneos de estructura 
compleja. Y sin precisar qué otra cosa es la que determina 
el tiempo histörico, sin definir su diferencia respecto del 
tiempo mecänico, hay que decir que la fuerza determinante 
de la forma histörica del tiempo no puede ser captada 
plenamente por ningün tipo de acontecimiento empirico, ni 
se recoge tampoco plenamente en ningün acontecimiento 
empirico concreto. Ese perfecto acontecimiento desde el 
punto de vista de la historia es sin duda mäs bien algo que 
se halla empiricamente indeterminado, es decir, una idea. Y 
esta idea del tiempo consumado es justamente aquello que 
en la Biblia, en cuanto idea histórica dominante en ella, es 
el tiempo mesiánico. Así, en todo caso, la idea del tiempo 
histórico consumado se encuentra pensada al mismo 
tiempo como la idea de un tiempo individual. Y esta 
circunstancia, que naturalmente transforma por completo el 
sentido de la consumación, es lo que distingue al tiempo 
trágico del tiempo mesiánico. El tiempo trágico es al tiempo 
mesiánico lo que el tiempo consumado individualmente es 
al tiempo divinamente consumado. 

Trauerspiel y tragedia se distinguen por su diferente 
posición ante el tiempo histórico. En la tragedia antigua, el 
héroe muere porque en el tiempo consumado no hay nadie 
que sea capaz de vivir. El héroe muere de inmortalidad. La 
muerte es una inmortalidad irónica, tal es el origen de la 
ironía trágica. El origen de la culpa trágica se encuentra 
exactamente en idéntico ámbito. Y es que la culpa trágica 
se basa en ese tiempo propio del héroe trágico, que queda 
consumado de manera estricta y puramente individual. Ese 
tiempo que es propio del héroe trágico, y que no vamos 
aquí a definir (al igual que no hemos definido tampoco el 
tiempo histórico), dibuja como con mágico compás todas las 
acciones que realiza el héroe y, con ello, toda su existencia. 


Si el enredo trágico se presenta de repente e 
incomprensiblemente y si el menor traspié se encamina a la 
culpa, si el menor error o también el azar más improbable 
provocan la muerte, si las palabras de reconciliación, en 
apariencia al alcance de cualquiera, no son pronunciadas, 
todo ello se debe a esa influencia peculiar que ejerce el 
tiempo del héroe sobre el entero acontecer, dado que en el 
tiempo consumado todo cuanto acontece es función suya. 
Casi resulta paradójica la claridad de esta función en el 
instante de la completa pasividad del héroe, cuando (por así 
decirlo) el tiempo trágico se abre como una flor de cuyo 
cáliz asciende el agrio aroma que emana la ironía. Porque 
no pocas veces es durante las pausas de descanso total (en 
el sueño del héroe) cuando se cumple la desdicha de su 
tiempo, así como, igualmente, el significado del tiempo 
consumado en el destino trágico sale a la luz en los 
momentos destacados de pasividad: a saber, en el acto de 
la decisión trágica, en el momento retardador, en la 
catástrofe. La medida trágica de Shakespeare se basa en la 
grandeza con que distingue y precisa los diversos estadios 
de la tragicidad en su condición de repeticiones de un tema. 
Por el contrario, la tragedia antigua muestra un incremento 
más formidable cada vez de fuerzas trágicas. Los antiguos 
conocen el destino trágico; Shakespeare, el héroe trágico, la 
acción trágica. Con razón Goethe considera romántico a 
Shakespearel145l, 

De modo que la muerte en la tragedia es una irónica 
inmortalidad; irónica por excesiva determinación; la muerte 
trágica está sobredeterminada, y esto es la auténtica 
expresión de la culpa del héroe. Tal vez iba Hebbel por el 
buen camino al entender la individuación en calidad de 
culpa primigenial1461; pero lo más importante es contra qué 
atenta la culpa de la individuación. Así puede entenderse la 
pregunta por la conexión entre historia y tragicidad. Mas no 


se trata de una individuaciön que haya que entender en 
relación con el hombre. La muerte en el Trauerspiel, en 
cambio, no se basa en esa determinaciön extrema que el 
tiempo individual le confiere al acontecer. Porque no se trata 
de un final; sin certeza en la vida superior y sin ironia, dicha 
muerte es puetáfacic de toda vida eis áo yévoc. El 
Trauerspiel es en esto comparable matemäticamente a una 
de las ramas de la hiperbola, cuya otra rama se encuentra 
en lo infinito. Ahí está en vigor la ley propia de una vida 
superior en el espacio limitado de lo que es la existencia 
terrena, y así todos actúan hasta el momento en que la 
muerte pone fin a la obra para proseguir en otro mundo la 
repetición a mayor escala de dicha obra. Precisamente en 
esa repetición se fundamenta la ley del Trauerspiel. Sus 
acontecimientos son tan sólo como meros esquemas 
alegóricos, reflejos metafóricos de lo que es otra obra. Una 
a la cual la muerte nos impulsa. Y es que el tiempo del 
Trauerspiel no está consumado, a pesar de lo cual, sin 
embargo, es finito. No se trata de un tiempo individual, pero 
tampoco de una generalidad histórica. El Trauerspiel es 
pues, en todos los sentidos, una forma intermedia. La 
generalidad de su tiempo es fantasmagórica, no mítica. Con 
la peculiar naturaleza especular de la obra se relaciona 
estrechamente el hecho de que el número de sus actos sea 
par. El ejemplo de esto, y de las restantes relaciones 
pensadas, es el Alarcos de Schlegel, que es en general un 
objeto excelente para analizar este tipo de obral1471. El 
rango y condición de sus personajes son regios, lo que en el 
Trauerspiel no puede ser de otra manera dado su significado 
metafórico. Este tipo de drama se ennoblece además por la 
distancia que por doquier separa a la imagen del reflejo, a lo 
significativo de lo significado. Con ello, el Trauerspiel no es 
la imagen de una vida superior, sino sólo uno de entre dos 
reflejos, y por lo mismo su continuación no es menos 


espectral de lo que él es. Los muertos se convierten en 
fantasmas. El Trauerspiel agota asi artisticamente la idea 
histörica de repeticiön; y, por lo tanto, aborda un problema 
del todo diferente al que se plantea en la tragedia. La culpa 
y la grandeza reclaman en efecto en el Trauerspiel muy 
escasa determinaciön (sin sobredeterminaciön en absoluto) 
y una mayor expansión en cambio, no debido a la culpa y a 
la grandeza, sino al repetirse de su situación. 

La esencia de dicha repetición temporal implica el hecho 
de que ninguna forma pueda reposar cerrada en ella. Y así, 
por más que la relación que tiene la tragedia con el arte 
continúe siendo problemática, aunque la tragedia tal vez 
sea algo más y algo menos que una forma artística, se trata 
en todo caso de una forma cerrada. Su carácter temporal 
queda agotado y configurado en la forma dramática. El 
Trauerspiel en cambio no se halla cerrado, y la idea de su 
resolución ya no queda incluida en el interior del ámbito 
dramático. Este es el punto en que el análisis de la forma 
muestra la diferencia decisiva entre el Trauerspiel y la 
tragedia. El resto del Trauerspiel es ya la música. De modo 
que, tal vez, el Trauerspiel marque lo que es la transición 
desde el tiempo dramático al tiempo de la música, de igual 
manera que la tragedia marca la transición del tiempo 
histórico al dramático. 


EL SIGNIFICADO DEL LENGUAJE EN EL 
TRAUERSPIEL Y EN LA TRAGEDIA4221 


Lo trágico se basa en una especial legalidad del lenguaje 
hablado entre los hombres. En su virtud, no existe la 
pantomima trágica, como tampoco existen la poesía trágica, 
ni la novela trágica, ni el acontecimiento trágico. Lo trágico 
no sólo existe exclusivamente en el ámbito del lenguaje 
dramático humano, sino que incluso es, originalmente, la 
única forma propia de interlocución humana. Es decir: no 
hay tragicidad más que en la interlocución entre los 
hombres, y no hay otra forma de interlocución que la forma 
trágica. De manera que allí donde se presenta un drama no 
trágico, no se está desplegando la ley propia del lenguaje 
humano, sino que, simplemente, un sentimiento o una 
relación aparece en medio de un contexto lingúístico, 
aparece en un cierto estadio lingüístico. 

En sus manifestaciones puras, la interlocución no es ni 
luctuosal1491 ni cómica, sino sin duda trágica. Por tanto, la 
tragedia es la forma dramática clásica pura. Lo luctuoso no 
tiene su fuerza y expresión más profundas ni en la palabra 
dramática ni en la palabra en general. Claro que no sólo hay 
obras trágicas, más aún, la tragedia no es lo más luctuoso 
del mundo; un poema, un relato o una vida pueden serlo 
más. Pues lo luctuoso no es, como lo es la tragicidad, una 
fuerza imperante, la ley ineluctable e indisoluble de órdenes 
que se resuelven al fin en la tragedia, sino un sentimiento. 
Entonces, ¿cuál es la relación metafísica que mantiene este 


sentimiento con la palabra, con el lenguaje oral? Este es el 
enigma mismo de la tragedia. ¿Qué interior relación en la 
esencia de lo luctuoso hace a éste salir de la existencia del 
sentimiento puro y pasar así al ámbito del orden del arte? 
De hecho, en la tragedia, la palabra y lo trágico brotan al 
mismo tiempo, de modo simultáneo, en el mismo lugar. Y es 
que todo discurso en la tragedia es trágicamente decisivo. Y 
la palabra pura es aquello que es inmediatamente trágico. 
El cómo el lenguaje se puede llenar de lo luctuoso y ser 
expresión de lo luctuoso viene a ser la cuestión fundamental 
de todo el Trauerspiel, junto a otra anterior: ¿cómo puede 
entrar lo luctuoso, en cuanto sentimiento, en el orden 
lingúístico del arte? La palabra que actúa de acuerdo con su 
puro significado portante se transforma en trágica. La 
palabra, en tanto que puro portador de su significado, es la 
palabra pura. Pero, junto a ella, hay otra que se transforma, 
que vira a partir del lugar de su origen en dirección a otro: 
su desembocadura. La palabra así en transformación es 
principio lingúístico que informa el Trauerspiel. Existe una 
vida sentimental pura de la palabra en la que ésta se 
purifica para dejar de ser sonido de la naturaleza y 
convertirse en sonido puro del sentimiento. Para esta 
palabra, el lenguaje es tan sólo un estadio de paso en el 
ciclo de su transformación, y en esta palabra el Trauerspiel 
nos habla. El Trauerspiel, por tanto, describe su camino 
desde el sonido natural, pasando por el lamento, hasta 
alcanzar la música. Y es que en el Trauerspiel se 
descompone el sonido sinfónicamente, lo que es al mismo 
tiempo principio musical de su lenguaje y principio 
dramático de su disgregación en personajes. Es naturaleza 
que sólo asciende al purgatorio del lenguaje por mor de la 
pureza de sus sentimientos; con ello la esencia de la 
tragedia moderna ya está contenida en la vieja sabiduría 
que nos dice que toda naturaleza empieza a quejarse en 


cuanto le es concedido el lenguaje. El Trauerspiel no es de 
ningün modo el paso esférico del sentimiento por el mundo 
puro de las palabras para finalmente desembocar en la 
música, el luto liberado del sentimiento dichoso, sino que, 
en medio del camino, la naturaleza se ve traicionada por el 
lenguaje, y ese enorme freno que es el sentimiento se 
convierte en luto. Así, con el doble sentido propio de la 
palabra, con su significado, la naturaleza queda paralizada, 
y mientras que la Creación desearía convertirse en pureza, 
el hombre se quedó con su corona. Tal es el significado del 
personaje del rey en el Trauerspiel, y tal es el sentido de las 
grandes acciones políticas en él. Pues dichas acciones 
representan el freno de la naturaleza, como un formidable 
estancarse que afecta al sentimiento, al que en la palabra 
de repente se le representa un mundo nuevo, esto es, el 
mundo del significado, del tiempo histórico ya sin 
sentimiento; y el rey por su parte es al mismo tiempo un ser 
humano (un producto de la naturaleza) y también un rey (el 
portador y símbolo del significado). Y, al tiempo, la historia 
adquiere significado en el lenguaje humano, el cual se 
congela en el significado; la tragicidad amenaza, y el 
hombre (la corona de la Creación) sólo es conservado al 
sentimiento convirtiéndose en rey: símbolo en tanto que 
portador de esa corona. En tan excelso símbolo, la 
naturaleza del Trauerspiel es sólo un fragmento, mientras 
que lo luctuoso llena el mundo sensible, en el que 
naturaleza y lenguaje se encuentran. 

Los dos principios metafísicos de la repetición, que se 
compenetran en el Trauerspiel, representan su orden 
metafísico: ciclo y repetición, círculo y dos. Pues el círculo 
del sentimiento se cierra en la música, y el dos de la palabra 
y su significado destruye la paz del anhelo profundo y 
difunde el luto por la naturaleza. La interrelación entre 
significado y sonido se vuelve para el Trauerspiel algo tan 


espectral como terrible; su naturaleza, poseída como está 
por el lenguaje, se convierte en botín de un sentimiento 
infinito, tal como sucede con Polonio, que al reflexionar se 
vuelve locol1501, Mas la obra ha de encontrar la redención, y 
para el Trauerspiel el misterio redentor se da en la música; 
en el renacer del sentimiento en una naturaleza supra- 
sensorial. 

En efecto, la necesidad de redención conforma lo 
propiamente teatral de esta forma artística. Pues 
comparada con la irrevocabilidad propia de lo trágico, que 
conforma una última realidad del lenguaje y su orden, hay 
que considerar como teatral toda obra cuya alma sea el 
sentimiento (luctuoso). El Trauerspiel no se basa en el 
lenguaje real, sino en la consciencia de la unidad del 
lenguaje mediante el sentimiento, la cual se despliega en la 
palabra. En medio de ese despliegue, el desorientado 
sentimiento pronuncia la queja de lo luctuoso. Pero ésta 
debe disolverse; sobre la base presupuesta de aquella 
unidad, pasa al lenguaje del sentimiento puro, es decir, a la 
música. Así, lo luctuoso se conjura y redime a sí mismo en el 
Trauerspiel. Esta tensión y solución del sentimiento en su 
propio ámbito es teatro. En él, lo luctuoso es tan sólo una 
nota en la escala de los sentimientos, y por tanto no hay 
(por así decir) ningún Trauerspiel puro, pues en él se van 
turnando los variados sentimientos de lo cómico, de lo 
terrible, de lo horrendo, etc. El estilo, en el sentido de 
unidad puesta por encima de los sentimientos, queda 
reservado a la tragedia. Pero el mundo del Trauerspiel es 
particular, y afirma también su validez frente a aquélla. Es 
la sede de la auténtica concepción de la palabra y del 
lenguaje en el seno del arte; ahí pesan igual las facultades 
del lenguaje y del oído, hasta que, finalmente, lo 
fundamental es el oído del lamento, pues el lamento 
percibido y hondamente escuchado se convierte ya en 


música. Y de este modo, donde en la tragedia se levanta la 
eterna rigidez de la palabra hablada, el Trauerspiel recoge la 
resonancia infinita de lo que es su sonido. 


SOBRE EL LENGUAJE EN CUANTO TAL 
Y SOBRE EL LENGUAJE DEL 
HOMBRE?21511 


Toda manifestaciön de la vida espiritual humana puede ser 
entendida en tanto que un tipo de lenguaje, idea que 
descubre por doquier (actuando a la manera de un 
auténtico método) planteamientos nuevos. Así, se puede 
hablar de un lenguaje de la música y de la escultura, de un 
lenguaje de la justicia (que nada tiene que ver de modo 
inmediato con las lenguas en que se redactan las sentencias 
inglesas o alemanas), o de un lenguaje de la técnica (algo 
que no es lo mismo que el lenguaje especializado de los 
técnicos). En este contexto, «lenguaje» significa el principio 
dirigido a la comunicación de contenidos espirituales en los 
correspondientes objetos: en la técnica o el arte, la religión 
o la justicia. En pocas palabras: toda comunicación de 
contenidos espirituales es lenguaje, y la comunicación por la 
palabra no es sino un caso particular, el caso de la 
comunicación humana y el de la comunicación que está a su 
base o que se basa en ella (por ejemplo, la justicia, o la 
poesía). La existencia del lenguaje no sólo se extiende por 
todos los ámbitos de la manifestación espiritual humana, a 
la cual, en algún sentido, el lenguaje siempre es inherente, 
sino que se extiende a todos en absoluto. Así, no hay cosa 
ni acontecimiento que pueda darse en la naturaleza, en la 
animada o en la inanimada, que no participe de algún modo 
en el lenguaje, pues a todo es esencial comunicar su 


contenido espiritual. Usada de este modo, la palabra 
«lenguaje» no es ninguna metáfora. Pues se trata en efecto 
de un conocimiento pleno, al punto que no podemos 
imaginarnos algo que no comunique su ser espiritual en la 
expresión; el mayor o menor grado de consciencia al que 
esa comunicación va en apariencia (o en realidad) 
efectivamente unida no ha de cambiar el hecho de que no 
nos podamos imaginar una total ausencia del lenguaje en 
algo existente. Porque una existencia que carezca por 
completo de relación con el lenguaje es de hecho una idea; 
pero una idea a la cual no se le puede sacar ningún partido 
ni siquiera en el ámbito de las ideas, cuyo perímetro lo 
marca la idea de Dios. 

Lo correcto, por tanto, es que empleando esta 
terminología se considera lenguaje a toda expresión que sea 
una comunicación de contenidos espirituales. Y la 
expresión, de acuerdo con su esencia completa e interior, 
sólo puede entenderse en tanto que lenguaje; y aun, por 
otra parte, para comprender a un ser lingúístico siempre 
hay que preguntar de qué ser espiritual es expresión 
inmediata. Es decir: la lengua alemana, por ejemplo, no es 
expresión en absoluto de todo aquello que presuntamente 
podemos expresar mediante ella, sino que ella es la 
expresión inmediata de todo cuanto en ella se nos 
comunica. Y dicho «sel132l» es un ser espiritual. Esto nos 
deja claro que el ser espiritual que se comunica en el 
lenguaje no es el lenguaje mismo, sino algo a distinguir 
respecto de él. Entendida como hipótesis, la idea de que el 
ser espiritual de una cosa consiste en su lenguaje es el gran 
abismo en el que toda teoría del lenguaje amenaza 
caerl1531 y la tarea de la teoría del lenguaje consiste en 
mantenerse sobre él suspendida. Asi, la distinción 
establecida entre el ser espiritual y el ser lingúístico a 
través del cual aquél se comunica es la distinción más 


primordial en una teoria del lenguaje, distinciön que es tan 
indubitable que la identidad (a menudo afirmada) entre ser 
espiritual y ser lingüistico resulta ser una paradoja tan 
profunda como inconcebible cuya expresión se ha 
encontrado en el doble sentido de la palabra Aóyoc. Sin 
embargo, dicha paradoja tiene por lo demás su solución en 
el centro de la teoría del lenguaje, no dejando por ello de 
seguir siendo una paradoja; y una además irresoluble 
cuando nos la encontramos al principio. 

¿Qué comunica el lenguaje? El ser espiritual que le 
corresponde. Lo crucial es saber que este ser espiritual se 
comunica sin duda en el lenguaje, no mediante el lenguaje. 
Por tanto, no hay un hablante de las lenguas, si por tal se 
entiende al que se comunica mediante dichas lenguas. Que 
el ser espiritual se comunique pues en una lengua y no 
mediante una lengua significa que, desde fuera, el ser 
espiritual no es desde luego igual al ser lingüistico. El ser 
espiritual es tan sólo idéntico al lingüistico en la medida en 
que es comunicable. Lo que en un ser espiritual es 
comunicable es su ser lingüístico. Así pues, el lenguaje 
comunica el ser lingüístico propio de cada cosa, mientras 
que su ser espiritual sólo lo comunica en la medida en que 
está inmediatamente contenido en el ser lingüístico, en la 
medida en que es comunicable. 

El lenguaje comunica el ser lingüístico de las cosas, y la 
más clara manifestación de dicho ser es el mismo lenguaje. 
Por consiguiente, la respuesta a la pregunta «¿qué 
comunica el lenguaje?» dice así: «Cada lenguaje se 
comunica a sí mismo». Por ejemplo, el lenguaje de esta 
lámpara no comunica la lámpara (pues el ser espiritual de la 
lámpara, en la medida en que es comunicable, no es la 
lámpara misma), sino sólo la lámpara-lenguaje, la lámpara 
en la comunicación, la lámpara en la expresión. Dado que 
ahí, en el lenguaje, sucede lo siguiente: el ser lingüístico de 


las cosas es su lenguaje. La comprensiön de la teoria del 
lenguaje depende de que demos a esta frase la claridad que 
logre destruir toda apariencia de tautologia en ella. Yes que 
esa frase no es tautolögica, pues significa que lo que es 
comunicable en un ser espiritual es su lenguaje. Todo se 
basa pues en este «es» (que ahi equivale a «es 
inmediatamente»). Lo comunicable en un ser espiritual no 
aparece con la mayor claridad en su lenguaje, como hemos 
dicho en una transiciön, sino que esto que es comunicable 
es el mismo lenguaje de modo inmediato. O mejor: el 
lenguaje de un ser espiritual es inmediatamente lo que en él 
es comunicable. Un ser espiritual se comunica en lo que en 
él es comunicable; así, todo lenguaje se comunica a sí 
mismo. O, dicho con más exactitud: todo lenguaje se 
comunica en sí mismo, dado que él es, en el sentido más 
puro, el «medio» mismo de la comunicación. Lo medial, que 
es la inmediatez de toda comunicación espiritual, es pues el 
problema fundamental de la teoría del lenguaje; y si se 
considera mágica a esta peculiar inmediatez, el problema 
primigenio del lenguaje es su magia. Claro que, al mismo 
tiempo, el hablar de la magia del lenguaje nos remite a otra 
cosa: a su infinitud. Y ésta tiene que ver precisamente con 
la inmediatez. Porque, precisamente, habida cuenta de que 
mediante el lenguaje no se comunica nada, lo que se 
comunica en el lenguaje no puede ser medido o limitado a 
partir de fuera, por lo que todo lenguaje posee su única e 
inconmensurable infinitud. Y es que su ser lingüistico, y no 
sus contenidos verbales, le marca su límite. 

El ser lingüístico de las cosas es pues su lenguaje; 
aplicada al hombre, tal frase nos dice: «El ser lingüistico del 
hombre es su lenguaje». Es decir, que el hombre comunica 
su propio ser espiritual, y lo comunica en su lenguaje. Pero 
el lenguaje del hombre habla en las palabras. Y, por lo 
tanto, el hombre comunica su ser espiritual (en la medida 


en que sea comunicable) al darles nombre a las otras cosas. 
¿Conocemos otros lenguajes que den nombre a las cosas? 
No se nos replique que no conocemos sino el lenguaje 
humano, pues eso no es cierto. Pero no conocemos otro 
lenguaje denominador que el lenguaje humano; al 
identificar el lenguaje denominador con el lenguaje en 
cuanto tal, la teoría del lenguaje se priva de los 
conocimientos más profundos. Por tanto, el ser lingúístico 
del hombre consiste en que éste da nombre a las cosas. 

¿Para qué da nombre? ¿A quién se comunica el ser 
humano? Pero ¿es esta pregunta diferente en el caso del 
hombre que en el caso de otras comunicaciones, de otros 
lenguajes? ¿A quién se comunican la lámpara, la montaña, o 
bien el zorro? La respuesta dice: al ser humano. Eso no es 
antropomorfismo. La verdad que contiene esta respuesta se 
nos muestra en el conocimiento, y tal vez en el arte. 
Además: si la lámpara, la montaña y el zorro no se 
comunicaran al ser humano, ¿cómo es que el hombre les 
daría nombre? El hombre, en efecto, les da nombre; él se 
comunica al dar/es nombre. Pero, entonces, ¿a quién se 
comunica? 

Antes de responder a esta pregunta, hay que examinar 
una vez más cómo se comunica el ser humano. Al respecto, 
hay que establecer una diferencia muy profunda, plantear 
una alternativa ante la cual es seguro que la opinión 
esencialmente falsa sobre el lenguaje resulta delatada. 
¿Comunica el hombre su ser espiritual mediante esos 
nombres que otorga a las cosas?, ¿o comunica en ellos? En 
la paradoja de dicha pregunta está su respuesta. Quien crea 
que el hombre comunica su ser espiritual mediante los 
nombres no puede en modo alguno suponer que es su ser 
espiritual lo que él comunica, pues eso no sucede mediante 
nombres de cosas, mediante palabras mediante las cuales 
designa a una cosa. Tendrá que suponer que el ser humano 


comunica una cosa a otras personas, dado que eso sucede 
mediante la palabra mediante la cual yo designo a una 
cosa. Esta es la concepciön burguesa del lenguaje, cuya 
insostenibilidad y vacuidad ira quedando clara a 
continuaciön. De acuerdo con ella, el instrumento de la 
comunicaciön es la palabra; su objeto es la cosa; su 
destinatario es un ser humano. Por el contrario, la otra 
concepciön del lenguaje no conoce instrumento, no conoce 
objeto ni destinatario de la comunicaciön. De acuerdo con 
ella, en el nombre el ser espiritual del ser humano se 
comunica a Dios. 

Y es que, en el ámbito del lenguaje, el nombre sólo tiene 
este sentido y este significado incomparablemente elevado: 
el nombre es la esencia más interior del lenguaje. El nombre 
es aquello mediante lo cual nada más se comunica, y en lo 
cual el lenguaje absolutamente se comunica a sí mismo. El 
ser espiritual que se comunica en el nombre es pues el 
lenguaje. El nombre sólo existe donde el ser espiritual, en su 
comunicación, es el lenguaje mismo tomado en su absoluta 
totalidad, y ahí existe solamente el nombre. Así pues, el 
nombre, en cuanto patrimonio del lenguaje humano, 
garantiza que el lenguaje en cuanto tal es el ser espiritual 
del hombre; y sólo por eso el ser espiritual del hombre es el 
único de los seres espirituales que es comunicable por 
completo. Esto fundamenta la diferencia del lenguaje 
humano respecto del lenguaje de las cosas. Como el ser 
espiritual del hombre es el mismo lenguaje, el hombre no se 
puede comunicar mediante el lenguaje, sino sólo en él. El 
núcleo de esta totalidad intensiva del lenguaje, en tanto que 
ser espiritual del hombre, es justamente el nombre. El 
hombre es el que da nombre; esto nos permite comprender 
que desde él habla el lenguaje puro. Toda la naturaleza, en 
la medida en que se comunica, se comunica sin duda en el 
lenguaje, en el hombre en última instancia. Por eso, el 


hombre es el señor de la naturaleza, y por eso puede dar 
nombre a las cosas. Sólo mediante el ser lingüistico de las 
cosas, llega el hombre a conocerlas a partir de sí mismo: a 
saber, en el nombre. La Creación de Dios queda completa al 
recibir las cosas su nombre del hombre, desde el cual, en el 
nombre, sólo habla el lenguaje. Se puede por lo tanto 
calificar al nombre de lenguaje del lenguaje (si el genitivo 
no indica la relación de instrumento, sino la de medio), y en 
este sentido el ser humano, ya que habla en el nombre, es 
también el hablante del lenguaje, su único hablante. Al 
designar hablante al ser humano (de acuerdo con la Biblia, 
por ejemplo, el que habla es claramente el que da nombres: 
«todos los seres vivos llevarían el nombre que el hombre les 
diera»)[1541, muchas lenguas incluyen este conocimiento 
metafísico. 

Pero el nombre no es sólo la exclamación última, sino la 
auténtica llamada del lenguaje. De este modo, en el nombre 
aparece la ley esencial del lenguaje, de acuerdo con la cual 
hablar de uno mismo y hablar de lo demás serán lo mismo. 
El lenguaje, y en él un ser espiritual, solamente se expresa 
puramente donde habla en el nombre, en la denominación 
universal. De este modo culminan en el nombre la totalidad 
intensiva del lenguaje, en calidad de ser espiritual 
absolutamente comunicable, y la totalidad extensiva del 
lenguaje, en calidad de ser comunicante universalmente 
(denominador). De acuerdo con su ser comunicante, de 
acuerdo pues con su universalidad, el lenguaje es sin duda 
imperfecto donde el ser espiritual que habla desde él no es 
en toda su estructura un ser lingúístico, es decir, un ser 
comunicable. En efecto, sólo el ser humano tiene el 
lenguaje perfecto de acuerdo con la universalidad y la 
intensidad. 

A la vista de tal conocimiento, es posible sin riesgo de 
confusión formular aquí una pregunta que, incluso 


poseyendo la mayor importancia metafisica, por ahora sölo 
podemos plantear en su condiciön terminolögica: desde el 
punto de vista de la teoría del lenguaje, ¿hay que considerar 
linguistico no sólo al ser espiritual del hombre (lo cual es 
necesario), sino igualmente al de las cosas?, ¿hay que 
considerar como lingüístico al ser espiritual en cuanto tal? 
En efecto, si el ser espiritual resulta ser idéntico al 
lingúístico, la cosa, de acuerdo con su ser espiritual, será el 
medio de la comunicación, y lo que se comunica ahí, en ella 
(en conformidad con la relación medial), es este medio 
mismo, es el lenguaje. Entonces se concluye que el lenguaje 
resulta ser el ser espiritual de las cosas. De manera que el 
ser espiritual queda puesto de antemano como 
comunicable, o más bien queda puesto en la 
comunicabilidad, y la tesis de que «el ser lingüístico de las 
cosas es idéntico a su ser espiritual en la medida en que 
éste es comunicable» se convierte en una tautología con las 
palabras «en la medida en que». No hay pues contenido del 
lenguaje; en efecto, en cuanto comunicación, el lenguaje 
comunica un ser espiritual, una comunicabilidad en cuanto 
tal. Las diferencias de las lenguas son diferencias de 
medios, los cuales se diferencian a su vez por su densidad, 
gradualmente; y esto en el doble sentido de la densidad de 
lo comunicante (denominador) y la densidad de lo 
comunicable (nombre) precisamente en la comunicación. 
Naturalmente, estas dos esferas, las cuales solamente en el 
lenguaje de nombres, que es el del ser humano, constituyen 
esferas separadas pero al mismo tiempo unificadas, se 
corresponden también constantemente. 

La equiparación comparativa del ser espiritual con el 
lingúístico, que sólo conoce diferencias graduales, tiene sin 
duda como consecuencia para la metafísica del lenguaje la 
gradación del ser espiritual. Dicha gradación, que tiene 
lugar en el interior mismo del ser espiritual, no puede 


subsumirse bajo una categoria superior, por lo que conduce 
a la gradación de todos los seres espirituales y lingüísticos 
desde el punto de vista de la existencia o del ser, cosa a la 
que la escolástica ya estaba acostumbrada en relación con 
los seres espirituales. La equiparación del ser espiritual con 
el ser lingúístico es tan relevante metafísicamente para la 
teoría del lenguaje porque conduce al concepto que una y 
otra vez se ha elevado como por sí mismo en el centro de la 
filosofía del lenguaje y que ha conformado la más estrecha 
conexión de dicha filosofía con la filosofía de la religión. Nos 
estamos refiriendo con ello al concepto de revelación. 
Dentro de toda configuración lingüística impera el 
antagonismo de dicho y decible con indecible y no dicho. Al 
observar este antagonismo, en la perspectiva de lo 
indecible puede verse al mismo tiempo el último ser 
espiritual. Ahora bien, está claro que en la equiparación del 
ser espiritual con el ser lingúístico esta relación de 
proporcionalidad inversa entre ambos queda puesta en 
cuestión. Pues la tesis nos dice que, cuanto más profundo (o 
más real y existente) venga a ser el espíritu, tanto más 
decible y dicho es; de igual forma, esta equiparación exige 
hacer completamente unívoca la relación entre espíritu y 
lenguaje, de modo que la expresión más existente (es decir, 
más fijada) lingüisticamente venga a ser a su vez lo 
linguisticamente más inamovible y expresivo; en pocas 
palabras: lo más dicho es al tiempo lo puramente espiritual. 
A esto se refiere el concepto de revelación cuando establece 
la intangibilidad de la palabra como condición y 
característica única y suficiente de la divinidad del ser 
espiritual que está hablando en ella. El supremo ámbito 
espiritual de la religión es (en el concepto de revelación) así, 
al mismo tiempo, el único ámbito que en nada conoce lo 
indecible. De él se habla en el nombre, y él mismo se 
expresa precisamente en tanto que revelación. Aquí se nos 


anuncia que sólo el ser espiritual supremo, tal como 
aparece en la religión, reposa puramente sobre el hombre y 
sobre el lenguaje que hay en él, mientras que todo arte 
(incluida la poesía) no reposa sin duda en el núcleo último 
del espíritu lingúístico, sino en el espíritu linguístico ya 
cosificado, aunque bellísimo. «El lenguaje, que es madre de 
la revelación y la razón, su A y Q», dice Hamannl1551, 

El lenguaje mismo no está enteramente expresado en las 
cosas. Esta frase tiene un doble sentido de acuerdo al 
significado figurado y al significado sensorial: los lenguajes 
propios de las cosas son imperfectos, mudos. Y es que a las 
cosas les está negado el principio formal lingüístico puro, a 
saber: el sonido. Y sólo pueden comunicarse mutuamente 
mediante una comunidad más o menos material; 
comunidad inmediata e infinita como la de toda 
comunicación lingúística; e igualmente mágica (también 
existe la magia en la materia). Lo incomparable del lenguaje 
humano es pues que su mágica comunidad con las cosas es 
una comunidad inmaterial, puramente espiritual; y el 
símbolo de ello es el sonido. Este hecho simbólico lo 
manifiesta la Biblia cuando dice que Dios le insufló al 
hombre el hálitol1561: eso es sin duda al mismo tiempo vida, 
y espíritu, y lenguaje. 

Si a continuación analizamos la esencia del lenguaje 
sobre la base de los primeros capítulos del Génesis, no es 
porque abriguemos la intención de exponer una nueva 
posible interpretación de la Biblia, ni pondremos tampoco a 
la base de la reflexión la Biblia en calidad de verdad 
revelada, sino que pretendemos investigar qué es lo que se 
desprende del texto bíblico en relación con la naturaleza del 
lenguaje; y, en primera instancia, la Biblia sólo nos es 
insustituible para dicha intención en tanto que este análisis 
le sigue cuando presupone que el lenguaje es realidad 
última, inexplicable y mística, solamente accesible en su 


despliegue. Al considerarse a si misma revelaciön, la Biblia 
debe desarrollar necesariamente los hechos lingüisticos 
básicos. La segunda versión de la historia de la Creación, la 
que nos habla del insuflar el hálito, nos cuenta al mismo 
tiempo que el hombre fue hecho a partir de la tierral1571, 
Este es el único pasaje en toda la historia de la Creación que 
habla de un material en el que el Creador expresa 
efectivamente su voluntad, la cual es pensada en los demás 
pasajes en tanto que creando de modo inmediato. En esta 
segunda historia de la Creación, el hombre no fue creado 
mediante la palabra («dijo Dios», y eso sucedi6)l1581, sino 
que a este hombre, no creado a partir de la palabra, se le 
concede ahora justamente el don del lenguaje, con lo cual 
se eleva por encima de la naturaleza. 

Esta peculiar revolución del acto creador cuando se 
dirige al ser humano no se presenta con menos claridad en 
la primera historia de la Creación, y, en un contexto 
completamente diferente, ese acto garantiza con igual 
firmeza la especial conexión establecida entre el ser 
humano y el lenguaje a partir del acto de creación. El 
variado ritmo de los actos de creación que se describen en 
el primer capítulo consiente en una especie de forma 
fundamental de la que sólo se aparta significativamente el 
acto en que se crea al hombre. Ciertamente, ni en el ser 
humano ni en la naturaleza se trata de una relación explícita 
con el material del cual fueron creados; y aquí tenemos que 
dejar de lado la cuestión de si con las palabras que nos 
dicen «él hizoli59l»; se está pensando en una creación 
hecha a partir de la materia. Pero el ritmo de acuerdo con el 
cual tiene lugar la creación de la naturaleza (según Génesis 
I) es el siguiente: Que exista...; El hizo (creó); El llamól1601 
En algunos actos de creación (I: 3 y 14) figura solamente 
ese «Que exista...». Pero, en su conjunto, en las palabras 
que nos dicen «Que exista...» y «El llamó», al comienzo y al 


fin de cada acto, va apareciendo cada vez la profunda y 
clara relación del acto creador con el lenguaje. El acto 
creador comienza de hecho con la omnipotencia creadora 
del lenguaje, y al final el lenguaje se anexiona (por así decir) 
lo creado, a saber, le da nombre. Así pues, el lenguaje es 
creador y consumador, es palabra y nombre. En Dios el 
nombre es creador porque es palabra, y la palabra de Dios 
es a su vez conocedora sin duda porque es nombre. «Vio 
entonces Dios cuanto había hecho, y todo era muy 
buenol1611,, es decir: Dios lo conoció mediante el nombre. Y 
esto es así porque la relación absoluta del nombre con el 
conocimiento tan sólo se da en Dios; tan sólo ahí el nombre 
(que en su interior es idéntico como tal a la palabra 
creadora) es medio puro del conocimiento. Es decir, que 
Dios hizo las cosas como cognoscibles en sus nombres. Y el 
hombre por su parte les da nombre en virtud del 
conocimiento. 

En la creación del ser humano, el ritmo triple de la 
creación de la naturaleza ha dejado ahora su lugar a un 
orden completamente diferente. Por lo tanto, en ella el 
lenguaje tiene por su parte también un significado muy 
diverso; la tríada del acto se conserva aquí, pero en el 
paralelismo la distancia se manifiesta con mayor fuerza 
incluso: en el triple «El creó» que nos presenta el versículo l: 
27. Dios no creó pues al ser humano en absoluto a partir de 
la palabra, y además tampoco le dio nombre. Y eso porque 
no quiso subordinarlo al lenguaje, sino que, en el hombre, 
desplegó el lenguaje libremente, el mismo que a él le había 
servido como medio de la Creación. Dios al fin descansó 
cuando, en el hombre, abandonó lo creativo a sí mismo. Así, 
lo creativo, desprovisto de lo que fue su actualidad divina, 
se convirtió en conocimiento. El hombre es así el conocedor 
de ese mismo lenguaje en el cual Dios es Creador. Dios creó 
al hombre a su imagen, creó al conocedor a la imagen del 


creador. De ahí que haya que explicar la frase «El ser 
espiritual del hombre es el lenguaje». Su ser espiritual es el 
lenguaje en que tuvo lugar la Creación. Esta tuvo lugar en la 
palabra, y el ser lingúístico de Dios es la palabra. Todo 
humano lenguaje es tan sólo reflejo, el de la palabra en el 
nombre. Pero el nombre no alcanza a la palabra, del mismo 
modo que el conocimiento no alcanza a la creación. La 
infinitud del lenguaje humano es siempre limitada y 
analítica si se compara con la infinitud absoluta, ilimitada y 
creadora que caracteriza la palabra de Dios. 

El más hondo reflejo de la palabra divina y el punto en 
que el lenguaje de los hombres obtiene la más estrecha 
participación en la divina infinitud de la mera palabra, ese 
punto en que el lenguaje humano no puede en cuanto tal no 
convertirse en palabra finita y en conocimiento, es 
precisamente el nombre humano. La teoría correspondiente 
al nombre propio es también la del límite del lenguaje finito 
frente al infinito. De todos los seres, el ser humano es el 
único que da nombre a sus semejantes, y también el único 
al que no le ha dado nombre Dios. Tal vez sea atrevido, pero 
no imposible, mencionar la segunda parte del versículo 2: 
20 en este contexto: el hombre dio nombre a todos los 
seres, «pero para el hombre ninguna ayudadora fue 
encontrada, para que estuviera en torno a éll1621,. Adán le 
da nombre a su mujer en cuanto la recibe (la llama Varona 
en el capítulo segundo; Eva en el tercero)!1631. Con la 
imposición de dicho nombre, los padres consagran sus hijos 
a Dios; entendido en sentido metafísico, pero no 
etimológico, al nombre que los padres así imponen no 
corresponde conocimiento alguno, al igual que los padres 
dan un nombre a los niños que acaban de nacer. Tomado 
stricto sensu, ninguna persona debería corresponder al 
nombre (conforme a su significado etimológico), dado que el 
nombre propio es palabra de Dios en sonidos humanos. Con 


el se garantiza a cada persona el hecho de que ha sido 
creada por Dios, y, en este sentido, el nombre es sin duda 
creador, segün lo dice la sabiduria mitolögica con la idea 
(que no se encuentra pocas veces) de que el nombre ya es 
el destino de una personal1641, Asi, el nombre propio es la 
comunidad del ser humano con la divina palabra creadora 
de Dios. (Pero ésta no es la única comunidad, sino que el ser 
humano aún conoce otra comunidad lingúística con la 
palabra de Dios.) Mediante la palabra, el ser humano se 
encuentra conectado con lo que es el lenguaje de las cosas. 
Dado que la palabra humana es el nombre mismo de las 
cosas, no podrá pues reaparecer la idea (propia de la 
concepción burguesa del lenguaje) de que la palabra sólo 
guarda una relación accidental con la cosa, de que la 
palabra es signo de las cosas (o que es un signo de su 
conocimiento) que se estableció por convención. El lenguaje 
no da nunca meros signos. Pero el rechazo de la teoría 
burguesa del lenguaje mediante la teoría mística del 
lenguaje sin duda es equívoco. De acuerdo con ésta, la 
palabra es la esencia de la cosa, algo que es incorrecto 
porque la cosa no tiene ninguna palabra, habiéndose creado 
a partir justamente de la palabra de Dios y siendo en su 
nombre conocida según palabra humana. Este conocimiento 
de la cosa no es creación espontánea; no sucede a partir del 
lenguaje de forma ilimitada e infinita, como él sí sucede; 
sino que el nombre que el hombre da a la cosa se basa en 
cómo ella se comunica al hombre. Así pues, en el nombre, la 
palabra divina ya no sigue creando; concibe parcialmente, 
pero sólo al lenguaje. De manera que esta concepción se 
dirige al lenguaje de las cosas, a partir de las cuales la 
palabra divina resplandece en la magia muda de la 
naturaleza. 

Para la conexión de concepción y espontaneidad, que de 
esta única manera sólo tiene lugar en el seno del ámbito 


lingüistico, el lenguaje tiene su propia palabra, y esta misma 
palabra también vale para la concepciön de lo innominado 
en el nombre. Se trata por tanto de la traducciön del 
lenguaje de las cosas al lenguaje propio del hombre. Es, 
pues, necesario fundamentar el concepto de traducciön en 
la capa más profunda de la teoría del lenguaje, ya que se 
trata de algo demasiado importante como para tratarlo en 
un apéndice, tal como se hace muchas veces. De modo que 
su pleno significado lo adquiere así en el conocimiento de 
que cada lengua superior (con excepción de la palabra de 
Dios) puede verse como traducción de todas las otras. Con 
la mentada relación entre las lenguas en su calidad de 
relación de medios de densidad diversa está ya dada la 
traducibilidad mutua de las lenguas entre sí. La traducción 
consiste por lo tanto en el llevar una lengua a otra a través 
de un continuo de transformaciones. La traducción recorre 
pues continuos, pero continuos de transformación, no 
ámbitos abstractos de mera igualdad y semejanza. 

La traducción del lenguaje de las cosas vertida al 
lenguaje de los hombres no solamente es la traducción de lo 
mudo en lo sonoro, sino, al tiempo, también la traducción de 
lo innominado en el nombre. Esto es, por tanto, traducción 
de una lengua imperfecta a otra más perfecta; una que lo 
que hace es añadir algo más: el conocimiento. La 
objetividad de esta traducción se encuentra sin duda 
garantizada en Dios, dado que Dios ha sido el Creador de 
las cosas; la palabra creadora es en ellas el germen del 
nombre conocedor, igual que al final Dios dio nombre a 
cada cosa una vez creada. Pero es evidente que esta 
denominación sólo es expresión de la identidad de la 
palabra creadora con el nombre conocedor en Dios, no la 
resolución anticipada de la tarea que Dios mismo 
expresamente atribuye al ser humano: a saber, la que 
impone darles nombre a las cosas. Al recibir el lenguaje 


mudo, el lenguaje sin nombres de las cosas, y transferirlo a 
sonidos en los nombres, el hombre va ejerciendo esta tarea. 
Pero ésta sería irresoluble si el lenguaje de nombres propio 
del ser humano y el lenguaje sin nombres de las cosas no 
estuvieran ambos emparentados en Dios, si no procedieran 
de la misma palabra creadora, que en las cosas se convierte 
en comunicación de la materia en comunidad mágica, y en 
el ser humano se convierte en el lenguaje del conocimiento 
y del nombrar en el espíritu dichoso. Hamann dice al 
respecto: «lodo lo que el ser humano oyó al principio, 
cuanto había visto con sus ojos... así como cuanto tocó con 
sus manos era... palabra viva; porque Dios era la palabra. Y 
con ella en la boca y en el corazón, el origen del lenguaje 
fue tan natural, algo tan sencillo y tan cercano como un 
juego de niñosl1651,. El pintor Müller, en su poema titulado 
Adams erstes Erwachen und erste Selige Náchte (El primer 
despertar de Adán y sus primeras noches felices), hace que 
Dios indique al hombre que dé nombres con estas palabras: 
«Hombre de tierra, ¡acércate, mejórate mediante la visión, 
mejórate mediante la palabra!»!1661. Tal conexión de visión 
y denominación se refiere sin duda interiormente al 
mutismo comunicador de las cosas (de los animales) en 
relación con el lenguaje de palabras propio del ser humano, 
que lo acoge en el nombre. En el mismo capítulo del poema 
habla desde el poeta el conocimiento de que sólo la palabra 
a partir de la cual se crearon las cosas permite al ser 
humano darles nombre cuando se comunica (incluso 
aunque sea mudamente) en las múltiples lenguas de los 
animales a través de la imagen: Dios hace una señal a los 
animales para que se presenten ante el ser humano y éste 
les dé nombre. Así, de una manera que es casi sublime, 
queda pues dada la comunidad linguística de la creación 
muda con Dios a través de la imagen de la señal. 


Como en la existencia de las cosas la palabra muda 
queda infinitamente por debajo de la palabra denominadora 
en el conocimiento de los hombres, y como ésta queda por 
debajo de aquella palabra creadora que es la propia de Dios, 
queda tambien dada la razön de la pluralidad de las lenguas 
humanas. El lenguaje de las cosas puede en efecto entrar 
en e/ lenguaje del conocimiento y del nombre sölo por 
traducciön: pero hay tantas lenguas como traducciones en 
cuanto el ser humano cae del estado paradisiaco, el cual, 
como es sabido, tenia sölo una lengua. (De acuerdo con la 
Biblia, tal consecuencia de la expulsión del Paraíso se 
produjo en realidad más adelante.) El lenguaje paradisíaco 
del ser humano tuvo que ser el lenguaje que conoce de un 
modo perfecto; mientras que, más adelante, todo el 
conocimiento se diferencia infinitamente en la pluralidad del 
lenguaje, y, en un nivel inferior, forzosamente debió 
diferenciarse como creación en el nombre. Que el lenguaje 
del Paraíso sin duda conociera a la perfección no lo puede 
ocultar la existencia del árbol del conocimiento. Sus 
manzanas proporcionaban, en efecto, el conocimiento del 
bien y del mal. Pero Dios ya conoció en el séptimo día, con 
aquellas palabras de la Creación: «Vio entonces Dios cuanto 
había hecho, y todo era muy bueno». El conocimiento al que 
induce la serpiente, el saber de lo bueno y de lo malo, 
carece de nombre. No es nada en el sentido más profundo, 
por lo que este saber es lo único malo que se da en el 
estado paradisíaco. El saber del bien y del mal es un saber 
que abandona al nombre, un conocimiento desde fuera; es 
la imitación no creativa de lo que es la palabra creadora. Y 
es que el nombre sale de sí mismo a través de tal 
conocimiento: el pecado original es en efecto el nacimiento 
de la palabra humana, en la que el nombre ya no vive ileso; 
la cual salió del lenguaje de los nombres, es decir, del 
lenguaje conocedor o, incluso, dicho de otro modo, de la 


magia inmanente propia, para volverse expresamente 
mägica, a saber, desde fuera. Y es que la palabra ha de 
comunicar algo (además de sí misma). Eso es realmente el 
pecado original propio del espíritu lingüístico. La palabra en 
tanto que exteriormente comunicadora, parodia de la 
palabra expresamente mediata sobre la palabra de Dios 
expresamente inmediata, es decir, sobre la palabra 
creadora de Dios, y ruina al tiempo del espíritu lingüistico 
adánico y dichoso que se encuentra entre ellas. 
Efectivamente, en el fondo se da una identidad entre la 
palabra que conoce el bien y el mal, de acuerdo con la 
promesa de la serpiente, y la palabra que comunica 
exteriormente. El conocimiento de las cosas se basa en el 
nombre, pero el conocimiento del bien y del mal se 
convierte en «cháchara» en el sentido profundo que 
Kierkegaard le da a esta palabra, admitiendo tan sólo una 
purificación y elevación (a la que también fue sometido el 
charlatán, es decir, el pecador), a saber: el juicio. Porque a 
la palabra juzgadora el conocimiento del bien y del mal le es 
inmediato. Su magia es diferente a la del nombre, mas 
sigue siendo magia. Esta palabra juzgadora expulsa del 
Paraíso a los primeros hombres; ellos mismos la habían 
provocado según la ley eterna en virtud de la cual la palabra 
juzgadora castiga (y espera) el despertar de uno mismo 
como culpa única, a saber, la más profunda culpa. En el 
pecado original, al haberse violado la eterna pureza 
contenida en el nombre, se alzó la pureza más severa de la 
palabra juzgadora, del juicio. El pecado original tiene por 
tanto un triple significado en lo que hace a la esencia del 
lenguaje (sin mencionar sus otros significados). Porque el 
hombre, al salir de ese lenguaje puro que es propio del 
nombre, hace del lenguaje un instrumento (y ello para un 
conocimiento no adecuado a él), y, por lo tanto, hace del 
lenguaje en parte un mero signo; y esto tiene después por 


consecuencia la pluralidad de las lenguas. El segundo 
significado es que, a partir del pecado original, y en calidad 
de restitución de la inmediatez del nombre en él lesionada, 
surge una magia nueva, la magia del juicio, una que no 
reposa ya feliz en sí misma. En cuanto al tercer significado, 
que podemos osar conjeturar, sería que el origen de la 
abstracción (en cuanto facultad del espíritu lingúístico) 
también hay que buscarlo en el mismo pecado original. El 
bien y el mal se encuentran, en tanto que innominables y en 
tanto que innominados, fuera del lenguaje de los nombres, 
ese al que el ser humano abandona al abismo de aquella 
cuestión. Y es que el nombre ofrece, con relación al lenguaje 
existente, tan sólo el fundamento en que sus concretos 
elementos tienen sus raíces. Tal vez sea posible suponer 
que los elementos lingúísticos abstractos tengan sus raíces 
en la que es la palabra juzgadora, a saber, en el juicio. La 
inmediatez (y tal es la raíz lingüistica) de la comunicabilidad 
de la abstracción se halla depositada en el juicio. Pero, 
además, dicha inmediatez en la comunicación de la 
abstracción se presentó juzgando, cuando en el pecado 
original el ser humano abandonó la inmediatez en la 
comunicación de lo concreto; así abandonó al nombre y 
cayó en el abismo de la mediatez de toda comunicación, de 
la palabra en tanto que instrumento, de la palabra vana; 
cayó en el abismo de la cháchara. Pues, digámoslo al fin 
una vez más, cháchara era sin duda la pregunta por el bien 
y el mal en el mundo después de la Creación. El árbol del 
conocimiento no se encontraba en el jardín de Dios debido a 
las informaciones sobre el bien y el mal que como tal era 
capaz de dar, sino como marca del juicio sobre el que 
pregunta. Y esta enorme ironía es el auténtico rasgo 
distintivo del origen mítico del derecho. 

Después del pecado original, que en tanto que hizo 
mediato al lenguaje había puesto también el fundamento de 


su pluralidad, no quedaba sino un pequeño paso hasta la 
confusiön de las lenguas. Dado que los hombres habian 
vulnerado con su acto la pureza del nombre, no tenia mäs 
que consumarse el abandono de aquella visiön de las cosas 
de las cuales ahora su lenguaje interesa sölo al ser humano 
para privar a los hombres de la base común del 
quebrantado espiritu lingüistico. Los signos tienen pues que 
confundirse donde las cosas se enredan. Al esclavizamiento 
del lenguaje en la chächara se añade, casi como 
consecuencia inevitable, el esclavizamiento de las cosas en 
la pura demencia. Y en ese abandono de las cosas que 
suponia su esclavizamiento surgiö el plan de la torre de 
Babel, y ya con él la confusión linguística. 

La vida del hombre en el espíritu lingüístico puro era 
feliz, sin duda. Pero la naturaleza es muda, y, ciertamente, 
en el segundo capítulo del Génesis ya se percibe cómo este 
mutismo, denominado por el ser humano, se ha convertido 
en una felicidad que resulta ser de grado inferior. El pintor 
Müller hace decir a Adán, sobre los animales que lo 
abandonan una vez les ha dado nombre: «vi la nobleza con 
que se marchaban, porque el hombre les había dado 
nombrel1671», A partir del pecado original ha cambiado ya 
profundamente el aspecto de la naturaleza, y ello porque 
Dios ha maldecido la tierral1681. Pero ahora empieza otro 
mutismo, al que nos referimos cuando hablamos de la 
profunda tristeza de la naturaleza. Constituye sin duda una 
verdad metafísica el que la naturaleza comienza a 
lamentarse desde el mismo momento en que se le concede 
el lenguaje. (Y, entiéndase bien, «conceder el lenguaje» dice 
más que «hacer que pueda hablar».) Pero esa frase tiene 
dos sentidos. Por una parte, significa que la naturaleza se 
lamenta por el lenguaje. La carencia de lenguaje es el gran 
dolor de la naturaleza (y para redimirla están la vida y el 
lenguaje del hombre en la naturaleza; no sólo del poeta, 


como normalmente se presume). Por otra parte, esa frase 
dice: la naturaleza se lamenta. Pero el lamento es sin duda 
la expresión más indiferenciada e impotente del lenguaje; 
casi sólo contiene el hálito sensorial; y hasta donde sólo 
susurran las plantas, resuena un lamento. Pero, como es 
muda, la naturaleza se entristece. Sin embargo, a su vez, la 
inversión de esta frase nos conduce a mayor profundidad de 
la esencia de la naturaleza: la tristeza de la naturaleza la 
hace enmudecer. En toda tristeza está presente ya la 
propensión a caer en la carencia de lenguaje, y esto por su 
parte es mucho más que la incapacidad o la desgana para 
comunicarse. Lo triste así se siente como completamente 
conocido por lo incognoscible. Ser denominado, aunque el 
que denomina sea alguien bendito e igual a Dios, quizás 
deje siempre un resto de tristeza. Y, tanto más, el ser 
denominado no a partir del lenguaje paradisíaco de los 
nombres, sino a partir de los centenares de lenguas 
humanas en las que el nombre ya se marchitaba, pero que 
sin embargo conocen las cosas según la sentencia por Dios 
emitida. Las cosas no tienen nombre sino en Dios. Dios las 
ha llamado mediante la palabra creadora por sus nombres 
propios. Pero en el lenguaje de los hombres están las cosas 
sobredenominadas. En la relación de las lenguas humanas 
respecto del lenguaje de las cosas hay algo que se puede 
calificar, por aproximación, de «sobredenominación»: la cual 
es sin duda el fundamento lingúístico más hondo de la 
tristeza y (desde el punto de vista de la cosa) del 
enmudecimiento. La sobredenominación, como esencia 
lingúística de lo triste, alude a otro aspecto capital del 
lenguaje: a la sobredeterminación que al tiempo impera en 
la trágica relación entre las lenguas de los hombres. 

Hay un lenguaje de la escultura, de la pintura o de la 
poesía. Y así como el lenguaje de la poesía se basa en el 
lenguaje de nombres del ser humano (al menos en parte), 


también es pensable que los lenguajes de la escultura o la 
pintura se basen en ciertos tipos de lenguajes de cosas, que 
en ellos se dé la traducción del lenguaje de las cosas en otro 
infinitamente superior, pero tal vez de la misma esfera. Se 
trata en este caso de unas lenguas sin nombres, sin sonido, 
lenguas a partir del material; hay que pensar por tanto en la 
comunidad material de las cosas en lo que es su 
comunicación. 

Pero, por lo demás, la comunicación de las cosas es sin 
duda de tal tipo de comunidad que abarca al mundo entero 
como un todo sin ninguna división. 

Para conocer las formas artísticas hay que intentar 
entenderlas en tanto que lenguajes, para así buscar la 
conexión que tienen con las lenguas naturales. Un ejemplo 
en el que es fácil pensar, porque pertenece a la esfera 
acústica, es el parentesco que tiene el canto con el lenguaje 
de los pájaros. Por otra parte, no cabe duda alguna de que 
el lenguaje del arte solamente se puede comprender dentro 
de la más honda relación con la ciencia propia de los signos. 
Sin ésta, la filosofía del lenguaje se queda meramente 
fragmentaria, porque la relación entre el lenguaje y el signo 
(de la cual además la relación entre lenguaje humano y 
escritura sólo es un ejemplo, aunque muy especial) es 
fundamental y originaria. 

Esto da ocasión para exponer otra compleja 
contraposición que atraviesa todo el ámbito del lenguaje y 
que tiene importantes relaciones con la contraposición ya 
mencionada entre el lenguaje en sentido estricto y lo que es 
el signo como tal, los cuales no coinciden sin más. Claro 
que, en todo caso, el lenguaje no es sólo comunicación de lo 
comunicable, sino ya, al mismo tiempo, símbolo de lo no 
comunicable. Este aspecto simbólico del lenguaje aparece 
unido a su relación con el signo, pero, en cierto sentido, se 
extiende (por ejemplo) también por el nombre y el juicio. 


Estos no sólo tienen una función comunicadora, sino 
también, muy probablemente, una función simbólica que se 
halla estrechamente ligada a ella, a la que aquí no hemos 
aludido, o no al menos de manera expresamente. 

Tras todas estas consideraciones queda un concepto 
purificado de lenguaje, aunque todavía sea imperfecto. El 
lenguaje de un ser es, pues, el medio en que su ser 
espiritual se comunica. El torrente ininterrumpido de esta 
comunicación fluye por toda la naturaleza, desde lo más 
bajo de lo existente hacia el hombre, y del hombre hacia 
Dios. El hombre se comunica, pues, a Dios mediante el 
nombre que da a la naturaleza y a sus semejantes (en el 
nombre propio); y a la naturaleza le da nombre tras la 
comunicación que de ella recibe, dado que también la 
naturaleza en su conjunto se encuentra atravesada por un 
lenguaje mudo y carente de nombres, por el mismo residuo 
de la palabra creadora que es propia de Dios, que se 
conserva en el hombre en tanto que nombre conocedor, y 
por encima de dicho hombre en tanto que juicio. De manera 
que hay que comparar el lenguaje de la naturaleza con la 
secreta consigna que cada centinela entrega en su propia 
lengua al que le sigue, pero el contenido de dicha consigna 
es el lenguaje mismo de dicho centinela. Porque todo 
lenguaje superior es la traducción del inferior, hasta que se 
despliega la palabra de Dios, unidad como tal del 
movimiento lingúístico, en la claridad última posible. 


SOBRE EL PROGRAMA DE LA 
FILOSOFIA VENIDERA0:ss: 


La tarea central de la filosofía venidera es convertir las más 
profundas intuiciones que ella misma toma de la época y del 
presentimiento que la inunda de un gran futuro de 
conocimiento poniéndolas en relación en su conjunto con el 
sistema kantiano. La continuidad histórica que se garantiza 
mediante la conexión con dicho sistema es al mismo tiempo 
la única continuidad de alcance sistemático decisivo. Pues 
de aquellos filósofos a los que no interesaba de inmediato el 
perímetro y la profundidad del conocimiento, sino ante todo 
y en primer lugar su necesaria justificación, Kant es el más 
reciente y (junto a Platón) también el único. Ambos filósofos 
comparten en efecto la confianza en que el conocimiento 
del que podamos dar razón será, al mismo tiempo, el más 
profundo. No han expulsado de la filosofía la exigencia de 
profundidad, sino que la han satisfecho de una manera 
única al identificarla con la exigencia de justificación. 
Cuanto más imprevisible y atrevido se anuncia el despliegue 
de la filosofía venidera, tanto más hondamente habrá ella 
de luchar por la certeza, cuyo criterio es sin duda la 
sistemática unidad o la verdad. 

Sin embargo, el obstáculo más significativo que dificulta 
la conexión con Kant de una filosofía verdaderamente 
consciente de la eternidad y del tiempo se encuentra en lo 
siguiente: la realidad a partir de la cual quería Kant basar el 
conocimiento en la verdad y la certeza es una realidad de 


rango inferior, incluso infimo. El problema de la teoria 
kantiana del conocimiento, como el de toda gran teoria del 
conocimiento, posee dos lados, y Kant solamente fue capaz 
de dar explicaciön valida de uno. Se trataba, primero, de la 
cuestión de la certeza del conocimiento, que es 
permanente; segundo, de la cuestiön de la dignidad de una 
experiencia, la cual era efimera. Pues el interés filosöfico 
universal siempre se dirige al mismo tiempo a la validez 
atemporal del conocimiento y a la certeza de una 
experiencia temporal, en la que ve su objeto mäs cercano, 
cuando no el único. Pero los filósofos (Kant incluido) no 
tuvieron consciencia de esta experiencia en toda su 
estructura como una experiencia temporal singular. Kant 
quiso, sobre todo en los Prolegómenos, extraer los principios 
de la experiencia de las ciencias, y en especial de la física 
matemática, si bien en la Crítica de la razón pura la 
experiencia no era por cierto idéntica al mundo de objetos 
propios de esa ciencia; y aunque hubiera llegado a serlo 
para él, como ha sucedido con los neokantianos, el 
concepto de experiencia así identificado y determinado aún 
seguiría siendo el mismo viejo concepto de experiencia, 
cuyo rasgo más característico viene a ser así su relación no 
solamente con la consciencia pura, sino, al mismo tiempo, 
también con la consciencia empírica. Pero se trata 
precisamente de eso: de la noción de experiencia desnuda 
primitiva y obvia que a Kant, que compartía el horizonte de 
su época, le parecía ser la única dada e, incluso, la única 
posible. Y, sin embargo, esa experiencia era, tal como ya 
hemos indicado, una experiencia singular y temporalmente 
limitada; y, más allá de esta forma (que en cierto modo es 
propia para todos los tipos de experiencia) era una 
experiencia a la que, en sentido enfático, se podría llamar 
cosmovisión, que fue la propia de la Ilustración. Y, en los 
rasgos que aquí son esenciales, no se diferenciaba 


grandemente de la experiencia de los otros siglos 
correspondientes a la Edad Moderna. Esta fue una de las 
experiencias o visiones mäs bajas del mundo. Que Kant 
pudiera acometer su obra colosal bajo la constelaciön de la 
Ilustración significa sin duda que su obra fue ejecutada 
sobre una experiencia reducida al mínimo de significado. Se 
puede decir incluso que la grandeza y radicalismo de su 
intento tenían como presupuesto esa experiencia que 
carecía prácticamente de valor en su sentido propio, y la 
cual solamente hubiera podido obtener un significado 
(diríamos que triste) mediante su certeza. Así, puede 
decirse que ningún filósofo prekantiano se vio situado en 
este sentido ante la tarea de la teoría del conocimiento, y 
ninguno tuvo tanta libertad en ella, pues una experiencia 
cuya quintaesencia era la física de Newton se podía tratar 
de manera tan ruda como tiránica, sin sufrir por ello. La 
Ilustración no reconocía autoridades; pero no en el sentido 
de tener que subordinarse a ellas sin crítica, sino en tanto 
que fuerzas espirituales que den a la experiencia un gran 
contenido. Lo que conforma lo inferior de la experiencia 
propia de esa época, su peso metafísico sorprendentemente 
bajo, sólo se podrá dar a entender mediante la percepción 
de cómo este concepto inferior de experiencia ha influido 
limitativamente sobre lo que es el pensamiento kantiano. Se 
trata, por supuesto, del mismo hecho que a menudo se ha 
calificado de ceguera religiosa e histórica de la Ilustración, 
sin preguntarse al tiempo en qué sentido esos rasgos de la 
Ilustración corresponden a la entera Edad Moderna. 

Es en todo caso de la mayor importancia para la filosofía 
venidera averiguar qué elementos del pensamiento 
kantiano hay que acoger y cultivar, qué elementos hay que 
transformar, y qué elementos hay que rechazar. Cualquier 
exigencia de conectarse con Kant se basa en la firme 
convicción de que ese sistema, que se había encontrado 


con una experiencia respecto a cuyo aspecto metafisico un 
Mendelssohn y un Garve hicieron justicial1701, tomó y 
desarrolló de la investigación de la certeza y justificación del 
conocimiento (incrementadas hasta lo genial) la hondura 
que parece la adecuada frente a un tipo nuevo de 
experiencia, un tipo de experiencia superior. De este modo, 
queda planteada la principal exigencia a la filosofía de hoy, 
mientras que se afirma al mismo tiempo que es posible de 
satisfacer: tal exigencia es la que consiste en acometer, 
bajo la típica que se corresponde al pensamiento kantiano, 
la fundamentación epistemológica de un concepto superior 
de la experiencia. Y el tema de la filosofía venidera 
consistirá en mostrar en el sistema kantiano una típica que 
se halle en condiciones de hacer justicia a una experiencia 
superior. Kant no discutió nunca la posibilidad de la 
metafísica, pero estableció unos criterios con los cuales 
acreditar esa posibilidad en un caso concreto. La 
experiencia de la época kantiana no precisaba de la 
metafísica; en tiempos de Kant, lo único posible desde el 
punto de vista histórico era destruir las pretensiones propias 
de la metafísica, porque la demanda de metafísica realizada 
por sus contemporáneos era debilidad o hipocresía. Y, por 
eso, de lo que se trata es de obtener los prolegómenos de 
una metafísica futura sobre la base de la típica kantiana, 
pero ello teniendo siempre en cuenta esa metafísica futura, 
esa experiencia superior. 

Ahora bien, la filosofía venidera ha de llevar a cabo la 
revisión de Kant no sólo en cuanto hace a la experiencia y a 
la metafísica. Y ha de realizarlo metódicamente, es decir, 
como auténtica filosofía, no desde cualquier punto de vista, 
sino desde el punto de vista del concepto de conocimiento. 
Sin duda, los errores decisivos de la teoría kantiana del 
conocimiento resultan imputables igualmente a la vacuidad 
de la experiencia de su época, por lo que sin duda la doble 


tarea de crear un nuevo concepto de conocimiento asi como 
una nueva visión del mundo será una tarea solamente sobre 
la base de la filosofía. La debilidad característica del 
concepto kantiano de conocimiento ha sido percibida a 
menudo porque se ha percibido la falta de radicalismo y 
coherencia de su teoría del conocimiento. Pero ésta no entra 
en el ámbito de la metafísica, pues contiene elementos 
primitivos de una metafísica ya estéril que excluye cualquier 
otra metafísica. En la teoría del conocimiento, todo 
elemento metafísico es un germen patógeno que se 
manifiesta en la exclusión del conocimiento del ámbito de la 
experiencia en toda su libertad y profundidad. Sin duda, 
todavía hay que esperar el desarrollo de la filosofía, dado 
que toda aniquilación de estos elementos metafísicos en la 
teoría del conocimiento remite al punto a esta teoría a una 
experiencia más profunda, llena justamente de metafísica. 
Hay al respecto, y aquí se encuentra el germen histórico de 
la filosofía venidera, una profundísima relación entre esa 
experiencia cuya más honda investigación no podía en 
modo alguno conducir hacia las verdades metafísicas y esa 
teoría del conocimiento que no fue capaz de determinar de 
modo eficaz y suficiente el lugar lógico que corresponde a la 
investigación metafísica como tal; pero, en todo caso, el 
sentido en que Kant utiliza el término «metafísica de la 
naturalezal171], parece formar parte de la investigación de 
la experiencia sobre la base de principios acreditados por la 
teoría del conocimiento. Las deficiencias que ahí hay en 
relación con la experiencia y con la metafísica se 
manifiestan en la teoría del conocimiento como elementos 
de metafísica especulativa (es decir, que se volvió 
rudimentaria). Los más importantes de estos elementos 
son: primero, la concepción del conocimiento (no superada 
todavía definitivamente por Kant) como relación que se 
establece entre sujetos y objetos o entre un sujeto y un 


objeto; en segundo lugar, la relaciôn (tampoco superada por 
completo) del conocimiento y la experiencia respecto de la 
consciencia empirica humana. Ambos problemas se hallan 
relacionados del modo más estrecho, y aunque Kant y los 
neokantianos hayan ya sin duda superado la naturaleza de 
objeto de la cosa en sí como causa de las sensaciones, 
todavía hay que eliminar la naturaleza de sujeto propia de 
la consciencia conocedora. Esta naturaleza de sujeto que se 
da a la consciencia conocedora es debida a que ella está 
formada en analogía con el sujeto empírico, que tiene los 
objetos frente a sí. De ahí resulta un rudimento metafísico 
en la teoría del conocimiento, un fragmento de la 
«experiencia» superficial propia de aquellos siglos que se 
infiltró en la teoría del conocimiento. Porque es indudable 
que en el concepto kantiano de conocimiento desempeña 
una función fundamental la noción, aun sublimada, de un yo 
individual corporal-espiritual que recibe las sensaciones 
mediante los sentidos y forma sus representaciones a partir 
de esa base. Pero esta noción es mitología, y por su 
contenido de verdad es equiparable a cualquier otra 
mitología del conocimiento. Sabemos que hay pueblos 
naturales del nivel «pre-animista» que se identifican con 
animales y con plantas sagrados, y se dan a sí mismos igual 
nombre que a ellos; sabemos bien que hay locos que se 
identifican parcialmente con los objetos de su percepción; 
sabemos que hay enfermos que relacionan las sensaciones 
de su cuerpo no consigo mismos, sino con otros seres, y que 
hay videntes que afirman recibir las percepciones de los 
otros como si fueran suyas. La concepción habitual que se 
practica del conocimiento sensorial (y espiritual), tanto en 
nuestra época como en las épocas kantiana y prekantiana, 
constituye una mitología, al igual que las mencionadas. 
Desde este punto de vista, la «experiencia» kantiana, por 
cuanto respecta a su ingenua concepción de la recepción de 


percepciones, es metafísica o mitología, y una que es 
moderna y especialmente estéril para la religión. A su vez, 
la experiencia, entendida en relación con el ser humano 
corporal-espiritual individual y su consciencia, y no como 
sistemática especificación del conocimiento, es en todas sus 
clases mero objeto de este particular conocimiento real, en 
concreto de su rama psicológica, el cual articula 
sistemáticamente la consciencia empírica en las distintas 
clases de la demencia. El ser humano conocedor, la 
consciencia empírica conocedora, es pues una clase de la 
consciencia demente. Algo que simplemente significa que 
en el interior de la consciencia empírica sólo hay diferencias 
graduales entre las clases diversas que contiene. Pero estas 
diferencias son al tiempo sin duda diferencias de valor, cuyo 
criterio no puede consistir en la corrección de los 
conocimientos; pues en la esfera empírica, psicológica, no 
se trata de eso. Averiguar el criterio verdadero de la 
diferencia de valor entre diversas clases de consciencia 
constituirá sin duda una de las tareas esenciales de la 
filosofía venidera. A las clases de la consciencia empírica les 
corresponden otras tantas clases de la experiencia como tal, 
que por cuanto hace a la verdad tienen, respecto a la 
consciencia empírica, simplemente el valor de fantasía o el 
valor de la alucinación. Y ello por cuanto, en efecto, la 
existencia de una relación objetiva entre la consciencia 
empírica y el concepto objetivo de experiencia es sin más 
imposible. Toda experiencia auténtica se basa en la 
consciencia pura epistemológica (transcendental), si este 
término es aún utilizable bajo la condición de despojarlo de 
todo lo subjetivo. Mas la consciencia transcendental pura es 
diferente de toda consciencia empírica, y por lo mismo hay 
que preguntarse si es aquí procedente emplear el término 
«consciencia». Qué relación guarda el concepto psicológico 
de consciencia con el concepto de esfera del conocimiento 


puro es uno de los problemas fundamentales de la filosofía, 
que tal vez sólo se pueda restituir a partir de la época de la 
escolástica. Aquí se localiza el lugar lógico de muchos 
problemas que la fenomenología ha vuelto a plantear 
recientemente. Y es que, en efecto, la filosofía se basa en 
que en la estructura del conocimiento también está la 
estructura de la experiencia, la cual es preciso desplegar 
desde aquélla. Y esta experiencia incluye a la religión, a 
saber, en tanto que verdadera, de modo que ni Dios ni el 
ser humano son objeto o sujeto de experiencia, sino que 
ésta se basa en lo que es el conocimiento puro, como cuyo 
núcleo la filosofía puede y debe pues pensar a Dios. La 
tarea de la futura teoría del conocimiento, en lo que hace al 
conocimiento, es encontrar la esfera de total neutralidad en 
relación con los conceptos de objeto y de sujeto; o, en otras 
palabras: buscar la esfera autónoma propia del 
conocimiento en que este concepto ya no se refiera en 
modo alguno a la relación entre dos entidades metafísicas. 
Hay que establecer como tesis programática de la 
filosofía venidera que, con esta purificación de la teoría del 
conocimiento que Kant hizo posible e incluso necesario 
presentar como problema radical, queda establecido un 
nuevo concepto no tan sólo de conocimiento, sino, al mismo 
tiempo, también de experiencia, en conformidad con la 
relación que ya el mismo Kant encontró entre ambos. Por 
supuesto, no hay que relacionar en modo alguno la 
consciencia empírica con la experiencia ni el conocimiento, 
pero, aun así, aquí obtendría su auténtico sentido la tesis de 
que las condiciones del conocimiento son las condiciones de 
la experiencial1721. Este nuevo concepto de experiencia, 
que se basaría por lo tanto en nuevas condiciones del 
conocimiento, sería el lugar lógico y la lógica posibilidad de 
la metafísica. Pues, ¿por qué hizo Kant constantemente, una 
y otra vez, de la metafísica un problema y de la experiencia 


la única base que podía darse del conocimiento, sino 
justamente por el hecho de que a partir de su concepto de 
experiencia tenía que parecer excluida la posibilidad de una 
metafísica que tuviera el significado de la anterior (pero no 
la posibilidad de la metafísica en tanto que tal)? Resulta 
evidente que lo característico en el concepto de metafísica 
no radica en la ilegitimidad de sus conocimientos (en todo 
caso, era evidente para Kant, que de lo contrario nunca 
habría escrito sus prolegómenos a la metafísica), sino en su 
impulso universal, el cual conecta inmediatamente la 
totalidad de la experiencia, por medio de ideas, con el 
concepto de divinidad. Así pues, la tarea de la filosofía 
venidera puede ser definida como el encontrar o el crear el 
concepto de conocimiento que, al poner el concepto de 
experiencia exclusivamente en relación con la consciencia 
transcendental, no sólo hace posible la experiencia 
mecánica, sino también la experiencia religiosa. Lo cual no 
significa que el conocimiento haga posible a Dios, pero sí 
desde luego que el conocimiento hace posibles lo que son 
su experiencia y su doctrina. 

Del desarrollo de la filosofía que se ha exigido aquí como 
adecuado ya se puede contemplar un indicio en el 
neokantismo. Un problema fundamental del neokantismo ha 
sido eliminar la diferencia entre intuición y entendimiento, 
que es un rudimento metafísico, como asimismo toda la 
doctrina de las facultades de acuerdo al lugar que ocupa en 
Kant. Pero esta particular transformación del concepto de 
conocimiento nos conduce en seguida a la transformación 
del concepto de experiencia. Es de hecho indudable que la 
reducción de toda la experiencia a la experiencia científica, 
aunque en cierto sentido sea obra del Kant histórico, no 
estaba pretendida en absoluto con esa entera exclusividad 
por Kant. En Kant había sin duda una tendencia contra la 
disgregación de la experiencia en los diversos ámbitos 


científicos; y aunque la teoría del conocimiento posterior 
deba negarle el recurso a la experiencia en el sentido 
habitual (que se da en Kant), en interés de la continuidad de 
la experiencia es todavía muy defectuosa esa exposición 
que de la misma, en tanto que sistema de las ciencias, nos 
da el neokantismo, y Hay que buscar en la metafísica la 
posibilidad para formar un puro continuo sistemático de lo 
que es la experiencia; y, en efecto, su auténtico significado 
parece que se habrá de hallar ahí. Pero la rectificación 
neokantiana de un pensamiento de tendencia metafísica 
que se advierte en Kant (aunque desde luego no el más 
importante) ha producido de inmediato un cambio en el 
concepto mismo de experiencia, siendo de hecho 
significativo que éste consista en la elaboración más 
extremada del aspecto mecánico del concepto ilustrado 
(relativamente vacío) de experiencia. En todo caso, no se 
puede pasar por alto el hecho de que el concepto de 
libertad se encuentre en peculiar correlación con el 
concepto mecánico de experiencia, y que el neokantismo lo 
haya desarrollado en conformidad con este hecho. Pero 
también aquí hay que subrayar que la ética no puede 
reducirse al concepto de moralidad que tienen la Ilustración, 
Kant y los kantianos, del mismo modo que la metafísica 
tampoco se reduce en absoluto a lo que ellos llaman 
«experiencia». Y de ahí resulta al mismo tiempo que 
disponiendo de un nuevo concepto de lo que es el 
conocimiento deba cambiar decisivamente no sólo el 
concepto de experiencia, sino también el de libertad. 

Se podría defender aquí la tesis de que encontrar un 
concepto de experiencia que marque el lugar lógico de la 
metafísica eliminaría la diferencia entre los ámbitos de 
naturaleza y libertad. Pero aquí, en donde, en efecto, no se 
trata de demostrar ninguna cosa, sino de presentar un 
programa de investigación, hay que decir al respecto lo 


siguiente; aunque sea necesaria e inevitable la tarea de 
transformar sobre la base de una nueva lógica 
transcendental el ambito correspondiente a la dialéctica, la 
transiciön entre la teoria de la experiencia y la teoria de la 
libertad, esta transformaciön imprescindible no puede 
desembocar en una mezcla de libertad y experiencia, por 
mäs que el concepto de experiencia tomado en el sentido 
metafisico se haya visto alterado por el concepto de libertad 
en un sentido que, muy probablemente, nos resulte aún 
desconocido. Pues aunque los cambios que aquí se puedan 
presentar a la investigación sean enormes, la tricotomía del 
sistema kantiano es uno de los grandes componentes de 
esa típica que hay que conservar, conservando a ésta 
especialmente. Podemos preguntarnos si la segunda parte 
del sistema (por no hablar de la dificultad de la tercera) 
todavía se tiene que referir a la ética o si la categoría de 
«causalidad mediante libertadl1731» tiene quizás otro 
significado; la tricotomía, cuyas relaciones metafísicas más 
profundas siguen por descubrir, tiene sin duda en el sistema 
kantiano su fundamentación más decisiva ya en la tríada de 
las categorías de relación!1741, En la tricotomía absoluta del 
sistema, que con esta tripartición ya se refiere al entero 
ámbito de la cultura, radica una de las históricas 
superioridades del sistema kantiano sobre el de sus 
predecesores. Sin embargo, la dialéctica formalista propia 
de los sistemas postkantianos no tiene su base en la 
determinación de la tesis como relación categórica, de la 
antítesis como relación hipotética y de la síntesis como 
relación disyuntiva. Pero, más allá del concepto de síntesis, 
también el de una concreta no-síntesis de dos conceptos 
dados en otro concepto será muy importante desde el punto 
de vista sistemático, dado que, aparte de la síntesis, es 
posible otra relación entre tesis y antítesis. Sin embargo, 


esto apenas podrä conducir a una cuaternidad de categorias 
de la relación. 

Así pues, hay que conservar la gran tricotomía para la 
articulación de la filosofía, por más que sus miembros estén 
mal definidos; pero esto no vale sin más, meramente, para 
los diversos esquemas del sistema. La escuela de Marburgo 
ya ha empezado a eliminar la diferencia entre lógica y 
estética  transcendentales (aunque aun debamos 
preguntarnos si una analogía de esta distinción no tendrá 
que reaparecer en un nivel superior), y, en cuanto a la tabla 
de las categorías, hay que revisarla por completo, como hoy 
reclama todo el mundo. La transformación del concepto de 
conocimiento se anunciará entonces en la obtención de un 
nuevo concepto de experiencia, pues las categorías 
aristotélicas, que son arbitrarias, fueron explotadas 
unilateralmente por Kant con vistas a una experiencia 
mecánica. Sobre todo, habrá que ponderar si la tabla de las 
categorías tiene que seguir aislada o si podría encontrar su 
sitio (entre otros miembros) en una teoría de los órdenes, o 
incluso ser reelaborada en el seno de esa teoría y basarse 
en conceptos lógicamente anteriores, o conectar con ellos 
en su Caso. En esa teoría general de los órdenes tendría su 
lugar del mismo modo lo que Kant expone en la estética 
transcendental, así como los conceptos fundamentales no 
sólo de la mecánica, sino también de la geometría, de la 
lingüística, de la psicología, de la ciencia descriptiva de la 
naturaleza y de todas las ciencias que poseen relación 
inmediata con las categorías, o bien con algún otro 
concepto filosófico de orden. Ejemplos sobresalientes son 
aquí los conceptos fundamentales de la gramática. Pero 
también hay que tener presente que con la exclusión más 
radical de todos los componentes que en la teoría del 
conocimiento dan la oculta respuesta a la pregunta oculta 
por el devenir del conocimiento, queda libre el gran 


problema de lo falso, del error, cuya estructura y orden 
lógico nos resulta preciso averiguar con tanta exactitud 
como en el caso de lo verdadero. No se puede, en efecto, 
seguir explicando el error a partir del errar, como tampoco 
se puede seguir explicando la verdad a partir del 
entendimiento correcto. Cabe presumir que también para 
esta investigación de la naturaleza lógica del error y lo falso 
habrá que ir a buscar las categorías en la teoría de los 
órdenes: en toda la filosofía moderna está presente el 
conocimiento de que el orden categorial es sin duda algo de 
central importancia para el conocimiento de la experiencia 
en sus diversos grados, incluida ahí la no mecánica. El arte, 
el derecho, la historia y otros ámbitos tienen que orientarse 
por la teoría de las categorías con una intensidad muy 
diferente a la prevista en Kant. Pero la relación con la lógica 
transcendental plantea uno de los mayores problemas del 
sistema, la pregunta por su tercera parte, con otras 
palabras: la pregunta por las clases de experiencia científica 
(a saber, por las biológicas) que Kant no trabajó sobre la 
base de la lógica transcendental, y la razón de que no lo 
hiciera. Además, la pregunta por la conexión del arte con 
esta tercera parte del sistema, así como de la ética respecto 
a la segunda parte. Cabe presumir que la fijación del 
concepto de identidad, desconocido para Kant, 
desempeñará una función muy importante en el seno de la 
lógica transcendental, pues aunque este concepto no se 
encuentre en la tabla de las categorías se diría que es el 
concepto supremo de los de la lógica transcendental, y tal 
vez sea adecuado para fundamentar de manera autónoma 
la esfera del conocimiento más allá de la terminología de 
sujeto-objeto. Ya en su versión kantiana, la dialéctica 
transcendental expone las ideas en que se basa la unidad 
de la experiencia. Pero, tal como ya antes hemos dicho, 
para el concepto profundizado de experiencia la continuidad 


es tan imprescindible como la unidad, debiéndose mostrar 
en las ideas el fundamento de la unidad y continuidad 
propias de esa experiencia no vulgar, y no sólo científica, 
sino asimismo metafísica. Y habrá que mostrar la 
convergencia que tienen las ideas en el concepto supremo 
de conocimiento. 

Como para ir encontrando sus principios la doctrina 
kantiana tuvo forzosamente que buscar una ciencia con 
relación a la cual pudiera definirlos, algo similar le sucederá 
ahora a la moderna filosofía. La gran transformación y 
corrección que hay que llevar a cabo en el concepto de 
conocimiento de unilateral orientación matemático- 
mecánica sólo puede obtenerse desde luego al ponerse el 
conocimiento en la relación con el lenguaje, como en vida 
de Kant ya intentó Hamannl17531. La consciencia de que el 
conocimiento filosófico es absolutamente apriórico y seguro, 
la consciencia de estos aspectos de la filosofía comparables 
a la matemática, hizo que Kant olvidara que todo 
conocimiento filosófico tiene su única expresión en el 
lenguaje, y no en las fórmulas ni en los números. Pero, en 
última instancia, esta circunstancia es decisiva, y por esta 
razón hay que afirmar la supremacía sistemática de la 
filosofía sobre todas las ciencias, incluida la ciencia 
matemática. Un concepto de conocimiento adquirido en la 
reflexión sobre la esencia lingúística del conocimiento debe 
crear sin duda un concepto correspondiente de experiencia 
que incluirá ámbitos que Kant no consiguió integrar en el 
sistema, siendo el supremo de esos ámbitos el que respecta 
a la religión. Y así se puede formular por fin la exigencia a la 
filosofía venidera con las palabras siguientes: crear, sobre la 
base del sistema kantiano, un concepto de conocimiento al 
que corresponda el concepto de una experiencia de la que 
el conocimiento sea la teoría. Y así, o a esa filosofía se le 
podría llamar «teología» estudiada en su parte general o la 


teologia quedaria subordinada a ella en la medida en que 
contiene elementos filosöficos histöricos. 


La experiencia es, en consecuencia, la multiplicidad 
continua y unitaria del conocimiento. 


Apéndice 


En interés de la clarificación de la relación de la filosofía con 
la religión, hay que repetir el contenido de lo anterior por 
cuanto respecta al esquema sistemático de la filosofía. En 
efecto, se trata de la relación de los tres conceptos 
denominados «teoría del conocimiento», «religión» y 
«metafísica». Toda la filosofía se divide en teoría del 
conocimiento y metafísica, o, expresado en términos 
kantianos, en una parte crítica y una parte dogmátical1761, 
pero esta división no es importante como indicación del 
contenido, sino como principio de división. Con ella se nos 
dice solamente que, una vez afianzados por la crítica los 
conceptos del conocimiento y el concepto de conocimiento, 
se puede elaborar la teoría de aquello de cuyo 
conocimiento, igualmente de manera crítica, ya está 
establecido el concepto. Y tal vez no se pueda indicar con 
exactitud dónde termina lo crítico y dónde comienza lo 
dogmático porque el concepto de lo dogmático se refiere 
simplemente a la transición de la crítica a la teoría, de 
conceptos fundamentales generales a conceptos 
fundamentales particulares. Así pues, toda la filosofía es 
teoría del conocimiento, siendo por lo tanto teoría, teoría 
crítica y dogmática de todo conocimiento. Y ambas partes, 
crítica y dogmática, se encuentran en el ámbito de lo 
filosófico. Dado que ése es el caso, dado que la parte 


dogmätica no es una ciencia particular, se plantea 
naturalmente la pregunta por el limite entre ciencia y 
filosofía. El significado términológico de lo metafísico, según 
lo hemos introducido antes, consiste pues, muy 
precisamente, en declarar inexistente dicho límite, y la 
reformulación de la «experiencia» —reformulada como 
«metafísica»— significa que en la parte metafísica O 
dogmática de la filosofía a la que pasa la parte 
epistemológica que consideramos superior (a saber, la parte 
crítica), está incluida ya virtualmente la «experiencia» 
misma como tal. (Una ejemplificación que puede darse para 
captar esta relación en el ámbito propio de la física puede 
verse en mi artículo sobre explicación y descripción!1771,) Si 
de este modo se esboza por completo la relación entre 
teoría de conocimiento, metafísica y ciencia, quedan aún, 
sin embargo, dos preguntas. Que son, en primer término, la 
pregunta por la relación de los momentos crítico y 
dogmático en los ámbitos de la ética y la estética, que aquí 
vamos a dejar de lado postulando una solución por analogía 
sistemática, como puede darse, por ejemplo, en el ámbito 
de la teoría de la naturaleza; y ya, en segundo término, la 
pregunta por la relación entre filosofía y religión. Quedará 
así claro que, en el fondo, se tiene que tratar de la pregunta 
no por la relación que existiría entre filosofía y religión, sino 
por la existente entre filosofía y teoría de la religión; o, 
dicho con palabras diferentes: lo que se plantea es la 
pregunta por la relación del conocimiento en cuanto tal con 
el conocimiento de la religión. Mas también la pregunta por 
la existencia de la religión, del arte, etc., puede desempeñar 
una función filosófica, aunque sólo a través de la pregunta 
por lo que es el conocimiento filosófico de dicha existencia. 
Y es que, en efecto, la filosofía siempre pregunta por el 
conocimiento, y la pregunta por el conocimiento de su 
existencia es tan sólo modificación (aunque sobresaliente, 


claro está) de la pregunta por el conocimiento. Hay que 
dejar bien claro que la filosofía nunca puede llegar con sus 
preguntas hasta la unidad existencial, sino sólo a esas 
nuevas unidades de ley cuya integral es la «existencia». 

El concepto epistemológico primordial tiene dos 
funciones. Por una parte, él es el que, por medio de su 
especificación, de acuerdo con la fundamentación lógica 
general del conocimiento, llega a los conceptos de las 
clases especiales de conocimiento y las clases especiales de 
experiencia. Esto, que es su significado epistemológico, 
viene a ser también, al mismo tiempo, el aspecto más débil 
de su significado metafísico. Sin embargo, el concepto 
primordial de conocimiento no se abre paso en tal contexto 
hasta una totalidad concreta de la experiencia ni hasta un 
concepto de existencia. Pero hay en todo caso una unidad 
de experiencia que no puede entenderse como suma de 
experiencias, a la cual se refiere, de modo inmediato, el 
concepto de conocimiento como teoría en su continuado 
desplegarse. El objeto y el contenido de dicha teoría, de tal 
totalidad concreta de la experiencia, es la religión, que en 
principio se encuentra solamente dada a la filosofía como 
teoría. La fuente de la existencia se encuentra en la 
totalidad de la experiencia, siendo en la teoría donde la 
filosofía llega a algo absoluto, en tanto que existencia, y por 
tanto a esa continuidad en la esencia de la experiencia en 
cuyo olvido cabe presumir el defecto propio del 
neokantismo. Desde el punto de vista puramente 
metafísico, el primordial concepto de experiencia pasa pues 
a su totalidad de manera completamente diferente que en 
sus diversas especificaciones, es decir, que en las ciencias: 
lo hace sin duda de modo inmediato, si bien aún queda por 
determinar el sentido de esta inmediatez frente a aquella 
otra mediatez. Que un conocimiento sea metafísico 
significará stricto sensu que mediante el concepto 


primordial de conocimiento se refiere a la totalidad concreta 
de la experiencia, o, lo que es decir, a la existencia. Pero el 
concepto filosöfico de existencia tiene que acreditarse ante 
el concepto religioso de doctrina, y a su vez éste con 
respecto al concepto epistemológico primordial. Todo esto 
no es más que una breve alusión, pero la tendencia 
fundamental de esta determinación de la relación entre 
religión y filosofía será la siguiente: satisfacer por igual las 
exigencias de (primero) la unidad virtual de religión y 
filosofía, (segundo) la integración del conocimiento de la 
religión en la filosofía, y (tercero) guardar la integridad de la 
tripartición de este sistema. 


DESTINO Y CARACTER:»s: 


Se suele ver al destino y al carácter como causalmente 
conectados, e incluso se dice que el carácter es una de las 
causas del destino. A la base de lo cual se encuentra esta 
idea: si conociéramos todos los detalles propios del carácter 
de una persona (incluido su modo de reaccionar) y todos los 
aspectos de lo que sucede en el mundo en tanto que 
afectan a ese carácter, podríamos decir exactamente qué le 
va a pasar a ese carácter y qué es lo que va a hacer. Es 
decir, conoceríamos su destino. Pero las ideas 
contemporáneas no nos permiten llegar hasta el concepto 
de destino, por lo que los seres humanos de los tiempos 
modernos prefieren suponer que el carácter puede ser leído 
en los rasgos físicos de una persona, pues de alguna 
manera encuentran en sí mismos el saber del carácter; 
mientras que la idea de leer el destino de una persona 
estudiando las líneas de su mano les resulta sin más 
inaceptable. Esto les parece ser tan imposible como la sola 
idea de «predecir el futuro»; bajo esta categoría se subsume 
sin más la predicción del destino, y frente a ello el carácter 
parece algo presente en el hoy y el ayer, es decir, algo 
cognoscible. Quienes aseguran que pueden predecir el 
destino que toca a las personas a partir de unos signos 
dicen que de algún modo el destino se encuentra ya 
presente para el que sabe verlo, para quien halla en sí 
mismo un saber inmediato del destino. Mas la suposición de 
que ni la «presencia» del destino futuro contradice a su 
propio concepto ni su predicción a las capacidades 


cognoscitivas humanas no es por si misma absurda, tal 
como se puede demostrar. Y de hecho, en efecto, tanto el 
destino como el caräcter solamente se pueden ver en 
signos, pero no en sí mismos; pues por más que tengamos 
ante nuestra vista uno u otro rasgo del carácter, una u otra 
concreta concatenación del destino, la conexión a la que 
esos conceptos se refieren no puede estar presente de 
manera distinta que por signos, ya que está más allá de lo 
que es visible de modo inmediato. El sistema de los signos 
caracterológicos suele limitarse al ámbito del cuerpo, si 
dejamos de lado el significado caracterológico de los signos 
que investiga el horóscopo, mientras que de acuerdo con la 
concepción tradicional también pueden ser signos del 
destino no sólo los fenómenos corporales, sino todos los 
fenómenos de la vida exterior. La conexión entre el signo y 
lo designado representa por tanto en ambas esferas un 
problema que es igualmente difícil, aunque diferente en 
cada caso, pues pese a las teorías superficiales y a las 
falsas hipóstasis de los signos, éstos no se refieren en 
ninguno de ambos sistemas directamente al carácter o al 
destino sobre la base de conexiones de tipo causal. Una 
conexión de significado no puede tener nunca una base 
causal, aunque en el caso presente la existencia de esos 
signos se encuentre causalmente provocada por el destino 
y, junto con él, por el carácter. A continuación no vamos a 
investigar qué aspecto tendría tal sistema de signos para el 
destino y el carácter, sino que nuestro análisis se dirige 
simplemente a los así designados. 

Queda claro que la concepción tradicional de la esencia y 
la relación de destino y carácter no sólo es problemática, ya 
que no está en condiciones de comprender de modo 
racional la posibilidad de predecir el destino, sino que 
además, sin duda, es errónea, porque la separación en que 
se basa es teóricamente irrealizable. Pues es imposible 


formar un concepto no contradictorio del exterior de una 
persona activa, el nücleo de la cual, desde ese punto de 
vista, es el caräcter. No es posible en efecto definir el 
concepto de mundo exterior contra el limite del concepto de 
persona activa. Pero al tiempo, de hecho, entre persona 
activa y mundo exterior todo es interacciön, al punto que 
sus circulos de acciön se confunden; podemos imaginarlos 
de maneras bastante diferentes, mas sus conceptos no 
pueden separarse. No sölo no se puede indicar en ningün 
caso qué es en última instancia función del carácter y qué 
es a su vez función del destino durante la vida de una 
persona (esto aquí no tendría mayor importancia si ambos 
se confundieran tan sólo en la experiencia), sino que 
además el exterior con el que se encuentra la persona 
activa se puede derivar de su interior en la medida en que 
se quiera, y viceversa, e incluso el uno puede ser 
considerado como el otro. Desde este punto de vista, 
destino y carácter no quedan teóricamente separados, sino 
que coinciden. Así sucede en el caso de Nietzsche, que dice: 
«Si uno tiene carácter, poseerá también una vivencia que 
siempre retornal1791». Esto quiere decir que, si uno tiene 
carácter, su destino será esencialmente constante. Pero 
esto significa al mismo tiempo que ése, en realidad, no 
tiene destino, y justamente a esta conclusión llegaron 
antiguamente los estoicos. 

Si, por tanto, queremos obtener el concepto mismo de 
destino, debemos separarlo con cuidado respecto del 
concepto de carácter, cosa que no puede suceder hasta que 
hayamos definido éste con exactitud. Sobre la base de tal 
definición, ambos conceptos serán del todo divergentes; en 
donde esté el carácter, es seguro que no estará el destino, y 
en el contexto del destino no se hallará el carácter. Para eso 
habrá que procurar la integración de ambos conceptos en 
esferas en las que no usurpen, tal como sucede en el 


lenguaje común, la elevación de las esferas y de los 
conceptos superiores. Pues, normalmente, el carácter se 
suele integrar en un contexto ético, y el destino en uno 
religioso. Hay pues que sacarlos de estos dos sectores 
señalando el error que los ha incluido en esos ámbitos. En lo 
que hace al concepto de destino, dicho error sin duda está 
causado por su conexión con el concepto de culpa. Así, por 
nombrar el caso típico, el destino desdichado suele 
considerarse la respuesta de Dios o los dioses frente a la 
culpa religiosa. Pero también nos debería hacer reflexionar 
el hecho de que ahí nos falta la relación correspondiente del 
concepto de destino con el concepto que la moral añade al 
concepto de culpa: a saber, el concepto de inocencia. En la 
configuración clásica griega de lo que es la idea de destino, 
la dicha que se concede a una persona nunca se entiende 
como confirmación de la inocencia de su vida, sino en 
calidad de tentación para la mayor culpa, que es la hybris. 
Así pues, el destino no se relaciona con la inocencia. Y (esta 
pregunta ahonda más aún) ¿se relaciona el destino con la 
dicha? ¿Es la dicha, como sin duda es la desdicha, categoría 
constitutiva del destino? Más bien, la dicha es lo que saca al 
dichoso de la concatenación de los destinos y de la red 
misma de su destino. No es ninguna casualidad que 
Hölderlin denomine «carentes de destino» a los dioses 
bienaventuradosl180], Así, la dicha y la bienaventuranza 
sacan de la esfera del destino, igual que la inocencia. Un 
orden cuyos únicos conceptos constitutivos son la desdicha 
y la culpa y dentro del cual no hay camino pensable de 
liberación (pues algo que es destino es al tiempo también 
desdicha y culpa) no puede ser religioso, por más que el 
malentendido concepto de culpa lo haga parecer. Hay que 
buscar, por tanto, todavía otro ámbito en el que sólo valgan 
la desdicha y la culpa, una balanza en la cual inocencia y 
bienaventuranza resulten tan ligeras que puedan subir. Y 


esa balanza es la del derecho. Pues el derecho eleva las 
leyes del destino (la desdicha y la culpa) a medidas ya de la 
persona; es desde luego falso suponer que tan sölo la culpa 
se encuentra en el contexto del derecho, pudiéndose 
mostrar sin duda alguna que todo tipo de inculpaciön 
juridica no es en realidad sino desdicha. Bien 
equivocamente, debido a su indebida confusiön con lo que 
es el reino de la justicia, el orden del derecho (que tan sölo 
es un resto del nivel demoniaco de existencia de los seres 
humanos, en el que las normas juridicas determinaban no 
sölo las relaciones entre ellos, sino tambien sus relaciones 
con los dioses) se ha mantenido más allá del tiempo que 
abrió la victoria sobre dichos demonios. No en el derecho, 
sino en la tragedia, fue el espacio donde la cabeza del genio 
se logró elevar por vez primera de la espesa niebla de la 
culpa, dado que en la tragedia ya se quiebra el destino 
demoníaco. Pero no sustituyendo la concatenación de culpa 
y expiación (impensable desde el punto de vista pagano) 
por la pureza del ser humano expiado y reconciliado con el 
dios puro, sino que, en la tragedia, comprende el pagano 
que es mejor que sus dioses, y justamente tal conocimiento 
lo deja enmudecido, sin palabras. Sin profesarse a sí misma, 
la tragedia intenta ir agrupando su fuerza en secreto. No va 
depositando con cuidado culpa y expiación en los dos 
platillos de la balanza, sino que los revuelve. El «orden 
moral del mundo» no queda pues ahí restablecido, sino que, 
en su seno, el ser humano moral quiere enderezarse, 
todavía mudo e infantil (y como tal se le llama «héroe»), en 
el temblor del mundo atormentado. La paradoja que 
constituye el nacimiento del genio en el silencio moral, en la 
que aún es infantilidad moral, es pues lo sublime de la 
tragedia. Probablemente ésa sea la razón de lo sublime en 
tanto que tal, donde el genio aparece antes que Dios. 


Asi pues, el destino se muestra cuando observamos una 
vida como algo condenado, en el fondo como algo que 
primero fue ya condenado y, a continuaciön, se hizo 
culpable. Goethe resume ambas fases en las palabras 
siguientes: «Haceis que los pobres devengan 
culpables[1811,, El derecho no condena por tanto al castigo, 
sino a la culpa. Y el destino es con ello el plexo de culpa de 
todo lo vivo. El cual corresponde a la condición natural 
propia de lo vivo, a esa luz que aún no ha quedado disuelta 
por completo, a la que el ser humano se sustrajo tanto que 
nunca pudo hundirse por completo en ella, sino que, aun 
bajo su dominio, solamente pudo permanecer invisible en su 
mejor parte. Por tanto, en el fondo, el ser humano no tiene 
un destino, sino que el sujeto del destino es como tal 
indeterminable. Puede el juez ver destino donde quiera; al 
castigar, lo dicta ciegamente. Y aunque el hombre no queda 
afectado por esto, sí se afecta la mera vida en él, que, en 
virtud de la luz, participa en la culpa natural como participa 
en la desdicha. El destino puede ligar lo vivo a las cartas 
igual que a los planetas, y la adivinadora se sirve de la 
técnica sencilla de poner al destino en conexión con la culpa 
a través de las cosas más cercanas, las que son más 
seguras, las que se hallan preñadas de certeza. De este 
modo, intenta descubrir en los signos algo sobre una vida 
natural en el hombre que ella a su vez trata de poner en 
lugar de la cabeza mencionada, igual que la persona que va 
a ella ha abdicado en favor de la vida inculpada. Porque el 
plexo de culpa es impropiamente temporal, completamente 
diferente por su tipo, del mismo modo que por su medida, 
del tiempo de la redención, o de la verdad o de la música. 
De la necesaria fijación del tipo especial de tiempo del 
destino depende la completa dilucidación de estas cosas. En 
todo caso, el cartomántico y el quiromántico enseñan que 
se puede hacer a este tiempo simultáneo con cualquier otro 


tiempo no presente. Pues se trata de un tiempo 
dependiente, parasitario del tiempo propio de una vida 
superior y menos natural. Un tiempo que carece de 
presente, sin duda, pues instantes del destino sólo los hay 
en las novelas malas, y pasado y futuro igualmente sólo los 
conoce en modificaciones peculiares. 

Se da, pues, un concepto de destino (y es el auténtico, el 
único que vale tanto para el destino en la tragedia como 
para las intenciones de la cartomäntica) que es 
completamente independiente respecto del concepto de 
carácter y busca su fundamentación en otra esfera. Y lo 
mismo hay que suponer con respecto al concepto de 
carácter. No es casualidad el que ambos órdenes aparezcan 
unidos a sendas prácticas interpretativas, ni que en la 
quiromancia carácter y destino coincidan de manera muy 
propia. Ambos afectan al hombre natural, o, mejor dicho, a 
la naturaleza en el ser humano, y ésta se anuncia en los 
signos que estan dados (sea en si mismos o 
experimentalmente) a su vez en la naturaleza. La 
fundamentación del concepto de carácter tendrá sin duda 
también que referirse con respecto a una esfera natural y 
bien poco va a tener que ver con las esferas de la moral y 
de la ética, como el destino con la religión. De otra parte, el 
concepto de carácter tendrá que desprenderse de los 
rasgos que lo conectan tan erróneamente con el concepto 
de destino. En lo que hace a esta conexión, la establece la 
idea de una red que hay que espesar con el conocimiento, 
hasta que al fin se logre un tejido muy firme, que es como el 
análisis superficial se imagina el carácter. Junto a los 
grandes rasgos fundamentales, la aguda mirada que posee 
el conocedor de lo humano ha de percibir presuntamente 
rasgos más interrelacionados y sutiles, hasta que la 
apariencia de esa red se espese en un paño. Finalmente, en 
los hilos de dicho tejido, una inteligencia secundaria ha 


creido tener la esencia moral propia del caräcter 
correspondiente, y distinguir asi sus cualidades buenas de 
las malas. Mas, como la moral ha de mostrar, lo que es 
relevante moralmente no son las cualidades, sino 
únicamente las acciones. A primera vista no es así, pues no 
sólo los términos «ladrón», «derrochador» o, entre otros, 
«valiente» parecen contener valoraciones morales (y aquí 
podemos prescindir del aparente matiz moral de los 
conceptos), sino que, sobre todo, palabras como 
«abnegado», «pérfido», «envidioso» y «vengativo» parecen 
indicar rasgos de carácter en los que no se puede ya hacer 
abstracción del valor moral. Pero dicha abstracción no es 
sólo realizable, sino que es incluso necesaria para captar el 
sentido de los conceptos. Hay que pensarla pues de tal 
manera que la valoración se mantenga y simplemente sea 
despojada de su acento moral, para así dejar sitio a 
apreciaciones positivas o negativas, como lo son, por 
ejemplo, las que contienen las designaciones de las 
cualidades del intelecto (tales como «listo» o «tonto»), las 
cuales son indudablemente indiferentes desde el punto de 
vista moral. 

Dónde está la verdadera esfera que corresponde a esas 
designaciones de unas cualidades pseudomorales lo enseña 
justamente la comedia. En su centro encontramos a 
menudo, como protagonista de la comedia de carácter, a 
una persona a la que calificariamos de canalla si nos 
confrontáramos a sus acciones en la vida real, y ya no en 
los meros escenarios. Y es que, en el escenario de la 
comedia, sus acciones sólo adquieren el interés que cae 
sobre ellas con la luz del carácter, y, en los casos clásicos, 
éste es objeto no de una condena moral, sino de la hilaridad 
más elevada. En efecto, las acciones del héroe cómico 
afectan a su público, pero nunca en sí mismas, es decir, 
nunca moralmente; y tan sólo interesan en la misma 


medida en que devuelven la luz del carácter. Nos damos así 
cuenta de que el gran comediógrafo, como Moliere, no 
intenta determinar su personaje en la pluralidad de sus 
rasgos caracterolögicos. Y, por lo mismo, el análisis 
psicológico no puede entrar para nada en su obra. Nada 
tiene que ver con un interés de tipo psicológico el que la 
avaricia o la hipocondría sean hipostasiadas en El avaro O 
en El enfermo imaginario y queden puestas a la base de la 
acción. Estos dramas nada enseñan sobre la hipocondría y 
la avaricia, en nada nos las vuelven comprensibles, sino que 
las exponen de manera tosca; de modo que, si el objeto de 
la psicología es la vida interior del hombre empírico, los 
personajes de Moliere ni siquiera son útiles para ella en 
cuanto medio de demostración. El carácter se despliega en 
ellos, en efecto, a la luz del que es su único rasgo, cuyo 
resplandor no nos permite ver ningún otro en sus 
proximidades. Lo sublime de la comedia de carácter se basa 
en este extraño anonimato del ser humano y su moralidad 
en mitad del máximo despliegue a que es sometido el 
individuo con su único rasgo de carácter. Mientras que el 
destino desenrolla la enorme complicación que corresponde 
al personaje inculpado, o sea, la cabal complicación y 
ligazón de su culpa, el carácter ofrece por su parte la 
respuesta del genio al esclavizamiento mítico del personaje 
en el plexo culpable. Con ello, finalmente, la complicación 
se convierte en simplicidad, y el hado en libertad. Pues el 
carácter del personaje cómico no es el espantajo de los 
deterministas, sino la luminaria a cuya luz se ve 
precisamente la libertad de sus actos. El genio contrapone 
ahí al dogma que prescribe la culpa natural de toda vida 
humana —a saber, la culpa primigenia cuya irresolubilidad 
es la doctrina y cuya ocasional resolución es el culto que 
profesa el paganismo— la visión de la inocencia natural 
propia del ser humano. Visión que permanece en el sector 


de la naturaleza, pero que por su esencia está tan cerca de 
los conocimientos morales como lo está a su vez la idea 
contraria solamente en la forma propia de la tragedia, que 
no es sin embargo su única forma. La visión del carácter es 
liberadora en todas y cada una de sus formas: va unida a la 
libertad por la afinidad que mantiene con la lógica, lo que 
aquí no podemos sin embargo mostrar. Por lo tanto, el rasgo 
de carácter no es el nudo en la red. Es el sol del individuo 
en el cielo incoloro (anónimo) del hombre, que arroja la 
sombra propia de la acción cómica, haciéndola visible de 
este modo. (Ello sitúa en su auténtico contexto la honda 
frase de Cohen de que toda acción trágica, por elevada que 
vaya, calzando sus coturnos, arroja una sombra cómica tras 
si.) 

En la época antigua, los signos fisiognömicos (como los 
restantes signos maänticos) tuvieron que servir 
especialmente para investigar el destino, de conformidad 
con el dominio de la fe pagana en la culpa. La fisiognomia y 
la comedia serian ya fenömenos de la nueva era, de la era 
del genio. De hecho, la moderna fisiognomia muestra su 
evidente conexiön con las viejas präcticas adivinatorias en 
la estéril moralidad de sus conceptos, así como en la 
búsqueda de complicaciones analíticas. A este respecto, 
verían más profundo los fisiognomistas antiguos y 
medievales, quienes comprendieron que el carácter sólo 
puede captarse rastreando unos pocos conceptos 
fundamentales que son indiferentes desde el punto de vista 
moral; aquellos que, por ejemplo, la teoría de los 
temperamentos intentó establecer eficazmente. 


HACIA LA CRITICA DE LA 
VIOLENCIA(221 


La tarea de una critica de la violencia puede ser definida 
como la exposiciön de la relaciön de la violencia con el 
derecho y con la justicia. Pues una causa operante de uno u 
otro modo se convierte en violencia (en el sentido enfático 
de la palabra)!1831 en cuanto se adentra en situaciones 
morales. Pero la esfera de tales situaciones se designa 
mediante los conceptos de derecho y justicia. Por cuanto 
respecta al primero de ellos, está claro que la situación más 
elemental de todo ordenamiento jurídico es la de fin y 
medio, y que, en principio, la violencia sólo puede buscarse 
en el ámbito propio de los medios, no en el de los fines. A 
través de tal constatación hemos obtenido para la crítica de 
la violencia algo más (y distinto) de lo que podría parecer. Si 
la violencia es un medio, podría parecer que ya tenemos un 
criterio para hacer su crítica. Y es que dicho criterio se 
impone en la pregunta de si la violencia es, en ciertos casos 
determinados, un medio para fines que son justos o 
injustos. De acuerdo con esto, la crítica de la violencia 
estaría dada, ya implícitamente, a través de un sistema de 
los fines justos. Pero, simplemente, no es así, pues lo que 
ese sistema contendría (suponiendo que pudiera hacer 
frente eficaz a cualquier duda) no sería un criterio de la 
violencia misma en tanto que principio, sino ya un criterio 
para los casos de su aplicación. Y quedaría sin respuesta la 
pregunta de si la violencia es moral en cuanto principio, 


incluso en cuanto medio para fines justos. Para responder a 
esta pregunta hace falta un criterio más exacto, establecer 
una distinción para la esfera de los medios mismos, sin 
tener en cuenta en absoluto los fines a los que sirven. 

La exclusión de este planteamiento crítico, que sin duda 
es el más exacto, es tal vez el rasgo descollante de una 
gran tendencia en la filosofía del derecho: a saber, el 
derecho natural. Y es que éste no ve problema alguno en el 
uso de medios violentos para obtener fines que sean justos, 
igual que el ser humano no ve problema alguno en su 
«derecho» a mover su cuerpo en dirección a la meta que 
persigue. Desde este punto de vista, que dio base 
ideológica al terror en el período de la Revolución Francesa, 
la violencia es un producto natural, a la manera de la 
materia prima cuyo uso no nos da ningún problema 
mientras no esté al servicio de fines injustos. Si, de acuerdo 
con la teoría política propia del derecho natural, las 
personas renuncian por completo a su violencia en beneficio 
del Estado, esto sucede bajo el presupuesto (explícito por 
ejemplo en el Tratado teolögico-politico de Spinoza)11841 de 
que antes de firmar ese contrato de indudable carácter 
racional el individuo ejerce ya de iure toda aquella violencia 
que de facto posee. Tal vez estas ideas hayan sido a su 
modo reanimadas algún tiempo después por la biología 
darwinista, que, de forma dogmática, junto a la que supone 
la selección natural, solamente admite la violencia en 
calidad de medio originario de la naturaleza, y además 
como el único adecuado a los fines vitales que ella tiene. La 
filosofía popular darwinista ha mostrado a menudo qué 
pequeño es el paso que va desde este dogma de la historia 
de la naturaleza al dogma (más burdo todavía) de la 
filosofía del derecho según el cual la violencia, si adecuada 
a los que son los fines naturales, es además una violencia 
justa. 


A esta tesis del derecho natural de que la violencia es un 
hecho natural viene a oponerse diametralmente la tesis del 
derecho positivo de que la violencia es, sin duda, un 
resultado histörico innegable. Mientras el derecho natural 
sölo puede juzgar el derecho existente criticando sus fines, 
el derecho positivo por su parte sólo puede juzgar el 
derecho que se va desarrollando criticando sus medios. 
Mientras que la justicia es el criterio propio de los fines, la 
legalidad es a su vez el criterio propio de los medios. Pero, 
al margen de su contraposición, ambas escuelas sin duda 
coinciden en un dogma que les es fundamental: pueden 
alcanzarse fines justos mediante medios legítimos, y unos 
medios legítimos se pueden aplicar a fines justos. Por ello, 
el derecho natural intenta la «justificación» de tales medios 
mediante la justicia de los fines; y, por su parte, en el 
derecho positivo, se trata en cambio de «garantizar» la 
necesaria justicia de los fines por la legitimación 
correspondiente de los medios. La antinomia se revelaría 
irresoluble si el presupuesto dogmático común a ambos 
derechos fuera falso, si los medios legítimos y los fines 
justos se enfrentaran de forma insuperable. Pero el 
conocimiento de este hecho no podría obtenerse antes de 
que se saliera de ese círculo y se lograra establecer criterios 
que fueran independientes entre sí para los fines justos y 
los medios legítimos. 

El ámbito de los fines y, con él, la cuestión del criterio de 
justicia quedan fuera de esta investigación. Por el contrario, 
en su centro se halla la cuestión de la legitimación de 
ciertos medios que conforman la violencia. Los principios del 
derecho natural no pueden decidir esta cuestión, ya que 
sólo conducen a una inacabable casuística. Pues si el 
derecho positivo es ciego para el carácter incondicionado de 
los fines, el derecho natural lo es a su vez para el carácter 
condicionado de los medios. Por el contrario, la teoría 


positiva del derecho es aceptable como base hipotética en 
el punto de partida de la investigación por cuanto lleva a 
cabo una distinción fundamental en relación con las clases 
de violencia, al margen de los casos de su aplicación. Dicha 
distinción tiene lugar entre la violencia históricamente 
reconocida (es decir, «sancionada») y la no sancionada. El 
hecho de que las reflexiones que a continuación 
presentamos partan de esta concreta distinción no significa 
pues, naturalmente, que las violencias dadas sean a su vez 
clasificadas según ellas estén o no sancionadas. Pues una 
crítica de la violencia no aplica el criterio del derecho 
positivo, sino que solamente lo enjuicia. De lo que aquí se 
trata es de la cuestión de qué se sigue en lo que hace a la 
esencia de la violencia por el hecho de que tal criterio (o 
también de que esa diferencia) sea en ella posible; o, con 
otras palabras: de lo que se trata es del sentido de esa 
distinción. Pues no tardará en dejarse claro que esa 
distinción, propia del derecho positivo, posee sentido, está 
perfectamente fundamentada en sí misma y no es 
sustituible por ninguna otra; de este modo, se iluminará al 
mismo tiempo la única esfera en que tal distinción tiene 
lugar. En pocas palabras: el criterio del derecho positivo 
para la legalidad de la violencia solamente se puede 
analizar por cuanto respecta a su sentido, y la esfera de su 
aplicación, por su parte, hay que criticarla por cuanto 
respecta a su valor. Para hacer dicha crítica hay que 
encontrar un punto de vista fuera de la filosofía positiva del 
derecho, pero también, al tiempo, fuera del derecho natural. 
Ya veremos luego que sólo el estudio del derecho desde la 
filosofía de la historia puede conducirnos a ese punto de 
vista. 

El sentido de la distinción de la violencia en legal e ilegal 
no queda sin más claro. Hay que rechazar decididamente el 
malentendido iusnaturalista de que se trata de la distinción 


entre una violencia para fines justos y una violencia para 
fines injustos. Más bien, ya hemos indicado antes que el 
derecho positivo exige a toda violencia que venga a 
exponer su origen histórico, para, tras ello, darle su sanción, 
pero bajo ciertas condiciones. Como el reconocimiento de 
las violencias jurídicas se manifiesta en su entera claridad 
en el sometimiento sin resistencia a sus fines, tenemos que 
emplear como fundamento hipotético de clasificación de las 
violencias la existencia O carencia respectivas de un 
reconocimiento histórico general de sus fines. A los fines 
que carecen de este reconocimiento se les puede llamar 
«fines naturales»; y, en cambio, los otros serán «fines 
jurídicos». La diversa función de la violencia, según sirva a 
fines naturales o a fines jurídicos, resulta susceptible de 
observarse con la mayor claridad basándose en alguna 
situación jurídica determinada. Así, en atención a la 
sencillez, vamos a referirnos a continuación a la actual 
situación jurídica en Europa. 

Característico de esa situación jurídica, por cuanto 
respecta a la persona individual en su condición de sujeto 
jurídico, resulta la tendencia a no admitir los fines naturales 
de las personas individuales en los casos en que dichos 
fines serían susceptibles de obtenerse de manera exitosa 
mediante la violencia. Es decir, que en todos los ámbitos en 
que las personas individuales podrían perseguir 
exitosamente la obtención de sus fines con violencia, este 
particular ordenamiento jurídico apremia a establecer fines 
jurídicos que sólo el poder legal puede realizar. El 
ordenamiento jurídico establecido nos apremia incluso a 
limitar, mediante fines jurídicos, unos ámbitos en los que los 
fines naturales están ampliamente permitidos (por ejemplo 
la educación) en cuanto que esos fines naturales se 
persigan en su consecución con cantidad excesiva de 
violencia (se trata de las leyes sobre los límites de los 


castigos educativos, por ejemplo). De modo que es posible 
formular esta máxima general sobre la actual legislación 
europea: los fines naturales de las personas individuales 
entran en colisiön con los fines juridicos si son perseguidos 
con violencia más o menos grande. (La contradicción en que 
el derecho a la legítima defensa incurre con esto se 
explicará por si misma en el curso de estas 
consideraciones.) De esta misma máxima se sigue que el 
derecho ve en la violencia en manos de las personas 
individuales un grave peligro para el ordenamiento jurídico. 
Pero ¿es un peligro para los fines jurídicos y la ejecución del 
derecho? Desde luego que no, pues, en ese caso, no se 
condenaría la violencia como tal, sino solamente la aplicada 
a fines ilegales. Se dirá que un sistema de fines jurídicos no 
podrá sostenerse mientras queden fines naturales cuya 
obtención se pueda perseguir con violencia. Pero eso es un 
dogma simplemente. Contra él, quizá se pueda recurrir a la 
sorprendente posibilidad de que el interés del derecho en la 
monopolización de la violencia frente a las personas 
individuales no se explique mediante la intención de 
salvaguardar los fines jurídicos, sino, antes bien, mediante 
la intención de salvaguardar el derecho como tal; pues la 
violencia, si no se encuentra en manos del derecho, lo pone 
en peligro, no mediante los fines que persiga, sino ya por el 
hecho de su mera existencia externa al derecho. 
Justamente, esa misma suposición puede darse a entender 
más drásticamente indicando el hecho de que a menudo la 
potente figura del «gran» criminal, aunque sus fines sean 
repugnantes, provoca la secreta admiración del pueblo. Y 
esto no se puede deber a su acción, sino solamente a la 
violencia que aquélla hace patente. Porque en este caso, 
esa violencia que el derecho europeo de nuestros días 
intenta arrebatarle al individuo en todos los sectores de su 
actuación se presenta amenazadoramente, y despierta al 


fallar la simpatia de la multitud hacia el derecho. Mediante 
qué funciön la violencia le puede parecer al derecho algo 
tan temible y peligroso ha de quedar precisamente claro 
donde el despliegue de la violencia se tolera por el 
ordenamiento juridico actual. 

Tal es el caso, en la lucha de clases, del derecho a la 
huelga garantizado a los trabajadores. Los trabajadores 
organizados son hoy, por tanto, junto a los Estados, ya el 
solo y único sujeto jurídico al que se da derecho a la 
violencia. Por supuesto, a esta idea se le objeta en seguida 
que no se puede calificar como violencia la omisión de 
acciones (y la huelga es eso en última instancia). Esta 
reflexión le puso más fácil al Estado la concesión del 
derecho de huelga cuando simplemente no había otra 
opción, mas no es válida sin ciertas restricciones, estando 
condicionalmente concebida. En efecto, es verdad que la 
omisión de una acción o de una obligación, cuando equivale 
simplemente a una «ruptura en las relaciones», puede ser 
un medio puro, sin violencia. Y así como, desde el punto de 
vista del Estado (o bien del derecho), con el derecho de los 
trabajadores a la huelga no se está concediendo el derecho 
a la violencia, sino el derecho a sustraerse a ella cuando 
efectivamente el empresario la podría ejercer de manera 
indirecta, puede también haber de vez en cuando ciertos 
casos de huelgas que respondan a ello, poniéndose por 
tanto de manifiesto un «alejamiento» o un «rechazo» 
respecto al empresario como tal. El momento de violencia 
irumpe (como extorsión) en esa omisión en cuanto que 
sucede con la predisposición a ejercer nuevamente la acción 
omitida sometida a ciertas condiciones que o no tienen que 
ver nada con ella o sólo modifican un aspecto que le es 
exterior. En este sentido, desde el punto de vista de los 
trabajadores (que se contrapone al del Estado) el derecho a 
la huelga es el derecho a usar la violencia con el objetivo de 


alcanzar ciertos fines. La contraposición de ambos puntos 
de vista se muestra con toda claridad en la huelga general 
revolucionaria. En ella, los trabajadores apelarán a su 
derecho a la huelga, mientras que el Estado la calificará de 
abuso, ya que el derecho a la huelga no fue «así» pensado, 
y promulgará medidas especiales. Pues el Estado puede 
afirmar que el ejercicio simultáneo de la huelga en todas las 
empresas es ilegal dado que no tiene en cada una el motivo 
particular que ha presupuesto el legislador. En esta 
diferencia de interpretación se expresa por tanto la 
contradicción objetiva de una situación jurídica en la cual el 
Estado reconoce una violencia cuyos fines le resultan 
normalmente indiferentes en tanto que son fines naturales, 
pero a los que en un caso grave (en la huelga general 
revolucionaria) se enfrenta de manera contundente. Pero, 
aunque a primera vista parezca paradójico, si están dadas 
ciertas condiciones hay que calificar como violencia un 
comportamiento que se lleva a cabo justamente para 
ejercer un derecho. Cuando ese comportamiento sea activo, 
se podrá calificar como violencia cuando ejerza un derecho 
con la intención de subvertir el ordenamiento jurídico 
gracias al cual ostenta ese derecho; y cuando sea pasivo, 
también habrá que calificarlo de violencia si es una 
extorsión en el sentido antes mencionado. Por lo tanto, el 
hecho de que bajo ciertas condiciones el Estado se enfrente 
con violencia a los huelguistas (precisamente en tanto que 
violentos) pone de manifiesto solamente la existencia de 
una contradicción objetiva en la situación jurídica, no una 
contradicción lógica en el derecho. Pues el Estado teme en 
la huelga, más que nada, la función de la violencia cuyo 
estudio se propone esta investigación como unico 
fundamento seguro de su crítica. Si la violencia fuera lo que 
parece ser a primera vista, un mero medio para asegurarse 
con la mayor rapidez un fin cualquiera, solamente podría 


tener éxito en tanto que violencia depredadora, pero seria al 
tiempo por completo incapaz de fundamentar o modificar 
las situaciones de una forma relativamente constante. Mas, 
aunque el sentimiento de justicia se sienta ofendido, la 
huelga nos muestra que la violencia es capaz de esto, que 
esta en condiciones de fundamentar y modificar situaciones 
jurídicas. Es fácil objetar a este respecto que esa concreta 
función de la violencia es inhabitual y accidental. Pero el 
análisis de la violencia bélica anulará sin duda esta 
objeción. 

La posibilidad de un derecho de guerra se basa 
exactamente en las mismas contradicciones objetivas de la 
situación jurídica que la posibilidad de un derecho de 
huelga: los sujetos jurídicos sancionan unas violencias cuyos 
fines, para los sancionadores, son fines naturales, por lo 
que, habiendo un caso grave, pueden entrar en conflicto 
con sus propios fines jurídicos o naturales. La violencia 
bélica se dirige primero, y en tanto que violencia 
depredadora, hacia la mejor consecución de sus fines. Pero 
es muy llamativo que el ceremonial que es propio de la paz 
se exija incluso (o precisamente) en las situaciones 
primitivas, que apenas han dado los primeros pasos en 
dirección al Estado, y en aquellos casos en que el vencedor 
se ha situado en posición inexpugnable. Y es que la palabra 
«paz» designa, cuando es correlato de la palabra «guerra» 
(hay otro significado completamente distinto, que no es 
metafórico ni político, el significado en el que Kant pudo 
hablar de la «paz perpetua»), la sanción de la victoria 
necesaria e independiente de todas las situaciones jurídicas 
restantes. Dicha sanción consiste en que la nueva situación 
es reconocida como nuevo «derecho», al margen de que, de 
facto, pueda o no precisar de alguna garantía para subsistir. 
Y si resulta posible extraer conclusiones a partir de la 
violencia bélica, en tanto que violencia originaria y 


prototipica, para toda violencia con fines naturales, 
entonces toda violencia de ese tipo posee un caräcter 
instaurador de derecho. Volveremos más adelante a este 
conocimiento, el cual es el que explica la mencionada 
tendencia del derecho moderno a tomar en tanto que sujeto 
juridico toda violencia de la persona individual, aunque sölo 
persiga fines naturales. Esta misma violencia se le enfrenta 
asi en el supuesto del gran criminal con la amenaza de 
instaurar un nuevo derecho, que al pueblo aterra hoy del 
mismo modo que en los tiempos remotos, pese a su 
impotencia en los casos mas significativos. El Estado teme 
esta violencia instauradora de derecho, pero tiene que 
reconocerla en tanto que tal cuando las potencias 
extranjeras lo obligan a concederles el derecho a hacerle la 
guerra, y cuando, por su parte, las clases lo obligan a 
concederles el derecho a la huelga. 

Si en la última guerra la crítica de la violencia militar ha 
sido el punto de partida para una crítica apasionada de la 
violencia en general, que al menos enseña que la violencia 
ya no se ejerce ni tolera con ingenuidad, la violencia ha sido 
objeto de la crítica no sólo en cuanto instauradora de 
derecho, sino que tal vez haya sido enjuiciada, más 
demoledoramente todavía, en otra función. Pues es lo 
propio del militarismo una característica dualidad en lo que 
es la función de la violencia que jamás habría podido 
formarse sin el servicio militar obligatorio. El militarismo es 
la obligación de emplear universalmente la violencia como 
medio para los fines del Estado. Dicha obligación de 
emplear la violencia ha sido enjuiciada en los últimos 
tiempos con una contundencia igual o mayor que el uso 
mismo de dicha violencia. En ella, la violencia se nos 
muestra en una función completamente diferente que en su 
uso sencillo en favor de fines naturales. Se trata del empleo 
de la violencia en tanto que medio para fines jurídicos. Pues 


la subordinaciön de los ciudadanos a la ley (en este caso, a 
la ley del servicio militar obligatorio) constituye sin duda un 
fin juridico. Si la primera funciôn de la violencia consiste en 
el hecho de instaurar el derecho, bien podemos decir que 
esta segunda función consiste por su parte en mantener el 
derecho. Como el servicio militar obligatorio es sólo un caso 
más de la violencia como mantenedora del derecho, 
elaborar su crítica realmente rotunda no resulta tan fácil 
como dicen las declamaciones de pacifistas y activistas. 
Más bien coincide con la crítica de la violencia jurídica, es 
decir, con la crítica del poder legal o ejecutivo, y no se 
puede llevar a cabo en absoluto en ejercicio de un programa 
más modesto. Además, por supuesto (a no ser que 
queramos proclamar un anarquismo pueril), la crítica del 
servicio militar obligatorio no consiste mera y simplemente 
en no reconocer obligación alguna y declarar que «se halla 
permitido lo que a cada uno le plazcall85l,, Esa máxima 
elimina simplemente la reflexión sobre la esfera ético- 
histórica y, por tanto, sobre el sentido de la acción, así como 
sobre el sentido de la realidad, la cual no se puede 
constituir cuando la «acción» ha salido de su ámbito. Mas, 
parece ser más importante que, para esta crítica, no basta 
recurrir, tal como se ha hecho tantas veces, al imperativo 
categórico con su indubitable mínimo programal1861: «Actúa 
de tal modo que emplees a la humanidad, en tu persona 
como en la de otro, siempre al mismo tiempo como fin, 
nunca simplemente como mediol1871,. Pues, en efecto, el 
derecho positivo, si es consciente respecto a sus raíces, 
reclamará reconocer y promover el interés de la humanidad 
en la persona de cada individuo. El derecho positivo divisa 
justamente este interés en la exposición y mantenimiento 
de un orden de destino. Igual que no se puede ahorrar una 
crítica respecto a éste, que dice con razón ser la 
salvaguarda del derecho, resulta impotente frente a él todo 


ataque que sölo se presente en nombre de una «libertad» 
informe, sin que se pueda designar ese orden superior de 
libertad. Y resulta impotente por completo cuando no ataca 
todo el ordenamiento jurídico, sino tan sólo leyes o 
costumbres concretas que el derecho protege en su poder, 
el cual consiste en que hay sólo un destino y en que lo 
amenazante y existente forman parte inquebrantable de su 
orden. Pues la violencia en que el derecho se mantiene es 
amenazadora. Pero su amenaza no posee el sentido de la 
intimidación con que la interpretan los teóricos liberales. 
Intimidante, en su sentido exacto, es una determinación que 
contradice la esencia propia de dicha amenaza, no siendo 
alcanzable por la ley, por cuanto que se alberga la 
esperanza de escapar a su brazo. La ley se nos revela 
amenazante, al igual que el destino, del que depende que el 
criminal sea atrapado. Pero el sentido más profundo de la 
indeterminación de la amenaza jurídica nos lo aclara el 
análisis de la esfera propia del destino, de la cual procede. 
Una valiosa indicación respecto a ella se encuentra en el 
ámbito de los castigos. De ellos, la pena de muerte es el 
que ha provocado mayor crítica desde el mismo momento 
en que se puso en cuestión la validez del derecho positivo. 
Aunque en la mayor parte de los casos los argumentos de la 
crítica no hayan sido de tipo fundamental, sus motivos sí 
eran y aún son importantes. Los críticos de la pena de 
muerte sentían, aunque tal vez sin poder dar razón, 
probablemente sin querer sentirlo, que el ataque que se le 
hace a la pena de muerte no ataca a un castigo, no ataca a 
una ley, sino al mismo derecho en sus orígenes. Porque si el 
origen del derecho está en la violencia, y en una coronada 
por el destino, no es muy difícil suponer que cuando la 
violencia suprema, la violencia ejercida sobre la vida y la 
muerte, se presenta en el centro del ordenamiento jurídico, 
sus orígenes llegan representativamente hasta lo existente, 


y se manifiestan ahí terriblemente. Con esto concuerda el 
hecho de que en las situaciones jurídicas primitivas la pena 
de muerte se aplique también a los delitos contra la 
propiedad, con los que no parece guardar «proporción». Y 
es que su sentido no es castigar la infracción del derecho, 
sino establecer el nuevo derecho. Pues al ejercer ese poder 
sobre la vida y la muerte, el derecho se fortalece mucho 
más que con cualquier otra práctica. Pero, al mismo tiempo, 
un sutil sentimiento nota ahí claramente algo putrefacto en 
el derecho, pues se sabe muy lejos de una situación en la 
que el destino se pudiera mostrar en majestad. La 
inteligencia tiene que intentar acercarse a esta situación 
cuando pretende completar la crítica, tanto de la violencia 
que instaura el derecho como de la violencia que mantiene 
el derecho. 

Y es que estos dos tipos de violencia se hallan 
conectados de manera mucho más antinatural que en la 
pena de muerte, dando lugar a una mezcla fantasmática en 
otra institución del Estado moderno: a saber, en la policía. 
Ciertamente, en sí la policía es una violencia para fines 
jurídicos (que incluye el derecho de disposición), pero, al 
mismo tiempo, está autorizada a ampliar los límites de 
dicha violencia (en lo que se llama derecho de mando). Lo 
ignominioso de esa autoridad (algo que sólo unos pocos 
perciben en atención a que sus atribuciones rara vez llegan 
a las intervenciones más rudas, pero que actúa también 
más ciegamente en los sectores que son más vulnerables y 
contra las personas reflexivas, respecto de las cuales el 
Estado no está protegido en principio por las leyes) consiste 
en que, en ella, está anulada la separación imprescindible 
de una violencia instauradora de derecho y una violencia 
mantenedora de derecho. Mientras de la primera se reclama 
el que se acredite en la victoria, la segunda se halla 
sometida a la elemental limitación de que no se plantee 


fines nuevos. Pero la violencia policial se ha emancipado de 
ambas condiciones. Ahí se trata, en efecto, de una violencia 
instauradora de derecho, ya que su función característica no 
consiste en promulgar las leyes, sino ya todo edicto que ella 
misma pueda publicar empleando el respaldo de la ley; y es 
violencia mantenedora de derecho porque se pone a 
disposición de tales fines. La afirmación de que los fines 
policiales son idénticos a los del resto del derecho o están 
simplemente ligados a ellos es del todo falsa. Más bien, en 
el fondo, el «derecho» de la policía designa ese punto en 
que el Estado, sea por impotencia o por las conexiones 
inmanentes que son propias de todo ordenamiento jurídico, 
ya no puede garantizar sus fines empíricos a través de 
dicho ordenamiento, queriéndolos lograr a toda costa. De 
ahí que la policía intervenga «en nombre de la seguridad» 
en muchísimos casos en que la situación jurídica no es 
clara, o que incluso (sin relación alguna con los fines 
jurídicos) vaya acompañando al ciudadano en tanto que 
molestia permanente a causa de la vida regulada por 
innumerables reglamentos, o que, simplemente, lo vigile. En 
contraposición con el derecho, que en la «decisión» 
establecida con su hora y lugar reconoce una categoría 
metafísica mediante la cual proclama su derecho a la crítica, 
el análisis del instituto policial no da con nada que pueda 
ser su esencia. Su violencia es informe, como su fantasmal 
aparición en medio de la vida de los Estados modernos, 
estando extendida ubicuamente, pero inasible. Aunque la 
policía tenga el mismo aspecto por doquier, no se puede 
negar que su espíritu es menos destructivo allí donde 
representa (en la monarquía absoluta) el directo poder del 
gobernante, en el cual se unen dos poderes, legislativo y 
ejecutivo, que en las democracias, donde la existencia de la 
policía no se eleva sobre esa relación, constituyendo en 
cambio la mayor degeneración posible del poder. 


En tanto que medio, toda violencia es instauradora de 
derecho o mantenedora de derecho. Pero, si no reclama 
ninguno entre ambos predicados, por lo mismo renuncia a 
su validez. De aquí se sigue que, en general, toda violencia, 
en tanto que medio, participa aun en el más favorable de 
los casos en la problemática del derecho. Y aunque en este 
momento de la investigación todavía no se pueda 
establecer con certeza el significado de esa problemática, 
tras todo lo dicho el derecho aparece a una luz moral sin 
duda tan equívoca que se nos impone la pregunta de si para 
regular intereses humanos antagónicos no habrá otros 
medios que los medios violentos. Pero, sobre todo, esta 
pregunta nos obliga a constatar que una resolución de los 
conflictos carente por completo de violencia no puede 
conducir a un contrato jurídico. Y es que éste se basa, por 
más que los contratantes lo hayan firmado pacíficamente, 
en la posibilidad de la violencia. Pues concede a cada parte 
el derecho a ejercer violencia contra el otro caso de que 
éste rompa su contrato. Y no sólo esto: igual que su final, 
también el origen del contrato remite a la violencia. Sin 
duda, la violencia que instaura el derecho no tiene 
necesidad de estar presente inmediatamente en el contrato, 
pero está en él representada en la misma medida en que el 
poder que garantiza el contrato jurídico es de origen 
violento o ha sido incluido mediante la violencia en ese 
contrato. Así, una vez desaparece la consciencia de la 
presencia latente de la violencia en un instituto jurídico, su 
potencia decae. Los parlamentos son sin duda ejemplo de 
ello en nuestros días cuando, en efecto, ofrecen el penoso 
espectáculo que todos conocemos, y ello en tanto que ya no 
son conscientes de aquellas fuerzas revolucionarias a las 
que les deben la existencia. Muy en especial en Alemania, la 
última manifestación de dichas fuerzas no tuvo 
consecuencia en absoluto para los parlamentos. Pues éstos 


no perciben la violencia instauradora de derecho que en 
ellos está representada; no es pues de extrañar que no 
lleguen a acuerdos que pudieran hacerse dignos de ella, 
sino que, a través del compromiso, cultiven una manera de 
tratar los asuntos políticos carente presuntamente de 
violencia. Pero el compromiso es un «producto que, aun 
rechazando la violencia abierta, forma parte de la 
mentalidad de la violencia, dado que el esfuerzo que a él 
conduce no está motivado en sí mismo, sino desde fuera, 
desde el esfuerzo contrario justamente, en cuanto que no es 
posible eliminar de ningún compromiso, aunque por cierto 
sea voluntario, el esencial carácter coactivo. Que “sería 
mejor de otra manera” es la sensación básica que afecta a 
todo compromisol188l,, Es bastante significativo que la 
decadencia de los parlamentos haya alejado del ideal de 
una resolución de los conflictos políticos carente de 
violencia tal vez a tantos espíritus como en cambio la 
guerra acercó. A los pacifistas hoy se oponen 
anarcosindicalistas y bolcheviques. Y es que éstos han ido 
elaborando una crítica demoledora, y en conjunto certera, 
de los parlamentos de nuestros días. Aunque pueda quizá 
ser deseable tener un parlamento floreciente, al exponer los 
medios para alcanzar acuerdos sin violencia no se está 
hablando de parlamentarismo. Pues lo que éste puede 
conseguir en los asuntos de verdad vitales son sólo 
ordenamientos acordados que, en su origen, como en su 
final, van unidos de suyo a la violencia. 

Pero ¿es posible resolver los conflictos sin violencia 
alguna? Sin duda que sí: las relaciones privadas entre 
personas están llenas de ejemplos de esto. El acuerdo 
carente de violencia se encuentra donde la cultura del 
corazón ha puesto a disposición de los hombres medios 
puros de acuerdo. Hay que contraponer como medios puros 
a los legales e ilegales de cualquier tipo (todos ellos 


violentos sin excepciön) aquellos otros medios que carecen 
de violencia. Asi, la cortesia del corazön, la inclinaciôn y el 
amor hacia la paz, junto a la confianza y otras cosas que 
aun podriamos nombrar, son su presupuesto subjetivo. Su 
aparición de carácter objetivo la determina en efecto 
aquella ley (cuyo alcance sin duda formidable no vamos a 
exponer en este caso) de que los medios puros no son 
medios de solución directa e inmediata, sino siempre de 
solución mediata. Y, de ahí que nunca se refieran del mismo 
modo, inmediatamente, a la resolución de conflictos entre 
personas, sino a través de cosas solamente. En la objetiva 
relación de los conflictos humanos con los bienes se abre el 
ámbito de los medios puros. Y, por eso, la técnica (en el 
sentido más lato de este término) es su territorio como tal. 
Su mejor ejemplo tal vez sea la conversación en cuanto 
técnica para alcanzar civilizadamente acuerdos. Pues en 
ella, el acuerdo sin violencia no es tan sólo posible, sino que 
la exclusión ya completa y total de la violencia se nos 
muestra en un hecho significativo: la impunidad de la 
mentira. No hay tal vez legislación en todo el mundo que la 
castigue originariamente. Y esto nos indica claramente que 
hay una esfera del acuerdo humano a tal punto carente de 
violencia que ésta le es por completo inaccesible: la esfera 
auténtica del «entendimientol1891,, a saber, la esfera del 
lenguaje. El derecho entró en ella algo más adelante y en un 
proceso peculiar de decadencia, al asignar castigos al 
engaño. Mientras que, tomándolo en su origen, el 
ordenamiento jurídico confiaba en su capacidad para 
derrotar a la violencia como enteramente contraria a la ley, 
y el engaño (que carece de violencia) no era en modo 
alguno castigado por el derecho romano ni por el germánico 
—siguiendo de este modo los principios «ius civile 
vigilantibus scriptum est» y «disce cautius mercan»—, el 
derecho de una época posterior perdió confianza en su 


propia fuerza y ya no se sentia superior. Sin duda, el miedo 
a las otras fuerzas y la desconfianza hacia si mismo nos 
indican una conmociön. El derecho comienza por lo tanto a 
plantearse la obtención de fines con la intención de 
ahorrarle pruebas fuertes a la violencia de que se mantiene. 
Así comienza a ir contra el engaño no por razones morales 
aducibles, sino por miedo a los actos de violencia que el 
engaño podría provocar en la que se ve persona engañada. 
Y dado que ese miedo está en radical contradicción con la 
naturaleza violenta del derecho ya desde sus orígenes, 
dichos fines son inadecuados a los legítimos medios del 
derecho. En ellos se manifiesta no sólo la decadencia de su 
propia esfera, sino también una reducción de los medios 
puros, pues, al prohibir el engaño, el derecho limita el uso 
de medios no violentos dado que éstos podrían provocar 
también en ciertos casos reacciones violentas. Esta 
concreta tendencia del derecho también ha influido sobre el 
hecho de la concesión del derecho a la huelga, que 
contradice los intereses del Estado. Pero el Estado concede 
este derecho con el objetivo de evitar unas acciones 
violentas a las que teme enfrentarse. Pues, antes, los 
trabajadores recurrían en seguida al sabotaje e incendiaban 
las fábricas. Para animar a la gente a conciliar 
pacíficamente sus intereses más acá de todo ordenamiento 
jurídico, también hay (al margen de las virtudes) un motivo 
eficaz que proporciona hasta a la voluntad más reacia la 
disposición de medios puros en lugar de violentos: el miedo 
a las consecuencias negativas que un enfrentamiento de 
carácter violento (sea cual fuere al fin su resultado) podría 
tener para todos. Esas consecuencias negativas están 
bastante claras en numerosos conflictos de intereses entre 
personas privadas. Pero las cosas cambian cuando son 
clases y naciones las que se enfrentan, pues los órdenes 
superiores que amenazan con sojuzgar tanto al vencedor 


como al vencido aún están ocultos al sentimiento de la 
mayoría y a la inteligencia de los más. La búsqueda de esos 
órdenes superiores y los intereses comunes que les 
corresponden, y que dan el motivo principal para una 
política de los medios puros, nos conduciría demasiado 
lejost1901. De ahí que sólo vayamos aquí a hablar de los 
medios puros de la política por analogía con los medios que 
dominan lo que es el pacífico trato entre personas privadas. 

Por cuanto respecta a las luchas de clases, bajo ciertas 
condiciones hay que considerar sin duda la huelga como 
medio puro. Tenemos por tanto que describir con detalle dos 
tipos de huelga que son esencialmente diferentes, y cuya 
respectiva posibilidad ya hemos mencionado. Sorel tiene el 
mérito de haber sido el primero en distinguirlos, más sobre 
la base de consideraciones políticas que de consideraciones 
puramente teóricas. En efecto, Sorel los contrapone en 
calidad de huelga general política, de un lado, y huelga 
general proletaria, de otro. Pero, en concreto, su 
contraposición se refiere también a la violencia. Sorel dice al 
respecto de los partidarios del primer tipo de huelga: «El 
fortalecimiento del Estado está a la base de todas sus 
concepciones; en sus organizaciones actuales, los políticos 
(con ello se refiere a los socialistas moderados) ponen el 
fundamento de un poder fuerte, disciplinado y centralizado, 
que no escuche la crítica de la oposición, sabiendo sin duda 
imponer el silencio y denunciando sus falsas 
opiniones!191l,. Y añade: «La huelga general política... 
muestra cómo el Estado no pierde en ella nada de su fuerza, 
cómo el poder se puede transmitir entre unos y otros 
privilegiados, y cómo el pueblo de los productores cambiará 
de amos simplementel1221,. Frente a esa huelga general 
política (cuya fórmula parece ser, por lo demás, la de la 
pasada revolución alemana)!1931, por su parte la huelga 
general proletaria se propone como única tarea la eficaz 


destrucciön del poder del Estado. En efecto, la huelga 
general proletaria «suprime todas las consecuencias 
ideológicas de toda política social posible, pues sus 
partidarios consideran burguesas hasta las más populares 
de las reformasl1941,. «Esta clase de huelga general marca 
de forma más patente su entera y total indiferencia frente a 
los beneficios materiales propios de la conquista al afirmar 
que lo que pretende es suprimir el Estado; pues el Estado 
ha sido, claramente... la razón de ser elemental de aquellos 
grupos dominantes que obtienen beneficio de la totalidad 
de las empresas cuyas cargas soporta toda la 
sociedad!1951,. Mientras que la primera de estas formas de 
interrupción del trabajo es ya violencia, por cuanto causa 
solamente una exterior modificación de las condiciones de 
trabajo, la segunda carece de violencia, es decir, es un 
medio puro. Pues ésta no se da con la intención de reanudar 
el trabajo nuevamente tras obtener concesiones exteriores 
junto a concretas modificaciones de las condiciones de 
trabajo, sino con la decisión de reanudar un trabajo 
completamente transformado; uno no forzado por el Estado 
(un cambio radical que este tipo de huelga no provoca, sino 
que sólo consuma). De ahí también que la primera de 
dichas empresas sea instauradora de derecho, mientras que 
la segunda es anarquista. Sumándose a manifestaciones 
ocasionales de Marx, Sorel rechaza para el movimiento 
revolucionario cualquier tipo de programas y utopías (o, en 
pocas palabras: las instauraciones de derecho): «Con la 
huelga general desaparece todo eso tan bonito; la 
revolución se nos presenta como una revuelta pura y 
simple, y no reserva un sitio a los sociólogos, ni a la gente 
de mundo, que es siempre tan amiga de las reformas 
sociales, ni tampoco a los intelectuales que han abrazado 
como profesión el pensar para el proletariadol1%61,, Ala 
hondura de esta concepción, moral y auténticamente 


revolucionaria, no es posible oponerle una consideraciôn 
que tache de violencia a tal tipo de huelga general por sus 
posibles consecuencias cataströficas. Aunque haya buenas 
razones para decir que la economia de hoy en dia resulta 
mucho menos comparable a una mäquina que se detiene 
cuando la abandona el fogonero que a una bestia que 
descansa en cuanto su domador le da la espalda, sobre la 
violencia de una acciön no se puede juzgar ni de acuerdo 
con sus consecuencias ni tampoco de acuerdo con sus fines, 
sino sólo de acuerdo con la ley de sus medios. Por supuesto 
también que el poder del Estado, que tan sólo se fija en las 
consecuencias, se opone a esa huelga (en contraste total 
con las parciales, que sí suelen tener un carácter 
extorsionador), y ello porque dice que es violencia. Por lo 
demás, en qué medida una concepción tan rigurosa de la 
huelga general es apropiada para disminuir el despliegue de 
la violencia auténtica de las revoluciones lo ha explicado 
Sorel con argumentos bastante ingeniosos. Por el contrario, 
un caso destacado de omisión violenta, más inmoral y rudo 
que la huelga general política, parecido a un bloqueo, es la 
huelga de médicos, tal como se ha dado recientemente en 
algunas ciudades alemanas. En ella se nos muestra del 
modo más repugnante el uso de una violencia sin 
escrúpulos, sin duda reprobable en una clase profesional 
que durante años «ha asegurado a la muerte su botín» sin 
oponer ninguna resistencia y, a continuación, ha 
abandonado a la vida en la primera ocasión que se le 
ofrece. 

Pero, con más claridad que en las luchas de clases más 
recientes, en la historia milenaria de los Estados se han 
formado medios para llegar a acuerdos sin violencia. La 
tarea de los diplomáticos solamente consiste rara vez en 
modificar ordenamientos jurídicos preexistentes, y bien al 
contrario, en lo que es esencial, ellos resuelven en paz y sin 


tratados los conflictos entre Estados, por analogia con los 
acuerdos entre personas privadas. Una tarea delicada —que 
los tribunales de arbitraje resuelven de manera mäs directa 
—, pero con un método de resoluciön muy superior sin duda 
al método arbitral, al estar más allá de todo ordenamiento 
de tipo jurídico, y por tanto también de la violencia. Con 
ello, tanto el trato de las personas privadas como el que es 
propio de los diplomáticos han producido formas y virtudes 
que, aunque se hayan tornado exteriores, no lo han sido 
siempre. 

En todo el ámbito de las violencias que divisan tanto el 
derecho natural como el derecho positivo no hay ninguna 
libre de esta dificultosa problemática de la violencia legal. 
Como, sin embargo, la resolución de las tareas humanas 
(por no hablar de la redención misma del hechizo de todas 
las situaciones de existencia que se han dado hasta ahora) 
es irrealizable si se renuncia por completo a la violencia, se 
impone la pregunta por otros tipos de violencia que los que 
menciona la teoría del derecho. Y también la pregunta por la 
verdad del dogma que es común a tales teorías: «se pueden 
alcanzar los fines justos con medios legítimos; se pueden 
aplicar medios legítimos a los fines justos». La pregunta 
dice: si ese tipo de violencia de destino que emplea medios 
legítimos se encontrara en insalvable contradicción respecto 
a la justicia de los fines y si, al mismo tiempo, fuera 
pensable una violencia de otro tipo, que para dichos fines 
no podría ser medio ni legítimo ni ilegítimo, no pudiendo ser 
medio para ellos, ¿qué relación entonces guardaría con 
ellos? Esto arrojaría alguna luz sobre la tan extraña y 
desalentadora experiencia de que, en última instancia, los 
problemas jurídicos no tienen solución (en su desolación, 
esta experiencia tal vez sea tan sólo comparable a la 
imposibilidad de decidir rotundamente sobre «correcto» y 
«falso» en las lenguas aún en desarrollo). Pues sobre la 


legitimaciön de los medios y sobre la justicia de los fines no 
decide nunca la razön, sino la violencia de destino ejercida 
sobre ella, y sobre ésta Dios. Un conocimiento que resulta 
infrecuente por cuanto predomina la tenaz costumbre de 
pensar esos fines justos en tanto que fines de un derecho 
posible, es decir, no sölo como siendo universalmente 
validos (cosa que se sigue analiticamente del rasgo que 
distingue a la justicia), sino también como universalizables, 
lo cual contradice a dicho rasgo, como se podría demostrar. 
Pues los fines que para una situación resultan justos y 
universales, no lo son para otra situación, aunque se le 
parezca fuertemente en algunos aspectos. 

Una función ya no de medio de la violencia, como la que 
aquí aparece en cuestión, la muestra la experiencia 
cotidiana. Así, la ira hace que una persona tenga unos 
estallidos de violencia que no son medios para el fin 
propuesto. Esa violencia no es un medio, sino más bien una 
manifestación. Y tiene manifestaciones objetivas en las 
cuales sin duda puede ser sometida a la crítica. Las 
manifestaciones de que hablamos se encuentran de manera 
significativa en el mito. 

En la que es su forma prototípica, la violencia mítica es 
una mera manifestación de los dioses. Sin duda no es un 
medio de sus fines, y apenas es manifestación de su 
voluntad, sino manifestación de su existencia. La leyenda 
de Niobe contiene así un ejemplo destacado de ellol1971, Es 
verdad que podría parecer que la acción de Ártemis y de 
Apolo es sólo un castigo. Pero su violencia instaura un 
derecho, y ello sin castigar la transgresión de un derecho 
existente. La arrogancia de Níobe provoca la fatalidad no 
porque haya vulnerado el derecho, sino al desafiar al 
destino a una lucha en cual éste tiene que vencer y sacar a 
la luz de este modo un derecho. Que esa violencia de origen 
divino no era en modo alguno para los antiguos la violencia 


(mantenedora del derecho) que resulta la propia del castigo 
lo muestran las leyendas en que el héroe (como Prometeo, 
por ejemplo)[1981 desafía con coraje y dignidad al destino, 
lucha con él con fortuna variable y no es abandonado por la 
leyenda sin la esperanza de que, alguna vez, les traerá a los 
hombres un nuevo derecho. Propiamente, este héroe y la 
violencia jurídica de su mito son eso que hoy el pueblo sigue 
aún intentando representarse cuando admira, de pronto, al 
gran criminal. Así, la violencia cae sobre Níobe desde la 
esfera sin duda insegura y equívoca del destino, la cual, 
propiamente, no es destructiva. Aunque conduzca a los hijos 
de Níobe a una muerte sangrienta, respetará la vida de su 
madre, que queda (siendo incluso más culpable que antes, 
debido a la muerte de sus hijos) como la portadora eterna y 
enmudecida de la culpa, mojón entre los humanos y los 
dioses. Si esta violencia inmediata en las manifestaciones 
míticas resulta parecida, o incluso idéntica, a la instauradora 
de derecho, desde ella recae una problemática sobre tal 
violencia instauradora en la misma medida en la que antes 
(al exponer la violencia bélica) hemos caracterizado a esta 
violencia en su condición de mero medio. Y al mismo tiempo 
esta conexión promete arrojar nueva luz sobre el destino 
que se halla a la base de la violencia jurídica en todos y 
cada uno de los casos y al tiempo completar a grandes 
rasgos su crítica. Pues la función de la violencia en la 
instauración del derecho siempre es doble: la instauración 
del derecho, ciertamente, aspira como fin (teniendo la 
violencia como medio) a aquello que se instaura 
precisamente en tanto que derecho; pero, en el instante de 
la instauración del derecho, no renuncia ya a la violencia, 
sino que la convierte stricto sensu, e inmediatamente, en 
instauradora de derecho, al instaurar bajo el nombre de 
«poder» un derecho que no es independiente de la misma 
violencia como tal, hallándose ligado por lo tanto, 


justamente, de modo necesario, a dicha violencia. La 
instauraciôn del derecho es sin duda alguna instauraciôn del 
poder y, por tanto, es un acto de manifestaciôn inmediata 
de violencia. Y siendo la justicia el principio de toda 
instauraciön divina de un fin, el poder en cambio es el 
principio propio de toda mitica instauraciön del derecho. 
Esto último experimenta una aplicación de graves 
consecuencias en el Estado. Pues, en el espacio de su 
ámbito, la delimitación acometida por la «paz» respecto a 
todas las guerras de la era mítica viene a ser el fenómeno 
primordial de la violencia instauradora de derecho. Con toda 
claridad se muestra en ella que el poder ha de ser 
garantizado por toda violencia instauradora de derecho, y 
esto en mayor medida que la excesiva obtención de 
propiedades. Donde se ponen límites, el rival no es 
aniquilado, sino que se le concede algún derecho aunque el 
vencedor tenga más fuerza. Se trata por tanto de derechos 
«iguales» de una manera demoníaco-equívoca, pues para 
las dos partes contratantes hay una línea que no se puede 
atravesar. Aquí se presenta de una forma terriblemente 
originaria esa misma mítica ambigüedad de las leyes que no 
se pueden «transgredir», de la que Anatole France habla en 
tono satírico cuando dice que las leyes prohíben por igual a 
pobres y ricos dormir bajo un puentel1991, También parece 
que Sorel toca una verdad, no sólo histórica, sino 
metafísica, cuando conjetura que al principio todo derecho 
fue prerrogativa sólo de los reyes y los grandes, es decir, de 
los poderosos. Aún seguirá siéndolo, mutatis mutandis, todo 
el tiempo que exista. Pues desde el punto de vista de la 
violencia, única que puede garantizar el derecho, no hay 
igualdad, sino solamente, en el mejor de los casos, unas 
fuerzas igualmente grandes. El acto de delimitación es 
significativo para el conocimiento del derecho también 
desde un punto de vista añadido. Los límites establecidos 


son, al menos en los tiempos mäs remotos, unas leyes no 
escritas. Sin darse cuenta el hombre puede transgredirlas y 
caer asi en manos de la expiaciön. Pues la intervenciön del 
derecho provocada por la vulneración de una ley no 
conocida ni escrita es, a diferencia del castigo, una 
«expiación» precisamente. Pero aunque afecte de forma 
desdichada a la persona que está desprevenida, su llegada 
no es una Casualidad para el derecho, sino que es un 
destino que se expone aquí una vez más en su ambigüedad 
intencionada. Ya dijo Hermann Cohen, como hablando en 
passant de la antigua idea de destino, que es un 
«conocimiento ineludible», y que sus «órdenes mismos son 
lo que parece ocasionar y provocar esta defecciönl[200l», De 
este espíritu, el propio del derecho, ofrece testimonio 
todavía el principio moderno de que el desconocimiento de 
la ley no libra del castigo, debiéndose entender también la 
lucha por el derecho escrito en los primeros tiempos de la 
antigua política como una rebelión contra el espíritu de las 
leyes del mito. 

Porque, lejos de abrir una esfera más pura, la mítica 
manifestación de la violencia inmediata se nos muestra ya 
idéntica a la violencia jurídica, y hace de la intuición de su 
problemática la certeza de la corruptibilidad de su función 
histórica, cuya aniquilación se convierte así en tarea. Y 
precisamente esta tarea plantea en última instancia, una 
vez más, la pregunta por la violencia inmediata pura que se 
vea Capaz de poner coto a la violencia mítica. Al igual que 
Dios se contrapone en la totalidad de los ámbitos al mito, la 
violencia divina se contrapone a la violencia mítica. En 
concreto, sin duda, la violencia divina es lo contrario de la 
violencia mítica en todos los aspectos. Si la violencia mítica 
instaura derecho, la violencia divina lo aniquila; si aquélla 
pone límites, ésta destruye ilimitadamente; si la violencia 
mítica inculpa y expía al mismo tiempo, la divina redime; si 


aquélla amenaza, ésta golpea; si aquélla es letal de manera 
sangrienta, ésta viene a serlo de forma incruenta. A la 
leyenda de Níobe podemos contraponerle, como ejemplo de 
dicha violencia, el juicio divino respecto de Coré y sus 
secuacesl201], Este juicio afecta a los privilegiados; afecta a 
los levitas, de improviso, sin amenaza previa, de modo 
fulminante, y carece de dudas cuando toca la hora de 
destruir. Pero, además y al mismo tiempo, esa violencia es 
la que redime, no pudiendo ignorarse la conexión profunda 
entre el carácter incruento y redentor que la caracteriza, 
pues la sangre es el símbolo de la mera vida. El 
desencadenamiento de la violencia jurídica deriva (cosa que 
no podemos exponer aquí con más detalle) de la inculpación 
de la vida natural, la cual entrega a los seres vivos inocente 
y desdichadamente a la expiación; expía su inculpación y 
redime al tiempo al que es culpable, pero no de una culpa, 
sino del derecho. Pues con la mera vida cesa todo dominio 
del derecho sobre los seres vivos. La violencia mítica es 
violencia sangrienta sobre la mera vida a causa de la 
violencia que le es propia; la violencia divina pura es, por su 
parte, ya violencia sangrienta sobre toda la vida, 
justamente a causa de lo vivo. La primera exige sacrificios, 
mientras que los acepta la segunda. 

La violencia divina no se manifiesta solamente en las 
tradiciones religiosas, sino que también se encuentra al 
menos en una manifestación bien consagrada de la vida 
actual. Y una de sus formas de aparición se halla en su 
forma consumada en tanto que violencia educadora fuera 
ya del derecho. Por lo tanto, las formas de aparición que 
resultan ser propias de la violencia divina no pueden 
definirse por el hecho de que Dios las ejecute 
inmediatamente en milagros, sino por esos momentos de 
consumación incruenta, consumación fulminante y 
redentora. Y también, finalmente, por la ausencia de toda 


posible instauración de derecho. Por consiguiente, hay 
buenas razones para considerar destructiva esta violencia; 
pero lo es sólo relativamente, en relación con los bienes, el 
derecho o la vida..., no absolutamente, en relación al alma 
de lo vivo. Por supuesto, esa expansión de la violencia como 
pura o divina provocará hoy los ataques más violentos, y se 
saldrá a su encuentro diciendo que de acuerdo con su 
deducción ella también pone en marcha la violencia letal 
contra los hombres. Y esto no se admite, por cuanto a la 
pregunta de «¿Puedo matar?» se responde con el inmutable 
mandamiento de «No matarás». Dicho mandamiento se 
halla situado ante la acción como Dios ante el hecho de que 
esa acción suceda. Pero, por más que no pueda ser el miedo 
al castigo lo que obliga a cumplir el mandamiento, éste es 
inaplicable, inconmensurable, puesto ante la acción ya 
realizada. Pues del mandamiento no se sigue un juicio 
respecto de la acción. Y así, no se puede predecir ni el juicio 
divino sobre ella ni su fundamento. Por lo dicho, no aciertan 
quienes basan en este mandamiento la condena de 
cualquier muerte violenta de una persona a manos de otra. 
El mandamiento no es criterio del juicio, sino sólo una pauta 
de conducta para la comunidad o la persona que, en 
solitario, tiene que arreglárselas con él y, en casos 
tremendos, asumir la responsabilidad de no observarlo. Así 
lo entendió el judaísmo, que rechazó expresamente la 
condena del homicidio en defensa propia. Pero esos 
pensadores se han basado en otro teorema, a partir del cual 
tal vez quieran incluso fundamentar a su vez el 
mandamiento. Se trata de la tesis de que la vida es 
sagrada, una tesis que o refieren a toda vida animal (e 
incluso vegetal) o limitan a la vida humana. En un caso 
extremo que pone como ejemplo el asesinato revolucionario 
de los opresores, su argumento nos dice de este modo: «si 
no mato, nunca estableceré el reino de la justicia, así piensa 


el terrorista espiritual... Pero nosotros decimos que por 
encima de la dicha y justicia de una existencia está la 
existencia en cuanto tall2021,. Aunque esta última frase sin 
duda sea falsa, incluso innoble, deja bien a las claras la 
obligación de no seguir buscando el fundamento de dicho 
mandamiento en lo que la acción hace al asesinado, sino en 
lo que hace a Dios y al asesino. En efecto, la frase de que la 
existencia se halla por encima de la existencia justa es falsa 
y abyecta si ahí «existencia» no significa más que mera 
vida, y, en efecto, con tal significado figura esa palabra 
dentro de la citada reflexión. Mas la frase contiene una 
verdad importante si acaso «existencia» o, mejor, «vida» 
(unas palabras cuyo doble sentido, que es análogo al de la 
palabra «paz», hay que separar con gran cuidado en su 
relación con dos esferas) viene a referirse al inmutable 
agregado de «hombre»; es decir, si la frase significa que el 
no-ser del hombre es más terrible que el mero aún-no-ser 
del hombre justo. La frase aquí citada debe a su 
ambigüedad su falsedad. El hombre no coincide en modo 
alguno con la mera vida que es la suya; tampoco con la 
mera vida en él, ni con ningún estado o propiedad; ni 
coincide tampoco, tan siquiera, con la unicidad de su 
persona. Aunque el ser humano sea sagrado (o también la 
vida en él, idéntica en la vida terrenal, en la muerte y en la 
vida ultraterrena), no lo son sus estados, ni tampoco su vida 
corporal, vulnerable por los demás seres humanos. ¿Qué la 
diferencia esencialmente de la de los animales y las 
plantas? Aunque éstos fueran sagrados, no lo serían por su 
mera vida, como no podrían serlo en ella. Valdría la pena sin 
duda investigar el origen del dogma de que la vida es, sin 
más, sagrada. Tal vez, probablemente, sea reciente; el 
último extravío de la tradición occidental debilitada, 
buscando en lo impenetrable cosmológico al santo que 
perdió. (La edad de los mandamientos religiosos 


establecidos contra el asesinato no nos dice nada en contra 
de esto, pues a su base hay otros pensamientos que a la del 
moderno teorema.) Y, por último, habría que pensar que lo 
que aquí se da como sagrado es, de acuerdo al 
pensamiento mítico, el portador de la inculpación, esto es: 
la mera vida. 

La crítica de la violencia es ya la filosofía de su historia. Y 
es la «filosofía» de esta historia porque sólo la idea de su 
desenlace hace posible una actitud crítica; una separadora y 
decisiva ante sus propios datos temporales. Una mirada sólo 
dirigida hacia lo más cercano a lo sumo es capaz de percibir 
las vicisitudes producidas en la configuración de la 
violencia, en su condición de instauradora y mantenedora 
del derecho. Pero la ley de su oscilación queda basada en 
que, con el tiempo, toda violencia mantenedora del derecho 
indirectamente debilita a la violencia instauradora del 
derecho, la cual está representada en ella, mediante la 
opresión de las violencias que a ella son, precisamente, 
hostiles. (Ya hemos aludido a algunos síntomas de lo que 
aquí estamos apuntando en el curso de la investigación.) Y 
esto dura así hasta que otras nuevas violencias, o las antes 
oprimidas, vienen a derrotar a la violencia que instauraba 
hasta entonces el derecho; y así fundamentan uno nuevo 
para una nueva decadencia. Una nueva época histórica se 
alza así sobre la quiebra de este ciclo —uno que, sin duda, 
está hechizado por las míticas formas del derecho—, sobre 
la suspensión, pues, del derecho y de la violencia en que se 
basa (como ellas en él); una violencia que es, sin más, la 
violencia del Estado. Si el dominio del mito ya aparece 
quebrado, por aquí y por allá, en lo presente, lo nuevo no se 
encuentra aún tan lejos como para hacer que una palabra 
expresada aquí contra el derecho se difumine sin más sin 
consecuencias. Pero si, en todo caso, más allá del derecho a 
la violencia le está asegurada su existencia como violencia 


pura e inmediata, queda así demostrado qué y cómo 
también se hace posible la violencia revolucionaria, y qué 
nombre hay que dar a la suprema manifestación de la 
violencia pura del ser humano. No resulta igualmente 
posible ni igualmente urgente para el hombre decidir 
cuándo esa violencia pura fue real en un caso en verdad 
determinante. Porque sólo la violencia mítica, pero no la 
divina, se deja conocer exactamente y en tanto que tal 
(aunque sea en efectos verdaderamente incomparables), 
por cuanto que la fuerza redentora propia de la violencia no 
se halla a la vista de los hombres. De nuevo están así a 
disposición de la violencia divina pura como tal todas las 
formas eternas que el mito bastardeó con el derecho. Ella es 
capaz de aparecer en la auténtica guerra, como en el juicio 
divino de la multitud respecto al criminal. Pero es sin duda 
reprobable toda violencia mítica, la instauradora de 
derecho, que se puede considerar como arbitraria. Siendo 
igualmente reprobable la mantenedora del derecho, la fatal 
violencia administrada que se halla puesta a su servicio. La 
violencia divina, insignia y sello, nunca medio de santa 
ejecución, se ha de calificar como imperante. 


<FRAGMENTO TEOLÓGICO-POLÍTICO> 


[203] 


Es el Mesias mismo quien sin duda completa todo acontecer 
histórico, y esto en el sentido de que es él quien redime, 
quien completa y crea la relación del acontecer histórico 
con lo mesiánico mismo. Por eso, nada histórico puede 
pretender relacionarse por sí mismo con lo mesiánico. Por 
eso, el Reino de Dios no es el télos de la dynamis histórica, 
y no puede plantearse como meta. En efecto, desde el 
punto de vista histórico, el Reino de Dios no es meta, sino 
que es final. Por eso mismo, el orden de lo profano no puede 
levantarse sobre la idea del Reino de Dios, y por eso 
también, la teocracia no posee un sentido político, sino 
solamente religioso. Haber negado con toda intensidad el 
significado político de la teocracia es el mayor mérito del 
libro de Bloch titulado E/ espíritu de la utopial2041, 

El orden de lo profano tiene que enderezarse por su 
parte hacia la idea de la felicidad, y la relación de este 
orden con lo mesiánico es uno de los elementos esenciales 
de la filosofía de la historia. Con ello, da lugar a una 
concepción mística de la historia, cuyo problema es 
susceptible de exponer a través de una imagen. Si una 
flecha indica dónde está la meta en que actúa la dynamis 
de lo profano, y otra nos indica la dirección de la intensidad 
mesiánica, la búsqueda de la felicidad de la humanidad en 
libertad se alejará de dicha dirección mesiánica; pero así 
como una fuerza que recorre su camino puede promover 


una fuerza de direcciôn contraria, también el orden profano 
de lo profano puede promover la llegada del mesiánico 
Reino. Así pues, lo profano no es por cierto una categoría 
del Reino, sino una categoría (y de las más certeras) de su 
aproximación silenciosa. Pues en la felicidad, todo lo terreno 
se dirige a su propio ocaso, que sólo en la felicidad puede 
encontrar, mientras que, por supuesto, la intensidad 
mesiánica inmediata, la perteneciente al corazón, del ser 
humano individual interno, pasa por la desdicha, por el 
sufrimiento. A la restitutio in integrum religiosa que conduce 
a la inmortalidad le corresponde una restitutio in integrum 
mundana que a su vez conduce a la eternidad de un ocaso; 
siendo por su parte la felicidad ritmo de eso mundano 
eternamente efímero, pero uno efímero en su totalidad, en 
su totalidad espacial y temporal, a saber, el ritmo de la 
naturaleza mesiánica. Pues la naturaleza es sin duda 
mesiánica desde su condición efímera eterna y total. 

Perseguir esta condición efímera, incluso para aquellos 
niveles del hombre que son ya, como tal, naturaleza, es 
tarea de esa política mundial cuyo método ha de recibir el 
nombre de «nihilismo». 


<1.>DOCTRINA DE LO SEMEJANTE:2os: 


El conocimiento de los ámbitos de lo «semejante» tiene un 
significado fundamental para esclarecer grandes sectores 
del saber oculto. Ese conocimiento se obtiene menos 
presentando semejanzas que hayamos encontrado que 
reproduciendo procesos que causan semejanzas. La 
naturaleza causa semejanzas; al respecto, no hay más que 
pensar en el mimetismo. Pero la mayor capacidad para 
producir semejanzas la tiene el ser humano. Tal vez ni una 
sola de sus funciones superiores no esté marcada 
decisivamente por la facultad mimética. Pero esta facultad 
tiene una historia, tanto en sentido filogenético como en 
sentido ontogénico. Por cuanto respecta a esto último, y a 
partir de muchísimos puntos de vista, su escuela es el 
juego. Los juegos infantiles están llenos, en efecto, de 
comportamientos miméticos, y su ámbito no se limita en 
absoluto a lo que una persona imita de otra. Y es que el 
niño no juega solamente a ser un maestro o un vendedor, 
sino también a ser un ferrocarril o un molino de viento. La 
pregunta aquí más importante sería la siguiente: ¿cuál es el 
beneficio que le aporta al niño este aprendizaje del 
comportamiento mimético? 

La respuesta supone la clara reflexión sobre el 
significado filogenético del comportamiento mimético. Para 
conocer tal significado, no basta con pensar en lo que hoy 
incluimos dentro del concepto de semejanza. Como es bien 
sabido, en otros tiempos el círculo vital que parecía hallarse 
dominado por la ley de la semejanza era mucho mayor. Se 


trataba del microcosmos y el macrocosmos, por no 
mencionar a este respecto sino una de las muchisimas 
versiones que la experiencia de la semejanza ha ido 
encontrando a lo largo de la historia. Todavia para nuestros 
contemporäneos puede afirmarse lo siguiente: los casos en 
que se perciben de modo consciente semejanzas en la vida 
cotidiana son solamente una minima parte de los casos casi 
innumerables que la semejanza determina de modo 
inconsciente. Asi, las semejanzas percibidas de modo 
consciente (en algunos rostros, por ejemplo) son, en 
comparaciön con las innumerables semejanzas percibidas 
de modo inconsciente, o ni tan siquiera percibidas, como el 
colosal bloque submarino del iceberg en comparaciön con la 
pequeña punta que se puede ver sobresalir sobre el agua. 

Estas correspondencias naturales adquieren su 
significado decisivo a la luz de la reflexión de que todas 
despiertan y estimulan esa facultad mimética que en el ser 
humano les responde. Hay que tener en cuenta a este 
respecto que ni las fuerzas miméticas ni los objetos 
miméticos permanecen inmutables a lo largo del tiempo, y 
que con el paso de los siglos la fuerza mimética (y, más 
adelante, con ella, la percepción mimética) ha desaparecido 
en ciertos campos, tal vez para derramarse en otros 
distintos. Y quizá no sea demasiado atrevida la conjetura de 
que, en su conjunto, hay una dirección claramente unitaria 
en lo que es el desarrollo histórico de esta misma facultad 
mimética. 

A primera vista, la dirección tan sólo podría hallarse en la 
creciente decrepitud de dicha facultad. Pues es evidente 
que el mundo de percepción del ser humano moderno 
contiene muchas menos correspondencias mágicas que el 
de los pueblos antiguos o el de los primitivos. La cuestión es 
sólo la siguiente: ¿se trata en realidad de una extinción de 
la facultad mimética, o tal vez de una transformación que 


en ella misma ha tenido lugar? Sobre la posible direcciön en 
que esa transformaciön podria hallarse se puede aprender 
algo, indirectamente, de la astrologia. En cuanto 
investigadores de las tradiciones antiguas, tenemos que 
suponer a este respecto que hubo una patente 
configuración, un carácter auténtico de objeto mimético, 
donde hoy ni siquiera somos capaces ya de barruntarlo. Por 
ejemplo, en las constelaciones de los astros. 

Para comprender este respecto, hay que entender el 
horóscopo ante todo como una totalidad originaria que la 
interpretación de carácter astrológico simplemente analiza. 
(La situación de los astros representa una unidad 
característica, y los caracteres de los diversos planetas sólo 
se conocen una vez que operan en ella.) Hay que suponer 
que los procesos del cielo eran imitables por las gentes de 
antaño, ya se tratara de colectivos o bien de individuos, y 
que esta concreta imitabilidad contenía la indicación de 
gestionar una semejanza existente. En dicha imitabilidad, 
mediante el ser humano, en la facultad mimética que el ser 
humano tiene, sin duda que hay que ver la única instancia 
que ha dado a la astrología su carácter empírico. Mas si el 
genio mimético fue en sí, realmente, una de las fuerzas 
determinantes de la forma de vida de los antiguos, no se 
puede evitar atribuir al recién nacido la plena posesión de 
dicho don (en especial, su asimilación a la figura cósmica 
del ser). 

El instante del nacimiento, que aquí es lo decisivo, es un 
abrir y cerrar de ojos. Esto nos conduce a otra peculiaridad 
en el ámbito de la semejanza. Su percepción va ligada en 
cada caso a un chispazo. Pasa en seguida, aunque tal vez se 
pueda volver a obtener, pero, propiamente, es cosa que no 
se puede retener, al contrario que otras percepciones. La 
semejanza se ofrece con ello a la vista con idéntica 
fugacidad que una constelación astral. Así, la percepción de 


semejanzas parece ir ligada a un momento temporal, que es 
como adiciön de un tercer elemento; algo parecido a lo que 
experimenta el aströlogo en la conjunciön de dos astros que 
es preciso captar en el instante. Siendo de otra manera, el 
aströnomo no obtendrä su recompensa pese a la agudeza 
de sus instrumentos de observaciön. 

Baste la alusión a la astrología para volver comprensible 
el concepto no sensorial de semejanza. Por supuesto, tal 
concepto es relativo, significando que, en nuestra 
percepción, ya no poseemos eso que alguna vez hizo 
posible hablar de semejanza entre una constelación astral y 
un ser humano. Sin embargo, poseemos un canon de 
acuerdo con el cual puede darse claridad a la oscuridad que 
está adherida al concepto no sensorial de semejanza. Un 
canon que sin duda es el mismo lenguaje. 

Desde muy antiguo, se atribuyó una influencia sobre el 
lenguaje a una cierta facultad mimética. Sin embargo, esto 
sucedió sin el menor rigor, y sin pensar seriamente en un 
significado (y mucho menos en una historia) de la facultad 
mimética como tal. Especialmente, tales reflexiones se 
hallaban ligadas de modo estrechísimo al ámbito habitual 
(el sensorial) de la semejanza. Mas se le dio en todo caso al 
comportamiento imitativo su lugar en el surgimiento del 
lenguaje como elemento onomatopéyico. Si, como las 
personas inteligentes saben, el lenguaje no es un sistema 
convencional de signos, al intentar acercarse a él habrá que 
recurrir, una y otra vez, a los pensamientos rudos y 
primitivos que contiene la explicación onomatopéyica. La 
cuestión es la siguiente: ¿se puede elaborar esta explicación 
y adaptarla a un conocimiento más agudo? 

En otras palabras: ¿se puede dar sentido a la frase de 
Leonhard cuando afirma en su libro Das Wort: «Cada 
palabra y también todo el lenguaje es onomatopéyica»!2061? 
La clave que vuelve transparente por completo esta tesis se 


encuentra justamente en el concepto de la semejanza no 
sensorial. Si ordenáramos las palabras de distintas lenguas 
que signifiquen lo mismo en torno al que es su significado, 
tendríamos que investigar cómo sucede el que todas ellas 
(que a menudo no guardan la menor semejanza) sean 
semejantes a su significado. Naturalmente, esta idea es afín 
a las teorías místicas o teológicas del lenguaje, sin ser por 
ello ajena a la filología empírica. Sin duda, es bien sabido 
que las teorías místicas del lenguaje no se contentan con 
reflexionar sobre la palabra hablada, sino que también 
tratan la escritura. Y ahí resulta digno de atención que estas 
teorías nos expliquen la esencia de la semejanza no 
sensorial (tal vez mejor que ciertas conexiones fonéticas) 
mediante la relación de la imagen de las palabras o las 
letras con su significado o con quien les da nombre. Así, la 
letra bét tiene, también, el nombre de una casal2071, Por 
tanto, la semejanza no sensorial es aquello que funda la 
conexión no sólo entre lo que dicho y lo que quería decirse, 
sino también entre lo escrito y lo que quería decirse, así 
como entre lo dicho y lo que se ha escrito. Y, en cada caso, 
de una manera completamente nueva, originaria e 
inderivable. 

Sin embargo, la más importante de estas conexiones 
parece ser la última, aquella que se da entre lo escrito y lo 
dicho. Pues la semejanza aquí imperante sin duda es la 
menos sensorial comparativamente. Además es también la 
que más tarde se alcanza. Junto a ello, el intento de 
representarse su auténtica esencia apenas es posible 
llevarlo a cabo sin echar un vistazo a la historia de su 
surgimiento, por más impenetrable que resulte la oscuridad 
que aún hoy nos la oculta. La grafología más reciente nos 
ha enseñado a ver en la escritura imágenes o, quizá mejor, 
enigmas que esconden lo inconsciente de cada escritor. A 
este respecto hay que suponer que la facultad mimética que 


resulta expresada de esta manera en la actividad del 
escritor tuvo en todo caso la mayor importancia para lo que 
era el acto de escribir en los tiempos remotos en que surgió 
la escritura. Así, se ha convertido la escritura (al lado del 
lenguaje) en un archivo no sensorial de semejanzas, de 
correspondencias que no son sensoriales. 

Este aspecto mágico (si se quiere decirlo de este modo) 
propio del lenguaje y la escritura no carece de conexión con 
otro aspecto, a saber, el semiótico. Más bien, todo lo 
mimético del lenguaje es intención fundada que sólo puede 
manifestarse en algo ajeno, en lo semiótico y comunicante 
del lenguaje, es decir, en su fondo. Con ello, el texto literal 
de la escritura resulta ser el fondo en que sólo el enigma se 
puede formar. Y así, el plexo de sentido que se esconde en 
los sonidos de la frase viene a ser el fondo desde el cual lo 
semejante ya puede manifestarse de pronto a partir de un 
sonido. Como esta semejanza no sensorial influye en toda 
lectura, en esta capa profunda se nos abre el acceso al 
doble sentido de la palabra «leer», y ello con su doble 
significado, el profano y el mágico. El alumno lee pues un 
libro, y el astrólogo el futuro en las estrellas. En la primera 
frase, el leer no se divide en sus dos componentes. Pero sí 
en la segunda, que aclara el proceso en sus dos capas: el 
astrólogo lee la situación de los astros en el cielo; pero 
también sin duda, al mismo tiempo, lee el futuro a partir de 
ella, o bien el destino. 

Si tal lectura a partir de las estrellas, las coincidencias o 
las vísceras fue en los primeros tiempos de la humanidad la 
lectura considerada en cuanto tal, y si además había 
intermediarios con una nueva lectura (tal como sucede con 
las runas), podemos suponer que ese talento mimético, que 
antes fue fundamento de la clarividencia, se fue 
desarrollando a lo largo de varios milenios en dirección al 
lenguaje y la escritura, y así creó en ellos el más perfecto 


archivo de semejanzas no sensoriales. De este modo, el 
lenguaje seria el uso supremo de la facultad mimetica: un 
medio al que las capacidades anteriores de percepciön de lo 
semejante han pasado de forma tan completa que ahora el 
lenguaje representa el medio en que las cosas ya no entran 
en relaciôn unas con otras de modo directo, como antes sin 
duda sucedia, en el espiritu del sacerdote o del vidente, sino 
en sus esencias, en las sustancias más fugaces y sutiles, en 
fin, sus aromas. En otras palabras: la escritura y el lenguaje 
son aquello a lo que la clarividencia le ha cedido sus viejas 
fuerzas en el curso de la historia. 

El ritmo, esa velocidad en la lectura o en la escritura que 
apenas se puede separar de este proceso, sería ya algo así 
como el esfuerzo, o quizá como el don, para lograr que 
pueda participar el espíritu en esa concreta medida del 
tiempo en que las semejanzas vienen a relucir por un 
instante a partir del flujo de las cosas, para volver después 
a sumergirse. Así, la vida profana (si no quiere dejar de 
comprender) comparte todavía con la vida mágica esto: que 
se halla sin duda sometida a un ritmo necesario, o a un 
instante crítico, que no debe olvidar ningún lector si es que 
no quiere irse con las manos vacías. 


APOSTILLA 


El don de ver semejanzas que nosotros todavía poseemos 
no es nada más que un débil rudimento de la obligación, 
que era poderosa en otros tiempos, de hacerse en efecto 
semejante y comportarse de modo semejante. Y la 
desaparecida facultad de ese concreto hacerse semejante 
alcanzaba mucho más allá del pequeño mundo de 
percepción en que aún somos capaces de advertir 
semejanzas. Lo que hace milenios provocaba la situación de 
los astros en una vida humana, en el instante de su 


nacimiento, sucedia sin duda sobre la base de dicha 
semejanza. 


<2.>SOBRE LA FACULTAD 
MIMETICAr0s: 


La naturaleza causa semejanzas. No hay más que pensar en 
el mimetismo. Pero la mayor capacidad de producir 
semejanzas la tiene el ser humano. El don de ver 
semejanzas que él posee no es sino un rudimento de la 
obligación, poderosa en otros tiempos, de volverse y 
comportarse de manera semejante. Tal vez, el ser humano 
no posea ninguna función superior que no se halle marcada 
decisivamente por esa misma facultad mimética. 

Dicha facultad tiene una historia, tanto en el sentido 
filogenético como en el sentido ontogenético. Por cuanto a 
este último respecta, el juego es su escuela desde muchos 
puntos de vista. El juego infantil está lleno de 
comportamientos miméticos, y su ámbito no se limita en 
absoluto a lo que una persona imita de otra. El niño no 
juega solamente a ser un maestro o un vendedor, sino 
también a ser un ferrocarril o un molino de viento. ¿Cuál es 
el beneficio que le aporta este aprendizaje de la facultad 
mimética? 

La respuesta presupone el conocimiento del significado 
filogenético de la facultad mimética como tal. En efecto, no 
basta con pensar en lo que hoy incluimos dentro del 
concepto de semejanza. Como se sabe, en otros tiempos el 
círculo vital que parecía hallarse dominado por la ley de la 
semejanza era muy amplio; la semejanza gobernaba tanto 
el microcosmos como el macrocosmos. Pero esas 


correspondencias naturales obtienen su peso auténtico con 
el conocimiento de que todas ellas despiertan y estimulan la 
facultad mimética, que en el ser humano les responde. Hay 
que tener en cuenta que ni las fuerzas miméticas ni los 
objetos miméticos siguen siendo los mismos en el curso de 
los milenios transcurridos. Más bien, es preciso suponer que 
el don de producción de semejanzas (por ejemplo, en las 
danzas, cuya función más antigua ya era ésa) y también, 
por tanto, el don de conocer las semejanzas, han cambiado 
en el curso de la historia. 

La dirección que orienta dicho cambio parece estar 
marcada por la creciente decrepitud de la facultad mimética 
como tal, pues resulta evidente que el mundo de percepción 
propio del hombre moderno ya apenas contiene unos pocos 
restos de esas correspondencias y analogías mágicas que 
eran familiares a los pueblos antiguos. La cuestión es si se 
trata de la decadencia de esta facultad o más bien de su 
transformación. Sobre la concreta dirección en que esa 
transformación podría hallarse se puede aprender algo 
indirectamente de la astrología. 

Hay que suponer que, en un pasado remoto, los procesos 
del cielo formaban parte de aquellos que se consideraban 
imitables. Así, tanto en la danza como en otros muchos de 
los actos de culto se podía causar una imitación de dicho 
tipo, y también se podía gestionar una semejanza de ese 
tipo. Pero si el genio mimético fue realmente una fuerza 
determinante en el modo de vida de los antiguos, no es 
difícil imaginarse que se veía al recién nacido en posesión 
plena de este don, y en especial completamente asimilado a 
la figura cósmica del ser. 

La alusión al ámbito astrológico puede proporcionar sin 
duda alguna un primer apoyo para lo que hay que entender 
por el concepto no sensorial de semejanza. Ciertamente, en 
nuestra existencia ya no se encuentra lo que hizo posible en 


otros tiempos el hablar de dicha semejanza y, muy 
especialmente, producirla. Sin embargo, también nosotros 
poseemos cierto canon de acuerdo con el cual podemos 
aclarar qué significa la semejanza que no es sensorial. Y ese 
canon es el del lenguaje. 

Ya desde antiguo se ha atribuido en cuanto tal a la 
facultad mimética cierta influencia respecto del lenguaje. 
Pero esto se dio sin gran rigor: sin pensar un ulterior 
significado (y mucho menos aún en una historia) de lo que 
es la facultad mimética. Sobre todo, esas reflexiones iban 
ligadas del modo más estrecho al ámbito habitual, sensorial, 
de la semejanza. Y aun, en todo caso, bajo el nombre de lo 
onomatopéyico se dio un lugar al comportamiento imitativo 
en el surgimiento del lenguaje. Si el lenguaje, como sin 
duda resulta evidente, no es un sistema convencional de 
signos, habrá una y otra vez que recurrir a pensamientos 
que se nos presentan en la más primitiva de sus formas 
como explicación onomatopéyica. La cuestión es, por tanto, 
la siguiente: ¿se puede elaborar esta explicación y adaptarla 
a un mejor conocimiento? 

Se ha dicho al respecto que «cada palabra, y todo el 
lenguaje, es onomatopéyical20%91,, pero resulta difícil 
precisar el programa que podría contener esta frase. En 
todo caso, el concepto de semejanza no sensorial nos ofrece 
alguna indicación. Si ordenáramos las palabras de lenguas 
diferentes que significan lo mismo, puestas en torno a su 
significado, deberíamos investigar la manera en que todas 
ellas (que a menudo no guardan la menor semejanza) son 
semejantes a su significado. Sin embargo, este tipo de 
semejanza es preciso exponerlo no sólo al hilo de las 
relaciones de las palabras procedentes de lenguas 
diferentes con un único y mismo significado. Pero esto, al 
igual que la reflexión, no puede limitarse a la palabra 
hablada, sino que también tiene que ver con la palabra 


escrita. Y ahi resulta digno de atenciön que ésta, a través de 
la relación de su imagen con su significado, ilumine la 
esencia de la semejanza no sensorial, y con más precisión 
en ciertos casos que como lo hace la palabra hablada. Pues 
es la semejanza no sensorial lo que viene a fundar las 
conexiones no sólo entre lo dicho y lo que quería decirse, 
sino también entre lo escrito y lo que quería decirse, así 
como entre lo dicho y aquello que se ha escrito. 

La grafología, por su parte, nos ha enseñado a ver en la 
escritura imágenes que lo inconsciente del escritor ha 
escondido en ella. Y hay que suponer que el proceso 
mimético que se expresa de dicha manera en la actividad 
del escritor tuvo sin duda la mayor importancia para lo que 
es el acto de escribir en los tiempos remotos en que surgió 
la escritura. Así, la escritura se ha convertido (junto al 
lenguaje) en un fiel archivo de las semejanzas no 
sensoriales, y de las no sensoriales correspondencias. 

Este aspecto del lenguaje y de la escritura no carece de 
conexión con otro aspecto, a saber, el semiótico. Más bien 
puede decirse que todo lo mimético del lenguaje solamente 
puede manifestarse en un tipo concreto de portador (al 
igual que la llama). Y ese portador es lo semiótico. De 
manera que el plexo de sentido que forman las palabras o 
las frases es justamente ese portador a cuyo través la 
semejanza se nos manifiesta de repente. Pues su 
producción por los hombres, del mismo modo que su 
percepción, se encuentra ligada en muchos casos (y en los 
más importantes) a un chispazo. Pasa como él, a toda prisa. 
Y, sin duda, no es inverosímil que la rapidez del escribir y 
del leer, por su parte, intensifique la fusión de lo semiótico y 
de lo mimético en el ámbito propio del lenguaje. 

«Leer lo nunca escrito». Esa lectura es la más antigua: 
leer antes del lenguaje, a partir de las vísceras, o de las 
danzas o de las estrellas. Más adelante se utilizaron los 


intermediarios de una nueva lectura, como son las runas y 
los jeroglíficos. Y parece fácil suponer que éstas fueron las 
concretas estaciones a través de las cuales fue pasando, al 
ámbito de la escritura y el lenguaje, ese talento mimético 
que en otros tiempos era el fundamento de una praxis 
oculta. De este modo, el lenguaje vendría a ser el nivel más 
alto del comportamiento mimético, así como el archivo más 
perfecto de la semejanza no sensorial: un medio al que las 
fuerzas anteriores de producción y percepción mimética se 
fueron transvasando por completo hasta liquidar las de la 
magia. 


EXPERIENCIA Y POBREZAr:10 


En nuestros libros escolares figuraba la fábula del anciano 
que, en su lecho de muerte, les explica a sus hijos que en su 
viñedo hay un tesoro oculto. No tienen más que 
desenterrarlo. Los hijos excavaron, pero no encontraron el 
tesoro. Cuando llegó el otoño, el viñedo era ya el más 
productivo de todo el país. Y, entonces, los hijos 
comprendieron que su padre les había legado una 
experiencia: la riqueza no está en el oro, sino en el 
esfuerzo!l2111 En efecto, esas experiencias las han ido 
esgrimiendo ante nosotros, amenazándonos O 
tranquilizándonos, mientras creciamos: «Jovenzuelo, ya te 
llegará el turno de hablar», «Ya lo comprenderásli2121,, se 
nos decía. Ahí estaba muy claro qué representaba la 
experiencia: los mayores se la daban a los jóvenes. De 
manera concisa: con la autoridad de la edad, con refranes; 
de modo más prolijo: con su locuacidad y con historias; 
contando a veces cuentos de otros países, junto a la 
chimenea, delante de los hijos y los nietos. ¿Qué fue de todo 
eso? ¿Dónde podemos encontrar a alguien que sepa aún 
relatar bien algo? ¿Dónde hay moribundos que digan frases 
que pasen de generación en generación, al modo de un 
anillo? ¿Quién se acuerda ahora de un refrán? ¿Y quién 
intentará despachar a la juventud apelando así a su 
experiencia? 

Pues no; está muy claro que la cotización de la 
experiencia se ha venido abajo, y ello además en una 
generación que, entre 1914 y 1918, ha hecho una de las 


experiencias más tremendas de la historia. Tal vez esto no 
sea tan extraño como parece a primera vista. ¿No se pudo 
observar ya por entonces que la gente volvía enmudecida 
del frente? No más rica en experiencia comunicable, sino 
mucho más pobre. Lo que diez años después se derramó en 
la riada de libros que tratan de la guerra era cualquier cosa 
menos experiencia transmitida como siempre lo fue, de 
boca en boca. Pero eso no era extraño. Pues ninguna 
experiencia fue desmentida con más rotundidad que las 
experiencias estratégicas a través de la guerra de 
trincheras, o las experiencias económicas mediante la 
inflación; las experiencias corporales por el hambre; las 
experiencias morales por los que ejercían el gobierno. Una 
generación que fue al colegio todavía en tranvía de caballos 
se encontraba ahora a la intemperie y en una región donde 
lo único que no había cambiado eran las nubes; y ahí, en 
medio de ella, en un campo de fuerzas de explosiones y 
torrentes destructivos, el diminuto y frágil cuerpo humano. 
Una miseria completamente nueva cayó sobre los 
hombres con el despliegue formidable de la técnica. Pero el 
reverso de dicha miseria es la sofocante riqueza de ideas 
que se ha difundido entre la gente (o que, más bien, se le 
vino encima) con la consiguiente reanimación de la 
astrología y el yoga, de la Christian science y la 
quiromancia, del vegetarianismo y de la gnosis, de la 
escolástica y el espiritismo. Pues, en efecto, aquí no ha 
tenido lugar una verdadera reanimación, sino una forma de 
galvanización. Pensemos al respecto en aquellas grandes 
pinturas de Ensor en las que las calles de las grandes 
ciudades aparecen llenas de monstruos: burgueses con 
disfraces de carnaval, máscaras desfiguradas por la harina, 
coronas de oropel sobre la frente. Estos cuadros tal vez no 
sean otra cosa que un reflejo del terrible y caótico 
renacimiento en que tantos han puesto sus esperanzas. 


Pero aqui se muestra con claridad que nuestra pobreza en 
experiencia es tan sólo una parte de la gran pobreza, que 
ahora ha vuelto a recibir un rostro, tan agudo y exacto como 
el de los mendigos medievales. Porque, ¿qué valor tiene 
toda la cultura cuando la experiencia no nos conecta con 
ella? Adonde conduce simular experiencia nos lo ha dejado 
demasiado claro esa horrible mezcla de varios estilos y 
cosmovisiones del pasado siglo, como para que no 
consideremos honorable admitir nuestra pobreza. Pues sí, 
admitámoslo; esta pobreza de experiencia es pobreza, pero 
lo es no sólo de experiencias privadas, sino de experiencias 
de la humanidad. Es, por tanto, una especie de nueva 
barbarie. 

¿Barbarie? En efecto. Pero lo decimos para introducir un 
concepto nuevo de barbarie, positivo. ¿Adónde lleva al 
bárbaro esa su pobreza de experiencia? A comenzar de 
nuevo y desde el principio, a tener que arreglárselas con 
poco, a construir con poco y mirando siempre hacia delante. 
Entre los grandes creadores siempre ha habido los 
implacables que han hecho tabla rasa. Querían una tabla de 
dibujo, pues eran constructores. Un constructor de este tipo 
fue Descartes, que para comenzar su filosofía no quería otra 
cosa que tener una sola certidumbre: «Pienso, luego 
existo». Einstein fue también un constructor de este tipo, al 
que, de repente, no le interesó ya de toda la física más que 
una pequeña discrepancia entre las ecuaciones establecidas 
por Newton y las experiencias de la astronomía. En esta 
acción de comenzar desde el principio pensaban los artistas 
cuando se inspiraron en la matemática y construyeron el 
mundo a partir de formas estereométricas, tal como lo 
hicieron los cubistas, o al basarse en los ingenieros, como 
en el caso de Klee. Pues las figuras de Klee aparecen como 
diseñadas sobre una tabla de dibujo, y la expresión de sus 
gestos obedece en todo al interior, como la carrocería de un 


buen automóvil a las necesidades del motor. Al interior más 
que a la interioridad: esto es sin duda lo que las hace 
bárbaras. 

Tanto aquí como allá, las mejores cabezas ya llevan 
mucho tiempo sacando conclusiones de estas cosas. Y su 
rasgo más característico es la total falta de ilusiones sobre 
nuestra época y, junto a ello, su entera aceptación, sin 
abrigar reservas frente a ella. Tanto si el poeta Bertolt 
Brecht afirma que el comunismo no es el justo reparto de la 
riqueza, sino de la pobreza, como si Adolf Loos (el precursor 
de la moderna arquitectura) declara por su parte: «Escribo 
solamente para aquellos capaces de sentir a la manera 
moderna... No para personas que se consumen en el anhelo 
del Renacimiento o el rococöl2131», Un artista tan complejo 
como el pintor Paul Klee, y uno tan programático como Loos, 
se apartan de la imagen propia del hombre tradicional, 
siempre solemne y noble, adornado con todas las diversas 
ofrendas del pasado, para dirigirse por su parte al 
contemporáneo desnudo que, gritando como un recién 
nacido, se encuentra en los sucios pañales de esta época. 
Nadie lo ha saludado con mayor alegría que Paul 
Scheerbartl2141. Algunas de sus novelas, vistas desde lejos, 
se parecen a las de Jules Verne, pero, a diferencia de las de 
éste (en las cuales siempre pequeños rentistas ingleses o 
franceses viajan por el espacio en sus extravagantes 
vehículos), Scheerbart se interesa por la cuestión de en qué 
criaturas completamente nuevas, dignas sin duda alguna de 
estudio y de amor, han convertido nuestros telescopios, 
nuestros aviones y nuestros cohetes a los seres humanos 
anteriores. Por lo demás, ya estas criaturas tienen lenguaje 
completamente nuevo: lo decisivo en él es la tendencia a lo 
voluntariamente constructivo, en contraposición a lo 
orgánico. Tendencia inconfundible en el lenguaje de los 
seres humanos ideados por Scheerbart (es decir, de sus 


personajes, ya que éstos rechazan toda semejanza con los 
hombres, el principio mismo de todo humanismo). Incluso 
en sus nombres: Sofanti, Peka, Labu..., así se llaman los 
personajes en el libro que lleva por título el nombre de su 
protagonista: Lesabéndio. También los rusos dan hoy a sus 
hijos unos nombres «deshumanizados»: Octubre, por el mes 
de la revolución; Piatiletka, en referencia al plan quinquenal; 
Aviajim, por una compañía de aviación. No se trata aquí de 
una renovación técnica del lenguaje, sino de su completa 
movilización al servicio de la lucha o el trabajo; en todo 
caso, al servicio del cambio de la realidad, no de su 
descripción. 

Por eso Scheerbart, por volver a él, da una enorme 
importancia al hecho de alojar a sus personajes (y de 
acuerdo además con su modelo igualmente a sus 
conciudadanos) en viviendas que sean adecuadas a la 
posición social que ocupan: en unas casas móviles de 
cristal, tal como Loos y Le Corbusier ya han hecho. No en 
vano el cristal es un material bien duro y liso, en el que 
nada puede ser fijado. También es un material muy frío y 
sobrio. Las cosas de cristal no tienen «aura». El cristal es el 
enemigo del misterio, y es también enemigo de la 
propiedad. El gran poeta André Gide dijo una vez: cada cosa 
que quiero poseer deja al tiempo de serme transparente. 
¿Las personas como Scheerbart sueñan con casas de cristal 
porque son partidarias de una nueva pobreza? Tal vez una 
cierta comparación diga más aquí que la teoría. Cuando 
entrabas en la habitación burguesa de los años ochenta, la 
impresión más fuerte, pese a todo el confort que tal vez 
irradiara, era: «aquí no se te ha perdido nada». Y aquí no se 
te ha perdido nada, pues aquí no hay rincón alguno en el 
que el habitante no haya dejado sus huellas: en los 
estantes, mediante las figuritas; en el sillón acolchado, 
mediante las mantitas; en las ventanas, mediante las 


cortinas; ante la chimenea, mediante la pantalla. Una 
hermosa frase dicha por Bertolt Brecht viene aqui en 
nuestro auxilio; dice, «¡Borra las huellas!». Dicha frase es el 
estribillo del primer poema de Ausdem Lesebuch für 
Stádtebewohnen2151. En la habitación burguesa, el 
comportamiento contrario se ha vuelto costumbre. Y, a la 
inversa, el intérieur obliga a su habitante a aceptar el 
máximo de costumbres, las cuales hacen justicia más al 
intérieur que a su habitante. Esto lo entiende cualquiera que 
recuerde la absurda situación a que los habitantes de todos 
esos aposentos de felpa iban a parar cuando algo se rompía 
en la casa. Incluso su manera de enfadarse (podían 
interpretar  virtuosamente este afecto, que va 
desapareciendo poco a poco) era ante todo la reacción de 
una persona a la cual le hubieran borrado «la huella de sus 
días terrenales!2161,.. Y esto es sin duda lo que han llevado a 
cabo Scheerbart con su cristal y la Bauhaus con su acero: 
han creado espacios en los que es muy difícil dejar huellas. 
«De acuerdo con lo dicho», explicó Scheerbart hace ya 
veinte años, «podemos hoy hablar de una nueva “cultura de 
cristal”. Este nuevo entorno de cristal transformará por 
completo al ser humano. Pero ahora hay que desear que la 
nueva cultura de cristal no encuentre demasiados 
enemigosl2171,, 

Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el 
sentido de que la gente desee una experiencia nueva. No, 
bien al contrario: quieren librarse de las experiencias, 
desean un entorno en el que puedan manifestar sin más, 
pura y claramente, su pobreza (exterior e interior), es decir, 
que surja algo decente. No son siempre ignorantes o 
inexpertos y a menudo se puede decir lo contrario: ellos han 
«devorado» todo eso, «la cultura» y, con ella, el «ser 
humano», y están ahítos y cansados. Nadie se siente pues 
más afectado que ellos por las palabras de Scheerbart: 


«Estáis muy cansados, porque no concenträis todos 
vuestros pensamientos alrededor de un plan sencillo y 
grandioso». Al cansancio le sigue siempre el sueño, y no es 
nada raro que el sueño compense la tristeza y desaliento 
del dia, y muestre realizada esa vida sencilla y grandiosa 
para la cual, durante la vigilia, nos faltan las fuerzas. Al 
respecto, la vida del ratön Mickey es uno de esos sueños de 
los seres humanos de nuestros días. Esa vida está llena de 
prodigios que no sólo superan a los prodigios técnicos, sino 
que, además, se ríen de ellos. Pues lo más llamativo es que 
ellos surgen sin maquinaria, improvisadamente, desde el 
cuerpo mismo del ratón, de sus amigos y sus perseguidores; 
desde los más cotidianos de los muebles, igual que de los 
árboles, de las nubes o el mar. La naturaleza y la técnica, el 
primitivismo y el confort, se han unido aquí ya por 
completo; y dado que la gente se ha cansado de ese sin fin 
de complicaciones propias de la vida cotidiana y percibe la 
meta de la vida como el punto de fuga lejanísimo de una 
perspectiva infinita de medios, le parece redentora una 
existencia que se satisface en cada momento de la manera 
más simple y más sencilla y, al mismo tiempo, la más 
confortable; aquella en la cual un automóvil no pesa un 
gramo más que un sombrero de paja, y en la que los frutos 
de los árboles se redondean con tanta rapidez como las 
barquillas de los globos. Pero ahora vamos a apartarnos, a 
dar un paso atrás. 

Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdido uno tras 
otro pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo 
hemos tenido que empeñarlos en la casa de préstamos por 
la centésima parte de su valor, a cambio de la calderilla de 
lo «actual». Nos espera a la puerta la crisis económica, y 
tras ella una sombra, la próxima guerra. Aguantar hoy se ha 
convertido en cosa de unos pocos poderosos, que Dios sabe 
que no son más humanos que la mayoría; suelen ser más 


bárbaros, pero no en la buena forma. Y los otros tienen que 
arreglárselas, una vez más, con poco. Recurren a los 
hombres que han hecho su causa de lo completamente 
nuevo y que, además, lo basan en el conocimiento y la 
renuncia. En sus edificios, sus cuadros y sus historias, la 
humanidad se prepara para sobrevivir a la cultura, si es que 
esto le fuera necesario. Y lo más importante es que lo hace 
riendo. Y tal vez esa risa pueda sonar bárbara en uno u otro 
sitio. Bueno. El individuo puede ceder a veces un poco de 
humanidad a esa masa que, un día, se la devolverá con 
intereses. 


JOHANN JAKOB BACHOFEND 181 


Hay profecías científicas. Sería fácil distinguirlas de las 
predicciones científicas, las cuales, por ejemplo, son 
previsiones exactas en el orden natural, o también en el 
orden económico. Las profecías científicas merecerían este 
nombre en tanto que un sentimiento de las cosas futuras 
mas o menos pronunciado inspira determinadas 
investigaciones que por sí mismas en nada se separan de 
los marcos generales de la ciencia. Dichas profecías, en 
efecto, dormitan en estudios especializados, ocultas al gran 
público, y la mayor parte de sus autores no son 
considerados precursores, ni por sí mismos ni ante la 
posteridad. Rara vez, y tarde, alcanzan la gloria, tal como le 
acaba de suceder a Bachofen. 

En todo caso, estos autores no le han faltado a ningún 
movimiento intelectual, incluidos también los más recientes, 
que prefieren proclamar sus afinidades artísticas y literarias 
antes que hablar con claridad de los que son sus 
precursores científicos. Recordemos por ejemplo, a este 
respecto, el surgimiento del expresionismo. Éste se apresuró 
a reunir sus testigos artísticos electos: a saber, Grúnewald y 
El Greco, teniendo a Marlowe y a Lenz como sus padrinos 
literarios. Mas ¿quién se acordó entonces de que a 
principios de siglo dos sabios vieneses pusieron manos a la 
obra para realizar, a través de un trabajo metódico que no 


debia salir del marco de su ciencia, la cimentaciön de los 
mismos valores visuales que sölo una década después iban 
a inspirar a los expresionistas avant la lettre más osados? 
Uno de esos sabios fue Alois Riegl, que en su libro sobre Las 
artes y los oficios de la decadencia romana acertó a refutar 
la presunta barbarie artística de la época de Constantino el 
Grandel2191; el otro fue Franz Wickhoff, que con su edición 
de El Génesis de Viena nos llamó la atención sobre los 
primeros miniaturistas medievales, que tuvieron una fuerte 
difusión precisamente con el expresionismol2201, 

Hay que recordar este tipo de ejemplos para comprender 
el reciente retorno a Bachofen. Mucho antes de que los 
símbolos arcaicos, el culto y la magia mortuorios y los ritos 
de la tierra hubieran llamado la atención no sólo de los 
exploradores de la mentalidad primitiva, sino también de los 
psicólogos freudianos y de la gente culta en general, un 
sabio suizo había elaborado una interpretación de la 
prehistoria que rechazaba todo cuanto el sentido común del 
siglo xix había imaginado sobre los orígenes de la religión y 
de la sociedad. Con el paso del tiempo, esta interpretación, 
que pone en primer plano las fuerzas irracionales en su 
significado cívico y metafísico, resultó muy interesante para 
los teóricos fascistas; pero también atrajo a los pensadores 
marxistas por su sugestiva evocación de una primera forma 
de sociedad comunista justo en los comienzos de la historia. 
Con ello, Bachofen, que durante toda su vida, y más allá de 
ella, sólo fue considerado como un sabio de un mérito más o 
menos seguro, ha podido ver cómo, en estos últimos 
lustros, se ha ido revelando el aspecto profético de su obra. 
Como un volcán cuyo potente cono ha sido provocado por 
fuerzas subterráneas, que desde entonces han dormitado 
mucho tiempo, la obra de Bachofen ha presentado durante 
medio siglo una masa imponente, y sin embargo apagada, 
hasta que una nueva manifestación de las fuerzas que la 


habían engendrado logró cambiar su aspecto y llamar la 
atención de los curiosos. 


Cuando en 1859 publicó en Basilea su Ensayo sobre los 
símbolos funerarios de los antiguost2211, Bachofen ya no era 
un principiante. Pero en la decena aproximada de obras que 
la precedieron no había mucho más de treinta páginas que 
dieran testimonio de los intereses que, desde ese momento, 
se manifestaron de modo impetuoso. El autor de este 
ensayo arqueológico solamente se había pronunciado sobre 
cuestiones de derecho e historia de Roma; y ni siquiera 
tenía formación de arqueólogo. Ni sus estudios ni sus 
aficiones, sino un giro en su vida de solitario viajero lo 
condujo al camino que ya nunca iba a abandonar. Bachofen 
mismo alude justamente a este giro ya en las primeras 
palabras del libro. Recordando el descubrimiento de un 
columbario antiguo en el 1838, Bachofen nos relata la visita 
que le hizo cuatro años después: «La impresión que me 
produjo el aspecto de este rincón de la paz eterna fue en 
verdad muy profunda, pues yo no conocía rincones 
semejantes, salvo dos excepciones... A estas visitas debo el 
primer impulso hacia el estudio del mundo que es propio de 
las tumbas antiguas, que después me ha llevado dos veces 
más a Italia, y que ha encontrado nuevos temas en Grecia... 
El curso de los siglos, con todas las novedades que trae 
consigo, no ha afectado apenas a las tumbas, ni tampoco a 
su culto... El significado poderoso que el viejo mundo de las 
tumbas hace suyo por este carácter de estabilidad 
inmutable aumenta más aún al revelarnos bellísimos 
aspectos del espíritu de la Antigúedad. Si otras partes de la 


historia de la cultura antigua pueden capturar al 
pensamiento, el estudio de las necröpolis se insinüa en las 
profundidades de nuestro corazön, con lo que no sölo 
aumenta nuestro saber, sino que, al mismo tiempo, se 
dirige a las aspiraciones más profundas. Siempre que se ha 
presentado la ocasión, he retenido este aspecto de las cosas 
recordando los pensamientos cuya plenitud y majestad, 
justo en estos rincones de la muerte, es accesible al 
símbolo, pero no a la palabral2221,, 

Con ello, el método de las investigaciones de Bachofen 
queda establecido de repente, consistiendo en situar el 
símbolo a la base del pensamiento y de la vida de la época 
antigua. Más adelante, en su ensayo sobre El oso en las 
religiones de la Antiguedad, nos dice Bachofen: «Lo 
importante es estudiar aisladamente cada símbolo. Aunque, 
llegado un día, se eche a perder y se convierta sólo en un 
atributo, sus orígenes lo muestran fundado en sí mismo, 
dotado de un preciso significado. Y así conviene examinarlo; 
su entrada en el culto y su atribución a diversas deidades 
no hay que considerarlas sino en segundo lugarl2231,. Esto 
por cuanto respecta a la religión. Pero incluso, con tanta 
más razón, todo aquello mediante lo cual ha contribuido 
Bachofen al conocimiento del arte antiguo se basa 
justamente en su noción de símbolo. Con ello se ha podido 
aproximar a Bachofen a Winckelmann y decir: 
«Winckelmann le hizo comprender la fuerza silenciosa de la 
imagenl2241», Pero Winckelmann permaneció ajeno siempre 
al mundo del símbolo. Así, en cierta ocasión, escribió lo 
siguiente: «Tal vez pase un siglo antes de que un alemán 
siga el camino que he seguido yo y sienta las cosas tal 
como yo las he sentidol225l», Si Bachofen cumplió esta 
profecía, fue del modo más inesperado. 


Bernoulli dijo algo muy afortunado al hablar de ese 
claroscuro que reina en las investigaciones de Bachofen. Se 
podria estar tentado de explicarlo por el declive del 
romanticismo, cuyas últimas manifestaciones luchan con las 
primeras que ya anuncian la llegada del positivismo, 
situación de la cual la filosofía de Lotze nos ofrece un 
aspecto estremecedor. Sin embargo, pensamos que aquella 
palabra invita a otra interpretación. Pues por vastas y 
minuciosas que sean las explicaciones de Bachofen, en ellas 
nada hay que nos recuerde los procedimientos de los 
positivistas. El claroscuro que acoge ahí al lector es más 
bien el que reina en la caverna platónica, en cuyas paredes 
se dibujan lo que son los contornos de las ideas, o la luz 
indistinta que planea sobre el reino de Plutón. Las dos 
posibilidades son correctas, pues el culto de la muerte, que 
les da su ideal significado a los objetos preferidos de 
Bachofen, ha impregnado la imagen de la Antigúedad en su 
conjunto, mientras que las ideas mitológicas evolucionan a 
través de sus escritos, majestuosas e incoloras como 
sombras. 

Por lo demás, a estas ideas les sucede lo mismo que a 
las necrópolis romanas, respecto de las cuales esculpió 
Bachofen este motto, al igual que si fuera una medalla: 
«Quien se acerca a ellas cree descubrirlas!2261,. O, también, 
su expresión que desafía toda traducción: die imbeweinte 
Schopfungl2271, la creación a cuya desaparición no sigue 
llanto alguno. Ella sale sin más de la materia, mas la palabra 
Stoff (estofa) se refiere a la materia densa, espesa y 
compacta. Ella es el agente de esa general promiscuidad de 
la que la cultura más antigua lleva la impronta, al modo de 
una hetaira. De tal promiscuidad no están exentas la vida y 
la muerte mismas; ellas se confunden, en efecto, en 


constelaciones efimeras, de acuerdo con el ritmo que mece 
toda esta creaciön. Tampoco en este orden verdaderamente 
inmemorial recordara la muerte ninguna clase de 
destrucción violenta. La Antigúedad la considera siempre en 
relación con un más o un menos en comparación con la 
vida. El espíritu dialéctico de esa concepción ha sido pues, 
en el más alto grado, el espíritu propio de Bachofen. Puede 
decirse incluso que la muerte era para él clave de cualquier 
conocimiento, conciliando justamente los principios que en 
el movimiento dialéctico se oponen. Así, Bachofen es, a fin 
de cuentas, un mediador prudente en lo que son naturaleza 
e historia: lo que ha sido histórico, recae finalmente por la 
muerte en el dominio de la naturaleza; y aquello que ha 
sido natural, recae finalmente por la muerte en el que es el 
dominio de la historia. No hay pues que sorprenderse si 
Bachofen evoca reunidas a la naturaleza y a la historia en 
esta confesión de fe goetheana: «La ciencia natural de 
aquello que ha llegado a ser es el gran principio sobre el 
cual reposa todo conocimiento verdadero, como todo 
progreso verdadero». 


IV 


Patricio de una antigua familia de Basilea, Bachofen se 
consideraría como tal durante toda su vida. El amor a su 
patria,  confundiéndose con las que fueron sus 
predilecciones científicas, lo condujo a ese bello estudio 
sobre la nación licia, que es como un casto y tímido 
homenaje a su nativa confederación helvética. La 
independencia que esos dos pequeños países 
salvaguardaron tan celosamente en el curso de su historia 
constituía a los ojos de Bachofen la más reconfortante 


analogía. Por lo demás, era la piedad lo que Bachofen 
consideraba comunes a ambos, así como ese amor por el 
terruño que «en los confines de los valles y de los países 
pequeños llena los corazones con una fuerza que los 
habitantes de las vastas llanuras desconocenl2281,. Esta 
consciencia cívica jamás habría podido alcanzar en 
Bachofen un vigor tan grande si no hubiera estado 
hondamente impregnada de sentimiento ctónico. Nada más 
característico desde este punto de vista que el modo en que 
Bachofen nos relata la historia del milagro concedido a los 
ciudadanos de Megara. «Al abolir la monarquía, el Estado 
atravesó un período inquieto, por lo que se dirigieron a 
Delfos a preguntar cómo establecer los destinos de la 
comunidad. La respuesta fue que consultaran a la mayoría. 
E, interpretando esta indicación, se sacrificó una garza a los 
muertos en el pritaneo. He ahí una mayoría que no 
convendría a la democracia actuall2291,. 

Bachofen insiste en el mismo sentido sobre el origen de 
la propiedad inmobiliaria, inapreciable testimonio de la 
conexión entre el orden cívico y la muerte. «Es mediante la 
losa sepulcral como se formó el concepto de lo sanctum, de 
la cosa inmóvil y ya inamovible. Así constituido, vale desde 
entonces también para los mojones de frontera y para los 
muros, que por lo tanto forman, junto con las losas 
sepulcrales, el conjunto de las que son ressanctael2301,. 

Bachofen escribió estas frases en el texto de su 
autobiografía. Muchos años más tarde, en la cumbre de su 
vida, se hizo construir en Basilea una gran casa parecida a 
una torre con la inscripción siguiente: Moriturosatt2311/ 
Como se casó poco tiempo después, nunca llegó a vivir en 
esta Casa. Pero es justamente en esta circunstancia en 
donde se ha pretendido encontrar una fiel imagen de lo que 
constituye aquella polaridad de vita et mors que dirigió su 
entero pensamiento y que reinó en su vida. 


V 


Bachofen practicaba la ciencia al modo de un gran señor. 
Ese tipo señorial de sabio, que Leibniz inauguré de forma 
espléndida, deberia estudiarse hasta alcanzar a nuestros 
dias, en los que ha engendrado espiritus tan nobles e 
interesantes como el de Aby Warburg, fundador de la 
biblioteca que lleva su nombre y que se acaba de trasladar 
de Alemania a Inglaterra. Menos visible que los grandes 
señores de la literatura, el primero de los cuales es Voltaire, 
esta línea de sabios ha tenido influencia decisiva, siendo en 
su orden, más que en el de Voltaire, donde se inscribe 
Goethe, cuya actitud representativa e incluso protocolaria 
se basaba más en sus aspiraciones científicas que en su 
misma condición de poeta. La actividad de estos espíritus, 
que siempre ofrece algún aspecto «diletante», gusta de 
ejercitarse en los territorios limítrofes de distintas ciencias, 
soliendo estar exenta de toda obligación profesional. En lo 
que hace al aspecto doctrinal, es sabido que Goethe se 
encontraba en situación difícil respecto de los físicos de su 
tiempo. Bachofen nos ofrece una impresionante analogía en 
todos estos puntos. La misma actitud altiva y soberana; el 
mismo desprecio de las demarcaciones convencionales 
entre ciencias; la misma resistencia ejercida por parte de los 
demás científicos. Una semejanza que no desaparece al 
examinar las circunstancias secundarias, pues ambos se 
encontraban en posesión de un aparato científico potente. 
Si Goethe iba tomando por todas partes contribuciones a 
sus vastas colecciones, Bachofen fue poniendo sus grandes 
riquezas no tan sólo al servicio de una documentación, sino 
también de un museo privado que lo hizo independiente en 
gran medida del apoyo de otros. 

No hay duda de que esta privilegiada situación provocó 
otro tipo de consecuencias también para Bachofen. Al 


atacar a Newton, Goethe no tuvo menos problemas que 
Bachofen al desencadenar en los ültimos tiempos de su 
actividad (con el caso de El mito de Tanaquil, 1870)12321 su 
famosa polémica contra Mommsen, no sólo con objeto de 
refutar su espíritu tan positivista (lo cual pudo haber hecho 
victoriosamente), sino también, al tiempo, para poner en 
cuestión que Mommsen fuera un maestro en la crítica de las 
fuentes. Se siente uno tentado de ver en el debate una 
especie de prólogo del que unos años más tarde la ciencia 
positivista, en la persona de Wilamowitz-Mollendorff, dirigió 
contra Nietzsche como autor de El nacimiento de la 
tragedia. En todo caso, en estos dos conflictos, el agresor 
sería derrotado: Bachofen fue vengado de la ciencia por 
Nietzsche. (No parece que hubiera relación directa entre 
uno y otro; lo que a este respecto se puede decir ha sido 
expuesto con rigor por Charles Andlerl233l) La 
independencia señorial de su situación no compensé a 
Bachofen por su aislamiento. El rencor que se oculta en la 
polémica abierta contra Mommsen es el mismo que un dia 
se revelö en estos terminos: «Nadie es mäs calumniado que 
el que establece los vinculos que hay entre el derecho y 
otras formas de vida, rompiendo así el aislamiento en que 
se acostumbra situar a cada materia y cada pueblo. Se 
pretende ahondar en las investigaciones limitándolas. Pero 
este método conduce a una concepción superficial y carente 
de espíritu, y además engendra la obsesión por una 
actividad meramente exterior, cuya máxima expresión es la 
fotografía de manuscritosl2341,. 


VI 


Bachofen bebia de las fuentes romänticas, pero éstas no 
llegaron hasta él sin haber pasado antes por ese gran filtro 
que constituye como tal la ciencia histórica. Su maestro, 
Karl von Savigny, profesor de derecho en la universidad de 
Gotinga, pertenecía a ese espléndido equipo científico que 
se situó entre la época de la pura especulación romántica y 
la de un positivismo autosatisfecho. En las Notas 
autobiográficas que escribió Bachofen en el 1854 para su 
maestro existen sin duda muchos acentos románticos, y, 
antes que nada, un enorme respeto por los orígenes que le 
hace decir: «Si en otro tiempo el fundador de Roma fue 
presentado como un verdadero Adán itálico, después de mi 
estancia en Roma yo vería en él más bien una figura muy 
moderna, y en Roma el término y ocaso de un milenario 
período culturall2351,. 

El pronunciado respeto por el origen de las instituciones 
era uno de los rasgos acusados de la «escuela histórica del 
derecho», cuyo animador fue Savignyl2361. Por más que 
éste permaneciera al margen del conjunto del movimiento 
hegeliano, Savigny basaría su propia doctrina en un célebre 
pasaje de la introducción a la Filosofía de la historia de 
Hegel. Se trata de la definición del concepto de Volksgeist, 
es decir, del espíritu de cada pueblo, que, de acuerdo con 
Hegel, le confiere una impronta común a su arte, a su 
moral, a su religión, a su ciencia y también a su sistema 
jurídico. Esta concepción, cuyo valor científico se ha 
revelado dudoso, fue modificada por Bachofen de manera 
bastante singular. Sus estudios jurídicos y arqueológicos le 
prohibían entender el derecho de la Antigúedad como una 
unidad última, plenamente irreductible, y creyó por su parte 
encontrarle una base de carácter menos impreciso que la 
del espíritu del pueblo. Con ello, junto a la revelación de la 
imagen como un mensaje del país de los muertos se sitúa 
aquí para Bachofen la revelación del derecho como una 


construcciön sobre la tierra cuyas raices subterräneas (de 
profundidad inexplorada) se encuentran formadas por los 
usos y por las costumbres religiosas propias del mundo 
antiguo. La disposiciön y estilo caracteristicos de dicha 
construcción eran bien conocidos, pero nadie hasta 
entonces había estudiado su subsuelo. Y es lo que hizo 
Bachofen con su gran obra sobre el matriarcado. 


VII 


Hace ya mucho tiempo se ha observado que rara vez los 
libros más leídos son también los que ejercen mayor 
influencia. Nadie ignora que sólo una ínfima parte de 
quienes hace cincuenta o sesenta años se apasionaron por 
el darwinismo habían leído E/ origen de las especies, ni que 
El capital está muy lejos de haber pasado por las manos de 
todos los marxistas. La misma observación se impone para 
la obra maestra de Bachofen, El matriarcadol2371, Y esto no 
es sorprendente, ya que tan voluminoso libro es difícil de 
leer y está lleno de citas en griego y latín de unos autores la 
mayor parte de los cuales son desconocidos hasta para el 
público culto. Pero sus ideas principales se han expandido 
hacia fuera del texto, lo cual se ha visto facilitado por la 
imagen (a un tiempo romántica y precisa) de la era 
matriarcal que Bachofen dibuja. Pues para Bachofen el 
orden familiar establecido de la Antigúedad a nuestros días, 
y que se caracteriza por el dominio del pater familias, 
estuvo precedido de otro orden que confería a la madre la 
autoridad familiar en su conjunto. Dicho orden era además 
muy diferente del orden patriarcal, tanto desde el punto de 
vista jurídico como desde el punto de vista sexual. De 
manera que todo parentesco y, por lo tanto, toda sucesión 


se encontraban establecidos por la madre, que acogía en su 
casa a su marido (o a varios maridos, en los primeros 
tiempos de esa era). Aunque las pruebas que presenta El 
matriarcado en favor de estas tesis se dirigen sobre todo a 
los historiadores o a los filólogos, han sido los etnólogos 
quienes se han planteado en serio la cuestión, que (dicho 
sea de paso) Vico fue el primero en plantear de una manera 
adivinatoria. Mas los etnólogos, aunque no se hallen 
dispuestos a negar ciertos casos de matriarcado, son muy 
reservados sin embargo en lo que hace a la idea de una 
auténtica era matriarcal como época bien caracterizada y 
estado social sólidamente instalado. Pero ésa es la idea que 
Bachofen se hacía, y que él incluso subrayó, suponiendo 
una época de envilecimiento y servidumbre masculina. En 
relación con esa decadencia, el Estado de las amazonas 
(que era para Bachofen realidad histórica) adquiría todo su 
relieve. 

Sea como fuere, hoy por hoy el debate se halla lejos de 
estar concluido. Con independencia de sus interioridades 
filosóficas, de las que diremos pronto alguna cosa, sus datos 
históricos han sido recientemente retomados en un sentido 
nuevo. Ciertos sabios, entre ellos el mexicanista Walter 
Lehmann, han intentado apuntalar la construcción de 
Bachofen estudiando los vestigios de una gran revolución 
cultural y social que acabó con el matriarcado. Y han creído 
encontrarlos en la famosa tabla de oposiciones que siempre 
formó parte de la tradición pitagórica, y cuya oposición 
fundamental se da entre la izquierda y la derecha. También 
se inclinan a ver en el auténtico sentido de la esvástica o 
cruz gamada (la vieja rueda de fuego de los arios), con su 
impulso de giro a la derecha, una innovación del patriarcado 
que reemplazó al antiguo movimiento que describía esta 
rueda hacia la izquierdal238], 


En uno de sus capitulos mäs célebres, Bachofen se 
explica sobre el choque de estos dos mundos. No vemos 
inconveniente en reproducir el resumen que Engels nos 
ofrece en su ensayo Sobre el origen de la familia, pues tal 
pasaje contiene al mismo tiempo ese juicio serio y 
ponderado sobre los trabajos de Bachofen que guió más 
adelante a otros autores marxistas, como es el caso de 
Lafargue. Así, Engels escribe: «Según Bachofen, lo que ha 
producido los cambios históricos en la situación social del 
hombre frente a la mujer no es el desarrollo de las 
condiciones reales de vida de las personas, sino su reflejo 
religioso dentro de la cabeza de dichas personas. Siguiendo 
esta teoría, Bachofen presenta la Orestiada de Esquilo como 
la dramática descripción de la lucha entre el matriarcado 
declinante y el patriarcado ascendente, que es el finalmente 
vencedor... Esta interpretación, sin duda novedosa, pero 
correcta... es uno de los más bellos pasajes del libro, y 
también es uno de los más conseguidos. Y al mismo tiempo 
muestra que Bachofen cree en Apolo, Atenea y las Erinias 
no menos que Esquilo; Bachofen cree que ellos fueron 
quienes hicieron, en tiempos de los héroes, el milagro de 
reemplazar el matriarcado por el patriarcado. Está bien claro 
que una teoría que considera en sí a la religión como 
palanca decisiva de la historia nos conduce al puro 
misticismol2391,. 


VIII 


El desenlace místico de las teorías de Bachofen, que Engels 
subrayó, ha sido notablemente perfeccionado en el curso de 
su «redescubrimiento», cuya historia nos muestra con toda 
claridad ese tan reciente esoterismo que iba a constituir una 


aportaciön importante al fascismo alemän. Al principio de 
tal descubrimiento se encuentra la curiosisima figura de 
Alfred Schuler, cuyo nombre tal vez haya sorprendido a 
algunos seguidores de Stefan George como destinatario de 
un poema singularmente atrevido, el denominado Porta 
Nigral2401, Schuler era en efecto un hombrecillo, suizo como 
Bachofen, que pasó casi toda su vida en Múnich. Y parece 
indudable que este hombre, que sólo estuvo una vez en 
Roma, pero cuyo conocimiento de la Roma antigua y cuya 
familiaridad con la vida romana de la Antiguedad parecen 
haber sido prodigiosos, se encontraba dotado de una 
comprensión excepcional de todo cuanto hace al mundo 
ctónico. Así, tal vez acierten quienes dicen que esas 
específicas facultades innatas fueron además alimentadas 
por aquellas fuerzas similares que pertenecen a ese rincón 
de Baviera. El caso es que Schuler, que no escribió casi 
nada, era considerado en el círculo de George una autoridad 
adivinatoria, siendo él, en efecto, quien inició en la doctrina 
de Bachofen a Ludwig Klages, que frecuentaba entonces ese 
círculo. 

Y así, con Klages, la doctrina terminó saliendo del 
esoterismo para hacer por fin prevalecer sus derechos en la 
filosofía, cosa con la que Bachofen, por su parte, ni siquiera 
soñaba. Así, en Eros Cosmogonos, Klages traza el sistema 
natural y antropológico propio del ctonismo. Al realizar las 
sustancias míticas de la vida y arrebatarlas del olvido en 
que se encuentran, el filósofo alcanza las que son las 
«imágenes originarias» (Urbilder)l241l, Y éstas, aunque 
apelen al mundo exterior, son muy diferentes de las 
representacionesl242]l, En efecto, en éstas interviene el 
espíritu, aplicando sus ideas utilitarias y sus usurpadoras 
pretensiones, mientras que la imagen se dirige al alma en 
exclusiva, la cual, al acogerla de forma puramente 
receptiva, se ve gratificada por su inteligencia simbólica. 


Pero la filosofía de Klages, aun siendo una filosofía de la 
duración, no conoce en absoluto la evolución creadora, sino 
solamente el mecerse en un sueño cuyas fases no son sino 
reflejos, y reflejos nostálgicos, de unas almas y formas hace 
tiempo acabadas. Y de ahí su definición: las imágenes 
originarias son en realidad la aparición de almas del 
pasadol2431. La explicación del ctonismo que nos ha dado 
Klages se aparta de Bachofen justamente por su carácter 
sistemático, cuya inspiración se nos revela desde el título de 
su obra principal: El espíritu en tanto que adversario del 
almal2441_ Un sistema sin salida que se pierde en una 
profecía amenazante para los humanos que se han dejado 
confundir por las insinuaciones del espíritu. Cierto que, pese 
a su aspecto provocador y siniestro, esta peculiar filosofía, 
por la extrema fineza de su análisis, la profundidad de sus 
ideas y el nivel de sus discusiones, es infinitamente superior 
a las adaptaciones de Bachofen que a su vez han llevado a 
cabo los que son profesores oficiales del fascismo alemán. 
Baeumler, por ejemplo, declara que tan sólo la metafísica 
propia de Bachofen merecería ser recuperada, pues sus 
investigaciones históricas no sirven de nada, por cuanto que 
«una obra científicamente exacta sobre el origen de la 
humanidad... no tendría mucho que decirnosl2451»., 


IX 


Mientras una nueva metafísica celebraba el descubrimiento 
de Bachofen, se olvidó de buena gana que su obra nunca 
había dejado de encontrarse presente en las investigaciones 
de los sociólogos, conexión que se da por tradición directa 
en la persona de Elisée Reclust2461. Su sufragio entusiasta, 
cuyo tenor debió de ser desagradable para el sabio suizo, 


no fue sin embargo rechazado por éste. Tal vez, Bachofen 
estaba demasiado aislado para no acoger cualquier 
asentimiento, dándole igual sin duda de dónde le viniera. 
Pero había también una razón más seria. Bachofen había 
escrutado, a inexplorada profundidad, las fuentes que a lo 
largo de los tiempos alimentaban los ideales libertarios a 
que apelaba Reclus. Tenemos pues aquí que recordar la 
promiscuidad antigua de que habla El matriarcado, un 
estado de cosas con el cual corresponde, por su parte, 
cierto ideal de derecho. El hecho indiscutible de que ciertas 
comunidades matriarcales hayan desarrollado en alto grado 
un orden democrático junto a ideas de cívica igualdad ya 
había llamado la atención de Bachofen, al cual el 
comunismo le parecía ser inseparable de la ginecocracia. Y, 
curiosamente, el despiadado juicio que, en cuanto 
ciudadano y patricio de Basilea, tenía respecto de la 
democracia no le impidió describir en páginas magníficas 
las múltiples bendiciones de Dioniso, que él consideraba en 
calidad de auténtico principio femenino. «La religión 
dionisiaca es la confesión de la democracia, porque la 
naturaleza sensual hacia la que ella se dirige es un 
patrimonio de todos los hombres» y «no acepta una sola 
diferencia de aquellas que establece el orden cívico o la 
excelencia espirituall2471), 

Pasajes como éste llamaron fuertemente la atención de 
algunos teóricos socialistas. La idea de matriarcado les 
interesaba no sólo por la noción de comunismo primitivo, 
sino también por el cambio del concepto de autoridad que 
ella implicaba. Así, ya Paul Lafargue (yerno de Karl Marx y 
uno de los pocos maestros de su método) termina su 
ensayo sobre el matriarcado con la siguiente consideración: 
«Vemos por lo tanto que la familia paterna es una institución 
relativamente reciente, cuya entrada en el mundo se 
caracteriza por discordias, así como por crímenes y por las 


más viles necedadesl!2481,. El acento, que no es el de una 
investigación desinteresada, permite fácilmente 
comprender qué capas profundas de los individuos son 
puestas en juego por estas cuestiones. Y son ellas sin duda 
las que han conferido su tono apasionado a aquel debate 
desarrollado en torno de Bachofen, del cual no han 
escapado en absoluto los fríos veredictos de la ciencia. En 
todas partes, estas teorías han provocado una reacción en 
la que la vida íntima de la afectividad y las arraigadas 
convicciones políticas parecen ir indisolublemente unidas. 
En un notable estudio sobre El significado psico-social de la 
teoría matriarcal, Erich Fromm ha estudiado recientemente 
este aspecto. Evocando las múltiples filiaciones entre el 
renacimiento de Bachofen y el fascismo, Fromm denuncia la 
seria perturbación que en las sociedades actuales amenaza 
a la relación entre un niño y su madre. Así, dice Fromm: «la 
aspiración al amor materno queda reemplazada por la 
aspiración a proteger a la madre, que es venerada y situada 
por encima de todo. A la madre ya no le incumbe el deber 
de proteger, necesitando en cambio que su pureza sea 
salvaguardada y tutelada. Y esta forma de reaccionar contra 
el desorden que afecta a la actitud natural hacia la madre, 
modifica al tiempo igualmente los símbolos que la 
representan en tanto que país, pueblo y tierral2491, 


X 


Bachofen no se hizo pintar nunca, y la única imagen que de 
él poseemos es un retrato póstumo basado en una 
fotografía. Y, sin embargo, tiene una sorprendente 
profundidad expresiva. Un majestuoso busto sostiene una 
cabeza con una frente alta y abombada. Unos cabellos 


claros que se prolongan en unas rizadas patillas cubren los 
lados del cráneo, cuya parte superior está ya calva. Una 
gran paz emana de los ojos planeando por encima de ese 
rostro, en el cual la boca parece ser la parte más movida. 
Los labios por su parte están cerrados, y sus comisuras 
acusan el cierre, pero no hay rasgo alguno de dureza. Una 
amplitud casi maternal repartida por el conjunto de la 
fisiognomia le confiere una armonía que parece perfecta. La 
obra entera está ahí para darnos testimonio de ello. En este 
sentido, una vida serena y sensata debía de estar a su base, 
con lo que el conjunto de la obra viene condicionado por un 
equilibrio sin par. 

Este se refleja en tres aspectos. Equilibrio entre la 
veneración del espíritu matriarcal y el respeto por el orden 
patriarcal. Equilibrio entre la simpatía por la democracia 
arcaica y los sentimientos de la aristocracia basiliense. 
Equilibrio entre la comprensión del simbolismo antiguo y la 
fidelidad a la fe cristiana. Detengámonos ahora en esto 
último, pues, a la vista de las teorías de Klages, hay que 
subrayar, bien al contrario, la falta de todo neopaganismo 
en Bachofen. Su protestantismo, fuertemente enraizado en 
la habitual lectura de la Biblia, se encuentra muy lejos de 
ser un mero fruto de la vejez. Bachofen no se alejó jamás de 
él, ni siquiera en las mayores profundidades de su 
especulación simbólica. A este respecto, no hay nada más 
edificante que la distancia que siempre marcaría Bachofen 
respecto a Franz Overbeck, su más eminente conciudadano, 
el amigo de Nietzsche; aquel profesor de teología que, a un 
amplísimo conocimiento de toda la dogmática medieval 
añadía, además, un escepticismo perfecto. 

Si los sentimientos de Bachofen se inclinan pues hacia el 
matriarcado, su aguda atención de historiador se dirige 
siempre al advenimiento del patriarcado, cuya forma 
suprema es para él la forma misma de la espiritualidad 


cristiana. Bachofen estaba profundamente convencido de 
que «ningün pueblo cuyas creencias se basen en la materia 
ha alcanzado nunca la victoria de la paternidad puramente 
espiritual... A la base de la espiritualidad de un Dios 
paternal y único está la destrucción del materialismo, y no 
su purificación ni su desarrollo!2501,. Desde este punto de 
vista, la destrucción de Cartago por parte Roma le parecía el 
hecho salvador por excelencia de la historia mundial. Pero lo 
que Escipión y Catón comenzaron, Bachofen lo veía 
cumplido por Augusto. Sobre este desarrollo magistral (en 
las Cartas sobre las antigüedades de 1880)12511 se cierra el 
círculo de sus investigaciones. Pues no hay que olvidar que 
al demostrar que con Augusto Occidente aseguró la victoria 
del patriarcado recurriendo a su propio genio, Bachofen 
volvía al punto de partida de sus investigaciones, situado 
sin duda en el derecho romano. Pero menos aún hay que 
olvidar que el país de su revelación había sido Roma. De tal 
manera, en su concepción suprema, Bachofen se reencontró 
con ese suelo donde, según su autobiografía, «la rueda de 
la vida... se ha labrado su carril más profundol2521,. Y es 
que el suelo romano le había sido dado en testimonio de 
una armonía que, gracias a una complexión dichosa, él 
había sin duda conseguido revivir en su pensamiento, pero 
que la historia deberá rehacer muchas veces todavía. 


ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS 


EL IDIOTA DE DOSTOIEVSKI1233! 


El destino del mundo se presenta sin duda a Dostoievski por 
medio del destino de su pueblo. Es la manera tipica de 
pensar de los grandes nacionalistas, de acuerdo con la cual 
la humanidad tan sólo se puede desplegar en el pueblo. La 
grandeza de la novela se hace patente en la dependencia 
recíproca absoluta en que se exponen las leyes metafísicas 
del despliegue de la humanidad y de la nación. De ahí que 
no haya un solo movimiento de la más profunda vida 
humana que no vaya a encontrar su lugar decisivo en el 
aura propia del espíritu ruso. Tal vez, el exponer este 
movimiento humano en medio de su aura, flotando libre en 
lo nacional y, empero, inseparable de ello, sea la 
quintaesencia de la libertad en el gran arte propio de este 
escritor. Pero esto sólo se puede comprender al observar la 
terrible mezcla de elementos heterogéneos en los 
personajes de sus novelas menores. Ahí, la persona 
individual y social se encuentran de hecho puerilmente 
mezcladas, y la repelente costra de lo que es palpable 
psicológicamente viene a completar el maniquí. Por el 
contrario, la psicología de los personajes no es el punto de 
partida de Dostoievski, sino, más simplemente, la delicada 
esfera en la que la pura humanidad se genera a partir de 
ese gas ígneo que es lo nacional. La psicología ahí sólo es la 
expresión de la existencia límite de los seres humanos. 
Porque, en realidad, todo lo que en la cabeza de nuestros 
críticos se presenta como problema psicológico no es aquí 
tal: pues el tema no es la «psique» rusa ni tampoco la del 


epiléptico. La critica demuestra su derecho a acercarse a la 
obra de arte cuando respeta su suelo y, por tanto, se cuida 
de pisarlo. Un ejemplo de ese desvergonzado cruzar la 
frontera es el elogio que se hace de un autor por la 
psicología de sus personajes, con lo que los críticos y los 
escritores sólo suelen ser dignos unos de otros en razón a 
que el típico novelista viene utilizando esos gastados 
esquemas que luego la crítica puede identificar y alabar por 
tanto. Mas la crítica debe mantenerse al margen de esta 
esfera; sería insolente y erróneo estudiar la obra de 
Dostoievski con esos conceptos. Y, por el contrario, se hace 
preciso captar en su seno la identidad metafísica de lo 
nacional y lo humano en la idea de creación de Dostoievski. 

La novela se basa, como toda obra de arte, en una idea, 
«tiene un ideal a prion, una necesidad para existir», como 
dice Novalisl2541 y la crítica tiene que mostrar esa 
necesidad y nada más. Todo lo que sucede en El idiota 
obtiene su carácter fundamental del hecho de que se trata 
de un episodio en la vida de su protagonista, el príncipe 
Mishkin. Pues su vida anterior y posterior a dicho episodio 
se encuentra en la oscuridad para nosotros, incluso en el 
sentido de que, durante los años anteriores y posteriores, el 
príncipe Mishkin residirá en el extranjero. ¿Qué necesidad es 
la que conduce a Rusia a este hombre? Su vida rusa se alza 
desde el tiempo sombrío en el extranjero, como la banda 
visible del espectro se alza a partir de la oscuridad. Pero 
¿cuál es la luz que se descompone durante el tiempo de 
esta vida en Rusia? Quizá sea imposible deducir qué hace 
en ese tiempo el príncipe Mishkin, si se dejan aparte los 
numerosos errores y Variadas virtudes de su 
comportamiento. Su vida, en efecto, transcurre baldía, y 
hasta en su mejor época se parece a la vida de una persona 
incapaz y enfermiza. No sólo fracasa según el criterio de la 
sociedad; y ni siquiera su mejor amigo (si todo lo que le 


viene sucediendo no exigiera al tiempo que no tenga 
amigos) podría ahí encontrar ni una idea ni una meta en su 
vida. Por el contrario, la más completa soledad le rodea de 
un modo casi imperceptible: todo aquello que a este 
hombre le concierne parece ir entrando al poco tiempo en 
un campo de fuerzas que le impide acercarse a él. Aun 
manifestándose modesto y humilde, este hombre es 
inaccesible; su vida irradia un orden cuyo centro es la 
soledad más extrema, madura ya para desaparecer. De este 
modo, sucede algo muy peculiar: todos los acontecimientos, 
por más lejos que vayan transcurriendo, gravitan hacia él, y 
solamente esta general gravitación de todas las cosas y de 
todas las personas hacia una persona es el contenido 
verdadero del libro. Claro que, en todo caso, pocas son las 
cosas y personas que alcanzan al príncipe, y por su parte él 
tiende a eludirlas. La tensión es muy simple e inextinguible: 
la tensión de la vida en lo que es su despliegue inacabable, 
uno cada vez más agitado, pero que no se deshace. ¿Por 
qué el centro de la acción en Pávlovsk es la casa del 
príncipe, y no en cambio la casa de los Yepanchin? 

La vida de Mishkin es un episodio que sólo sirve para 
hacer visible simbólicamente la inmortalidad de esta vida. Y 
es que su vida no puede extinguirse, igual (o aún menos) 
que la vida natural, con la que guarda una honda relación. 
La naturaleza tal vez sea eterna, pero la vida del príncipe es 
sin duda inmortal (y esto hay que entenderlo interior y 
espiritualmente). Tanto su vida como la de todos en cuanto 
que gravitan hacia él. Y es que la vida inmortal no es la vida 
eterna de la naturaleza, aunque parezca hallarse cerca de 
ella, pues la infinitud está superada en el concepto de la 
eternidad, mientras que, sin duda, en la inmortalidad 
alcanza el que es su brillo más intenso. La vida inmortal de 
la que esta novela nos da testimonio no es la del sentido 
habitual. Pues, en efecto, en ésta la vida es mortal, mientras 


que la carne, al igual que la fuerza, y que la persona y el 
espiritu si que son inmortales en sus varias versiones. Asi 
pudo hablar Goethe de una inmortalidad de lo efectivo 
cuando le dijo a Eckermann que la naturaleza está obligada 
a otorgarnos un nuevo espacio de acción cuando nos 
arrebatan el de aquíl2551. Todo ello está lejos sin embargo 
de la inmortalidad de la vida, de la vida que prosigue 
infinitamente su inmortalidad y a la que ésta da forma. Pues 
aquí no se habla de la duración. Mas ¿qué vida es ya lo 
inmortal si no es ni la vida de la naturaleza ni la de la 
persona? Por el contrario, se puede decir del príncipe 
Mishkin que su persona se retira tras su vida como una flor 
se retira tras su aroma o una estrella tras su parpadeo. La 
vida inmortal es inolvidable; tal es el signo en que la 
reconocemos. Es sin duda la vida que jamás caería en el 
olvido, aunque no hubiera un sólo testimonio que la 
recordara. Y es que, simplemente, no se puede olvidar. Esta 
vida es imperecedera aunque no tenga receptáculo ni 
forma. Y la palabra «inolvidable» significa aquí más que un 
mero «no poder olvidar»; se refiere a algo en la esencia de 
lo inolvidable gracias a lo cual es inolvidable como tal. La 
propia amnesia del príncipe en su enfermedad, al final del 
libro, simboliza de lo inolvidable de su vida; pues su vida se 
encuentra aparentemente sumergida en el abismo de su 
autorrecuerdo, del que ya no sale. Solamente los otros le 
visitan. El breve informe final de la novela conecta a todos 
los personajes para siempre con aquella vida, en la que 
todos han participado, mas sin saber cómo. 

La palabra pura para la vida en su inmortalidad es ya: 
juventud. Esa es la gran queja que Dostoievski emite en 
este libro: el fracaso del movimiento de la juventud. La vida 
de la juventud es inmortal, pero se pierde ahí en su propia 
luz: eso es «el idiota». Dostoievski se queja de que Rusia no 
pueda conservar su propia vida inmortal (dado que estas 


personas llevan eso, el corazón juvenil de Rusia). Esa vida 
Cae en suelo extraño, avanza sin duda más allá de sus 
límites, y así pasa a Europa, a «la jactanciosa Europa». Así 
como la teoría política de Dostoievski nos va diciendo, una y 
otra vez, que la última esperanza es la regeneración del 
pueblo puro, el autor de este libro ve en el niño la única 
salvación para los jóvenes, como también para su país. Esto 
ya se desprendería de este libro, en el que las figuras de 
Kolia y del príncipe son sin duda las más puras e infantiles, 
aunque Dostoievski no hubiera desarrollado en Los 
hermanos Karamazov la ilimitada fuerza curativa de la vida 
infantil. Una infancia herida es el mal de esta juventud 
precisamente porque la infancia herida que ha sido la del 
hombre ruso, como también la de la tierra rusa, paralizaba 
su fuerza. En Dostoievski queda siempre claro que sólo en el 
espíritu del niño se produce en efecto un noble despliegue 
de la vida humana, a partir justamente de la vida del 
pueblo. En la falta de lenguaje que es propia del niño se 
desgarra el lenguaje de los personajes de Dostoievski, y así, 
en un anhelo exacerbado de infancia, se consumen sobre 
todo las mujeres de esta novela, a saber, Lizaveta 
Prokofievna, y Aglaia y Nastasia Filippovna. El movimiento 
del libro en su conjunto recuerda sobre todo la caída en un 
cráter. Al faltar la infancia y la naturaleza, la humanidad tan 
sólo se puede alcanzar a través de una autodestrucción 
catastrófica. Con ello, la esperanza del pueblo ruso no es 
sino la relación que la vida humana mantiene con los vivos, 
incluso en su mismo declinar: el gran abismo del cráter 
desde el cual, algún día, unas fuerzas humanas formidables 
podrían desencadenarse inmensamente. 


PRESENTACION DE LA REVISTA 
ANGELUS NOVUSr::5 


La revista cuyo plan hoy presentamos tiene la esperanza de 
inspirar confianza en su contenido dando cuenta al tiempo 
de su forma. Una forma que surge de la reflexiön sobre la 
esencia propia de una revista, y aunque no hace superfluo 
su programa, lo evita como estímulo de una engañosa 
productividad. Los programas sólo valen para la actuación 
de individuos o de grupos que conscientemente persiguen 
una meta; por el contrario, una revista, que en cuanto 
manifestación vital de un talante espiritual determinado 
resulta mucho más impredecible, así como inconsciente 
(pero también mucho más prometedora), que un acto 
volitivo, se entendería mal a sí misma resumida en unas u 
otras frases. En la medida en que a una revista se le pueda 
exigir la reflexión (propiamente, sin duda, se le puede exigir 
en una medida ilimitada), se referirá mucho menos a sus 
pensamientos y convicciones que a lo que son sus bases y 
sus leyes; del mismo modo que de una persona no se puede 
esperar continuamente la consciencia de todas sus 
tendencias más íntimas, pero sí la consciencia de su 
destinación. 

La verdadera destinación de una revista es hacer patente 
el espíritu propio de su época. La actualidad de ese espíritu 
es para ella más importante que su unidad o claridad, y por 
tanto una revista estaría condenada (como los periódicos) a 
la insustancialidad más completa si en ella no pudiera 


configurarse una vida con fuerza suficiente para salvar 
incluso todo cuanto resulte problemätico, con base en su 
propia afirmaciön. En efecto, una revista cuya actualidad 
venga a carecer de pretensiones histöricas no tiene desde 
luego derecho a existir. La revista de los románticos 
Athenáumi2571 era en esto modélica, pues planteó su 
pretensión histórica con énfasis en verdad incomparable. 
Pero, al mismo tiempo, aquella revista sería un ejemplo de 
que el criterio de la verdadera actualidad no se encuentra 
en el público. Al igual que Athenáum, hoy toda revista 
debería resultar implacable en el pensamiento e 
imperturbable en lo que dice, sin prestarle al público la 
menor atención cuando así resulte necesario, aferrándose a 
lo que es verdaderamente actual, que va tomando forma 
por debajo de la estéril superficie de eso nuevo o novísimo 
cuya explotación hay que ceder a los periódicos. 

Para toda revista que se entienda así, la crítica es sin 
duda el guardián del umbral. Mientras que allá por sus 
primeros tiempos la crítica sólo se veía confrontada con la 
más banal de las vilezas, ahora está enteramente 
confrontada con la falsificación de los talentos, ya que entre 
los productos ha dejado de predominar lo soso y atrasado, 
y, entre los productores, la chapucería y la simpleza. Como 
además, desde hace casi ya cien años, las páginas 
culturales de los periódicos alemanes dicen que son crítica, 
es doblemente urgente devolver su poder a la palabra 
crítica como tal. De manera que hay que renovar juntos el 
veredicto y la sentencia. Sólo el terror podría dominar esa 
parodia de la gran creación pictórica en que consiste el 
expresionismo literario. Mas si esa crítica aniquiladora tiene 
que exponer los grandes nexos (pues, ¿de qué otra manera 
lograría salir adelante?), la crítica positiva tiene 
forzosamente que limitarse a las obras de arte individuales 
mucho más que hasta ahora, y más incluso de lo que lo hizo 


entre los romänticos. Pues, al contrario de lo que suele 
decirse, la critica grande no tiene en absoluto que instruir a 
través de la exposición histórica, ni que formar con 
comparaciones, sino que está obligada a conocer 
sumergiéndose. La crítica grande tiene que dar razón de la 
verdad de las obras que el arte exige no menos que la 
filosofía. El significado de esa crítica impide pues que, al 
final de cada número, se le reserven unas pocas páginas 
para cumplir simplemente su deber. Angelus Novus no 
tendrá una «parte crítica», y no impondrá el estigma de 
Caín a sus artículos críticos mediante un recurso tipográfico. 

Como esta revista piensa dedicarse por igual a la poesía, 
a la filosofía y a la crítica, esta última no puede sin duda 
ocultar lo que deba decir de la primera. Si no nos 
engañamos, con el cambio de siglo dio comienzo una época 
decisiva y peligrosa para la poesía alemana. Esa frase de 
Hutten acerca de la época, y del placer de vivir en ellal2581, 
cuya presencia parecía obligada hasta ahora en los 
programas de todas las revistas, no se puede decir de la 
poesía ni de los otros asuntos de la Alemania actual. Una 
vez que las creaciones de Stefan George empiezan ya a 
volverse históricas en su enriquecimiento del lenguaje, la 
primera obra de cada autor parece ir conformando un nuevo 
thesaurus del lenguaje poético alemán. E igual que no se 
puede esperar mucho de una escuela cuyo mayor efecto 
pronto se verá que sólo ha sido mostrar los límites de un 
gran maestro, tampoco la mecánica evidente de las más 
recientes producciones nos permite confiar en el lenguaje 
que ostentan sus poetas. Más decididamente que en 
tiempos de Klopstockl2591 algunos de cuyos poemas sí que 
suenan como los que se quiere buscar hoy, y más 
completamente que en los últimos siglos, la crisis actual de 
la poesía alemana coincide con la decisión sobre la lengua 
misma, en cuya ponderación no son determinantes ni el 


gusto, ni el conocimiento, ni la formaciôn, y cuyo estudio 
ademäs se vuelve posible, y sölo en cierto sentido, tras 
aventurar una sentencia. Una vez en el límite más allá del 
cual no se puede extender esta explicación provisional, 
quizás esté de más la indicación de que toda la literatura 
(en poesía y en prosa) que pueda presentar esta revista 
tendrá en cuenta lo dicho, y que, en especial, las obras del 
primer número quieren ser entendidas precisamente como 
decisiones en el sentido ahora mencionado. Junto a éstas se 
encontrarán más adelante las de otros autores que buscan 
su lugar poniéndose a la sombra de los primeros, protegidos 
por ellos; pero que se hallan libres de la espectral violencia 
de nuestros celebrados autores de himnos; ese fuego que 
ellos no han encendido, pero que aún intentan preservar. 

La actual situación de la literatura alemana nos exige de 
nuevo impulsar una forma que siempre ha acompañado 
beneficiosamente a sus grandes crisis; a saber, la de la 
traducción. Por supuesto, las traducciones de esta revista no 
quieren ser entendidas en calidad de transmisión de 
modelos, como antes solía suceder, sino como escuela 
severa e insustituible para el desarrollo de la lengua. Donde 
ésta aún no conoce el contenido sobre el que se construye, 
el contenido de otras se le ofrece con la tarea de abandonar 
los elementos muertos del lenguaje y desplegar los 
elementos nuevos. Para dejar más claro este valor formal de 
la verdadera traducción, el texto original se montará 
siempre al lado del trabajo que haya de juzgarse desde este 
punto de vista. Por lo demás, el primer número de la revista 
explicará en detalle eso también. 

La universalidad objetiva que subyace en el mismo plan 
de Angelus Novus no ha de confundirse sin embargo con 
ninguna clase de universalidad material. Y como esta 
revista sabe bien que el tratamiento filosófico confiere 
significado universal a todo objeto científico o práctico, y a 


un argumento matemático igual que a uno político, no 
olvidará tampoco que sus objetos literarios o filosóficos más 
cercanos tan sólo los acepta en nombre de ese tipo de 
tratamiento y justamente bajo su condición. La 
universalidad filosófica es la forma en cuya realización 
puede la revista demostrar con la mayor exactitud que es 
sensible a la verdadera actualidad. Para ella, la validez 
universal de las manifestaciones vitales espirituales tiene 
que ir unida a la pregunta de si éstas poseen el derecho a 
un lugar en los órdenes religiosos en desarrollo. Y no es que 
esos órdenes sean predecibles, pero sí es predecible que sin 
ellos no se manifestará lo que en estos días (sin duda, los 
primeros de una época) lucha ferozmente por vivir. 
justamente por eso parece haber llegado ya la hora de 
prestar atención menos a quienes dicen haber hallado el 
arcano que a aquellos que exponen la miseria con la mayor 
objetividad, frialdad y discreción, aunque tan sólo fuera 
porque una revista no es nunca el lugar para los escritores 
más grandes. Menos aún podrá serlo, por lo tanto, para los 
más pequeños; y, por ello, queda reservada para quienes 
comprendan, en su búsqueda y en su pensamiento, que la 
renovación sólo puede proceder a partir de una profesión de 
fe. Pero esto no hay que falsearlo: el ocultismo 
espiritualista, el oscurantismo político y el expresionismo 
católico sólo aparecerán en estas páginas como objeto de 
crítica implacable. Así, el hecho de que la revista renuncie a 
toda cómoda oscuridad del esoterismo no significa por ello 
que prometa exposiciones más accesibles y atractivas. Bien 
al contrario, tendrán éstas aún que ser tanto más duras y 
más sobrias. Que nadie espere pues frutos de oro aquí 
presentados en bandejas de platal2601. En vez de esto, 
buscaremos la racionalidad hasta el final; y como aquí sólo 
hablarán de religión los espíritus libres, esta revista puede 
dirigirse, desde el círculo que funda su lenguaje, lo que es 


decir, desde el de Occidente, a todas las restantes 
religiones. Pero, en cambio, en la poesía, su ámbito de 
acción va a limitarse a la lengua alemana. 

Por supuesto, nada garantiza una expresión plena de la 
universalidad a que aspiramos. Pues igual que la forma 
exterior de la revista excluye la inmediata manifestación de 
las artes plásticas, también (aunque de modo algo menos 
patente) se mantiene en esencia a debida distancia de lo 
científico, ya que, en las manifestaciones de lo científico, lo 
actual y lo esencial suelen separarse mucho más que en el 
arte y en la filosofía. De este modo, la ciencia constituye, en 
la serie de objetos de una revista, la transición a aquellos de 
la vida práctica, en los cuales, por cierto, lo en verdad 
actual sólo se muestra a la concentración filosófica que es 
más infrecuente. 

Pero estas limitaciones significan muy poco frente a la 
limitación inevitable que hay en el director de la revista. 
Permítase unas palabras al respecto, que tienen que indicar 
en qué medida el director es consciente de los límites de lo 
que es su perspectiva, y cómo los admite. El director no 
pretende dominar desde una atalaya el completo horizonte 
espiritual de sus días. Y si puede continuar hablando con 
empleo de imágenes, preferirá la de un hombre que 
después de trabajar, al atardecer, y por la mañana, antes de 
empezar, se detiene un instante en el umbral y abarca el 
horizonte de costumbre para percibir qué cosas nuevas le 
están saludando en este paisaje. Este director entiende 
pues como su trabajo más propio el trabajo filosófico, con lo 
que esa metáfora significa que el lector no va a hallar en 
estas páginas nada que sea ajeno por completo y que el 
director se va a sentir siempre emparentado de algún modo 
con todo cuanto en ellas aparezca. De esa imagen tenemos 
que inferir, pero aún con más énfasis, que averiguar el 
modo y el grado de dicho parentesco no es asunto del 


público, y que en su sentimiento nada hay que una a los 
colaboradores más allá de su propia voluntad y su 
consciencia. Pues, al igual que va a quedarse fuera de esta 
revista la banal búsqueda del favor del público, lo mismo 
debe entonces suceder con la busqueda falsa de 
comprensión y comunidad entre todos los colaboradores. 
Nada parece más importante al director que el hecho de 
que aquí, en esta ausencia de cualquier falso tipo de 
apariencia, la revista diga lo que es, a saber: ni la voluntad 
más pura, ni tampoco el esfuerzo más paciente, son 
capaces de crear una unidad (y mucho menos ya 
comunidad) entre las personas que así piensan; con ello por 
lo tanto la revista, en la mutua y recíproca extrañeza de sus 
contribuciones, ha de proclamar cuán inefable resulta en 
estos días toda clase de comunidad (pero una comunidad a 
la cual, al fin y al cabo, alude el lugar de la revista) y que 
esa conexión que el director tiene que mostrar se pone a 
prueba. 

De este modo llegamos a lo efímero que hay en la 
revista, de lo cual es consciente ya desde el principio, dado 
que éste es el precio que tiene que pagar por su búsqueda 
de verdadera actualidad. Al fin y al cabo, una vieja leyenda 
talmúdica dice que los ángeles son creados (cantidades 
ingentes a cada instante de ángeles nuevos) para, una vez 
que han entonado su himno ante Dios, terminar y disolverse 
ya en la nada. El nombre de la revista significa que busca 
aquella única actualidad que puede ser, al tiempo, 
verdadera. 


EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS DE 
CALDERON Y HERODES Y MARIENE DE 
HEBBEL 


Observaciones sobre el problema del drama 
historicol2611 


«Un error enorme de estos últimos siglos tan poco poéticos 
(que, por lo que sabemos, aún no ha sido corregido a fondo) 
consiste en reclamar de los autores originalidad hasta el 
punto de prohibirles que utilicen las ideas de otros. En 
nuestra época, en la que el arte se halla separado de su 
contexto orgánico, en la que los autores se encuentran 
aislados y carecen de vivas interrelaciones, se considera un 
plagio aquello que se puede demostrar que es una 
costumbre general en todos los períodos verdaderamente 
grandes de la literatura. El aislamiento respecto de las 
fuentes que fluyen en las obras de los otros le quita al 
escritor la conexión con las raíces de las que puede tomar 
para su obra un nutriente rico y sano; ello lo conduce a una 
peculiaridad afectada, a la búsqueda de lo original y nuevo, 
y ésta es sin duda una de las causas de ese triste fenómeno 
de que la actual literatura carece por completo de unidad 
interior y aún, junto con ello, de desarrollo orgánico». Son 
palabras escritas por el conde Schack en el tercer volumen 
de su Historia de la literatura y del arte dramáticos en 
España, publicada en Berlín en el 184612621. Cuatro años 


más tarde se publica la primera edición de Herodes y 
Mariene de Friedrich Hebbelll2631, el drama en que este 
autor aborda mucho más que en cualquier otro un tema que 
pertenece a la literatura universal y del cual Occidente se 
venía ocupando sin interrupción desde las obras religiosas 
de la Edad Media y los dramas jesuíticos en las literaturas 
procedentes de sus mayores naciones, a saber, la italiana, 
la española, la francesa, la inglesa y la alemana. Un 
fenómeno suficiente para dar significado a las palabras del 
conde Schack y hacer reflexionar sobre su objeto más de lo 
que es habitual. Pues no puede negarse que, aunque el 
caudal de las investigaciones sobre la historia de los temas 
haya sido abundante, sin duda pocas veces arrastraba el 
conocimiento del valor de esas mismas investigaciones. 
Pues éste no se agota ni en el mostrar las influencias que 
sugirieron al autor este o aquel giro, ni en indicar de modo 
ocasional qué modelo en cambio rechazó. La historia de los 
temas tiene problemas más profundos y generales, ya que 
la ciencia general del arte tiene que plantearse esta 
pregunta: ¿es verdad, como se dice a veces, que lo único 
que cuenta en el arte es el cómo, pero no el qué? O, dicho 
de otro modo: ¿a qué se debe que Goethe, eminente 
conocedor de las artes plásticas, se conforme al hablar de 
cuadros con describir sus temas? Si la obra de arte es 
unidad (como coincide en entenderla la totalidad de las 
teorías estéticas), no se puede distinguir en ella el cómo y el 
qué, y uno no es más importante que otro. Pues el cómo y el 
qué son diferentes en tanto que métodos de investigación, y 
así, estos dos métodos (las preguntas por el qué y por el 
cómo) tan sólo pueden resultar fructíferos cuando se aplican 
de una manera pura, exclusiva y sin mezclas. Esto se ha 
admitido pocas veces para la investigación crítica de los 
temas, algo que tal vez se deba en parte a la indecisión con 
que la misma se suele detener en sus comienzos, en lo 


superficial. Pero este tipo de investigaciön parece que 
resulta imprescindible al comparar unos dramas que tienen 
en común el mismo tema; cosa que aún se debe afianzar si 
las consideraciones que ahora siguen, cuyo punto de 
partida es siempre el tema, aportan en verdad algo esencial 
a la comprensión de dichas obras y al conocimiento de su 
forma. 

El tema tiene para la obra individual el mismo significado 
justamente que la naturaleza tiene para el arte. Podemos 
pensar pues tres teorías. Que la naturaleza no tiene 
significado para el arte; una primera opción que no ha 
defendido casi nadie, y que es, sin más, insostenible. Pues 
incluso una escuela como la cubista se aparta de las cosas 
sólo para acercarse hasta el espacio en que ellas se 
encuentran. En segundo lugar, puede entenderse la 
naturaleza como aquel arsenal con cuyas piezas combina el 
arte de modo inteligente para crear composiciones nuevas. 
Esto es pues el eclecticismo, el cual no pocas veces se ha 
atribuido de manera frívola a los contenidos de la teoría del 
arte de las épocas clásicas y clasicistas. En cuanto a la 
tercera teoría, que es la más antigua, es la platónico- 
aristotélica de la uiunow. De acuerdo con ella, el arte imita a 
la realidad; y esto es, justamente, lo contrario del 
eclecticismo. El drama fue sin duda para Aristóteles el 
paradigma mismo de dicha función imitativa del arte, y la 
tragedia era para él la uiunow concreta de un 
acontecimiento. Para comprender que esta definición no es 
naturalista (al contrario de lo que piensan los lectores de 
hoy), hay que tener en cuenta que, para los griegos, la 
leyenda establecía los temas de la tragedia. Pues la leyenda 
no daba al autor sino los rasgos generales de un suceso que 
cada región y cada ciudad organizaba y entendía a su 
manera. De ahí viene el hecho de que cada versión literaria 
de este acontecimiento fundamental y, si se quiere, aun 


ceremonial que la leyenda expone (sea el asalto de los Siete 
contra Tebas, o la muerte de Antigona o la salvaciôn de 
Admeto)[264] introduzca en la uiunow el momento esencial 
que supone la toma de posición de esa nueva obra sobre el 
tema que aporta la leyenda. Y, de momento, debemos 
contestar afirmativamente a la pregunta de si dicha pipnoic 
viene a ser mucho menos la sanción elocuente del orden de 
destino manifestado en aquella leyenda que su 
cuestionamiento, a menudo inmaduro. 

Aunque, por tanto, esté claro el significado de la ptunotc 
para el drama griego, sin embargo hay que preguntar si es 
que dicho concepto aristotélico contiene una categoría 
verdaderamente general de la investigación crítica de los 
temas, o si hay que entender el drama moderno por su 
parte igualmente como píunoic. Pero, en este contexto, 
tenemos que limitarnos por ahora al estudio del drama 
histórico como tal, resultando innegable su diferencia 
respecto de la tragedia, que se basa en el mito. La sucesión 
de imágenes ceremoniales, que conforma en efecto ese 
núcleo del mito en torno al cual cristaliza la tragedia, ya no 
la podemos esperar en el ámbito histórico como tal. 
Mientras que la tragedia deteriora el orden mítico del 
mundo mediante una sencilla interpretación, tan profunda al 
tiempo, de la leyenda, y aun lo quebranta proféticamente 
con palabras poco llamativas, en cambio, a la vista de la 
historia, el autor no ve más que la tarea de mostrar su 
unidad al imitarla. El mito tiene sentido por sí mismo en 
cada uno de sus complejos cerrados de leyenda, pero la 
historia no. De ahí que el modelo del arte (pues el objeto de 
uíunoíc es sin duda el modelo, no el ejemplo) nunca sea la 
historia, ni siquiera en el drama histórico. Más bien, el 
significado de esta forma se podría entender (con la 
brevedad que es necesaria aquí) como la exposición de la 
naturaleza que impregna las vicisitudes de lo histórico y 


que, finalmente, triunfa en ellas. Pues el resultado del 
drama histórico es la naturaleza de los hombres, o, mejor, la 
naturaleza de las cosas. Donde falte la intención 
correspondiente, el dramaturgo desplegará su material, el 
material histórico, en sucesión casual de las escenas como 
intento impotente de mostrar la movilidad propia de la 
historia, pero no de la naturaleza; en cuya figura el 
testimonio, y como tal el testimonio histórico, se convierte 
(como hecho consumado) en auténtico tema del poeta. Pues 
la consumada facticidad, que es por cierto la propia de las 
cosas históricas, las presenta ya como destino. Y en él se da 
la latente resistencia contra ese torrente impredecible de lo 
que es el devenir histórico, ya que, donde hay destino, hay 
un trozo de historia que se ha convertido en naturaleza. De 
ahí que al moderno dramaturgo se le presente ya en calidad 
de configuración de ese destino la tarea de lograr que surja 
la necesaria totalidad de los detalles —y en concreto de los 
que son plausibles— que la fuente histórica le ofrece. La 
tragedia antigua se centra en el enfrentamiento con el 
destino; y el drama histórico, en su exposición. Esta idea, en 
la que tendremos que insistir más adelante, nos hace volver 
a las frases citadas antes, del conde Schack. Si hay temas 
que permiten entrever las formas del destino, sería indigno 
en verdad del dramaturgo que el mero hecho de que ya 
otros autores los hayan tratado antes le frenara. Y este 
freno sería tanto más peligroso dado que no hay manera de 
saber si la alta cualificación dramática propia de ciertos 
temas se debe más a su antigúedad o a la serie de 
versiones anteriores. Pues cuanto más notable nos resulte 
esta última, más mudas señales irá enviando al poeta sobre 
lo que es su auténtica tarea. Cuanto más antiguo y 
elaborado sea el tema, tanto menos se convertirá en 
ocasión, y tanto más en objeto de la literatura. La cual no 
parte de él para darle una forma, sino que se introduce en él 


para imitarlo, hasta tal punto que un solo extremo puede 
confundir a un gran autor, como sucedié a Goethe en 
Achilleisi2651, Mas la antigüedad de tales temas tiene sin 
duda su significado, y ello no sólo como condición previa de 
su cultivo precedente. Pues, en efecto, cuanto más remoto 
nos resulta un acontecimiento, tanto más va teñido de 
destino, muy superior en esto a cualquier acontecimiento de 
carácter presente o incluso atemporal. Ese acontecimiento 
ya ha acabado, y condiciona al mundo en que vivimos. Y en 
todo aquello que nos condiciona nos hallamos sin duda más 
dispuestos a admitir el destino que no para nosotros; pues 
incluso buscamos el destino como nuestra previa condición, 
rechazándolo en cambio en lo que hace a nuestra 
existencia. Esta ley impera de manera mucho más visible en 
la vida de los pueblos que no en la vida de los individuos. Y 
si, por tanto, el tema es memorable desde el punto de vista 
de lo histórico, el interés por su manifestación como destino 
se nos hace patente por completo. Y al dramaturgo le 
interesa más que a nadie. Se sabe que, al principio, Hebbel 
sentía satisfecho su interés en la historia de Herodes por la 
exposición de Josefo, la cual era su fuentel2661. No podemos 
explicar aquí que esto era un error, que la exposición 
adecuada del destino no puede ser histórica ni épica, sino 
sólo dramática. Pero sí tenemos que decir que con esa 
concreta mitologización de su fuente, que tuvo por 
consecuencia para el drama su estrechísima y fiel 
vinculación respecto del relato de Josefo (que se había 
convertido ya en leyenda), Hebbel puso las bases para una 
funesta mezcolanza de estilos. En efecto, este drama viene 
a plantearse dos tareas: desarrollar el destino a la manera 
propia de los modernos y juzgar el destino a la manera 
propia de los griegos; por lo tanto, no puede resolver 
ninguna de las dos de modo puro. Así, si de este modo el 
matrimonio de Herodes se le hace presente al autor no sólo 


como tema significativo desde un punto de vista novelistico, 
sino agigantado por su antigüedad, dicho tema implica la 
descomunal exigencia de satisfacer a lo histörico y no sölo a 
la trama: para esto no hace falta ir cuidando de todos los 
detalles, pero si el estilo del conjunto, el cual es forzoso que 
sea aceptable (no desde el punto de vista actual, pero si a 
partir de algün punto de vista) como estilo de vida romano- 
jerosolimitana de los primeros años del cristianismo, para 
que la versiön no resulte grotesca. Y este punto marca 
justamente el fracaso de la obra calderoniana. 

Si en general se puede considerar importante el 
significado de las investigaciones criticas en lo que hace a la 
historia de los temas, en el caso que nos ocupa resultan 
adecuadas por darnos el fundamento mäs seguro que nos 
haga posible comparar obras tan diferentes entre si como 
los dramas de Hebbel y de Calderön sobre Herodes. Pero ni 
siquiera en relación con la trama vemos muchas cosas 
comunes a ambos, y aún más allá de ella tan sólo una cosa: 
la limitación, la transparencia que le han dado al tema, a 
diferencia de los otros autores. Precisamente de eso que 
confiere al Tetrarca su brutal carácter, tanto en las obras 
religiosas como en la mayor parte de los dramas profanos 
que se hayan compuesto sobre Herodes, lo cual le acerca al 
tipo de Berserkerl2671, estos dramas no tienen casi nada, y 
el de Calderón menos aún que el compuesto por Hebbel. 
Esto es bastante interesante, porque suele decirse que la 
fuente principal de Calderón fue, junto a la Historia de 
Josefo, un libro de carácter popular, por más que Wurzbach 
no haya encontrado coincidencias respecto de los rasgos 
calderonianos en el único libro popular sobre Herodes que 
se conoce en la España de la época. Sea como fuere, es 
notable en Calderón la moderación de la figura de Herodes, 
cuya excentricidad se desarrolla a partir de una pasión 
única, el amor por Mariene. Pues Herodes era desde antiguo 


el furioso sin razôn, no sélo en los libros populares, sino en 
la consciencia general. Y ése es el punto culminante ya en 
el drama que hay que considerar antecedente de los 
dramas profanos sobre Herodesl268l: en 1565, treinta y 
cinco años antes de que hubiera nacido Calderón, se publicó 
la Marianna del trágico italiano Ludovico Dolce. Y, en efecto, 
podemos considerar como antecedente general a esta obra 
porque, a diferencia de la que es su única y solitaria 
precursora (El furioso rey Herodes de Hans Sachs)!2691 la de 
Dolce tuvo grandes consecuencias en el caso de todos estos 
dramas. Aunque no en su rasgo más genial, que el autor 
desarrolla torpemente. Así, mientras que Herodes (que es 
víctima en esta obra de una intriga, del mismo modo que lo 
es Otelo) confía en Mariene plenamente y le da la 
oportunidad de justificarse, ella en cambio no puede dejar 
de pensar en que Herodes ha matado a su hermano 
Aristóbolo, no viendo en la oportunidad de justificarse sino 
un mero pretexto para eliminarla. Mariene lo dice, y de 
repente un odio en verdad ilimitado comienza a imperar 
entre los cónyuges. Es sin duda evidente que Calderón no 
podía usar este motivo. Mas Calderón consiguió en su obra, 
cuyo protagonista será Herodes con mayor claridad que en 
las otras versiones, que los celos del rey no se convirtieran 
en odio y estuvieran siempre acompañados por el amor más 
apasionado. Por el contrario, Dolce le prestó en su texto a 
Calderón no sólo (tal como pasa con otros autores) el 
motivo del sueño o de la profecía donde el final de la trama 
se refleja, sino también el título del drama. Así, en Dolce, un 
prólogo mitológico introduce el motivo de los celos en tanto 
monstruo personificado. En su Historia del drama, Klein ha 
intentado demostrar, de manera poco convincente, que 
Shakespeare conocía la obra de Dolce. Aunque Otelo quizá 
haya adoptado en efecto algunos detalles presentes en 
Dolce, se mantiene siempre a gran distancia respecto al 


tema de Herodes como tal. Y es que, en los dramas sobre 
éste, la catástrofe siempre se consuma por el mutuo 
comportamiento de los cónyuges, mientras que en 
Shakespeare, al contrario, su común inocencia los reúne en 
la muerte. Aquí se ha abandonado la dialéctica, que allí sí 
está presente. La extrema sutileza de la trama en virtud de 
la cual ambos cónyuges «tienen la razón», como dice 
Hebbell2701, debía ser funesta en cualquier caso para 
autores menos significativos, e incluso para el mismo 
Hebbel; el interés dramático se pierde si la exposición de 
aquellos celos, que se convierten de inmediato en odio, no 
puede ya manifestar su origen, que brota del amor 
precisamente. Tal vez, pues, Calderón venga a ser el único 
de los autores de este tipo de dramas sobre Herodes que 
logró resolver esta tarea. Pero ella no es el problema central 
para la mayoría de los autores. Más bien, en la época 
barroca, hay motivos más antiguos y primitivos que 
determinan a los escritores. El Barroco es la época en que 
más se trató el tema de Herodes; tal vez pueda decirse que 
este tema se hallaba predestinado en cierto modo para ser 
cultivado en una época que abandonó el esquema de los 
dramas de mártires. Herodes es sin duda el gran modelo de 
una trama pomposa, y por entonces no sólo fue tratado 
como tema dramático. Así, la obra juvenil de Gryphius, 
aquellos poemas épicos compuestos sobre Herodes en 
latínt2711, viene a mostrar con toda claridad qué fascinó a su 
generación: el soberano del siglo xvii, que era la cumbre de 
la Creación, se enfurece al modo de un volcán y se destruye 
cabalmente a sí mismo con la entera corte que lo sigue. 
Tanto el teatro como la escultura disfrutaban así 
representando cómo el elevado soberano, sosteniendo dos 
niños en sus manos y a punto ya de destruirlos, cae víctima 
al fin de la locura. Marino hizo del asesinato de los inocentes 
de Belén igualmente el objeto de un poema que todavía 


durante el siglo xvi fue traducido al alemán por 


Brockesl272], Un terrible secreto se escondía pues en este 
rey, mas no sólo para aquella época. Pero antes de que, en 
tanto que tirano, y aunque tirano enloquecido, viniera a 
convertirse en un emblema de una Creación plenamente 
trastornada, el cristianismo de los primeros tiempos se lo 
imaginaba aún más cruel, como una especie de Anticristo. 
Sobre esto, Tertuliano, por ejemplo, nos habla de una secta 
de herodianos que venera en Herodes al Mesías. Este 
documento es sin duda importante, siendo claramente el 
más antiguo de la vida que lleva esta figura en el conjunto 
del recuerdo histórico, aunque también carece por completo 
de sustancia histórica como tal. Pues cabe presumir que, 
simplemente, la palabra «herodiano» designaba a los 
partidarios de la dinastía de Herodes Antipas, como también 
a los de los romanos. 

Durante todo el siglo xvi y a comienzos del siglo xvi 
existe una serie completa de dramas relativamente 
independientes sobre Herodes, que aquí no podemos 
caracterizar en detalle. Así, los italianos posteriores a Dolce 
(como Cicogninil2731, Reggionil2741 y Lallil2751) hicieron ante 
todo y sobre todo unas versiones operísticas que se 
encuentran bajo la influencia de Calderón. Más adelante, 
Gozzi siguió el drama de Voltaire sobre Marlenel276l, Por el 
contrario, apenas hay dramas españoles sobre Herodes. En 
la época de redacción de la primera versión del drama de 
Calderón se publicó La vida de Herodes, de Tirso de 
Molinal2771, Al amor de Octaviano, que en el caso de 
Calderón se enciende ante un retrato (de modo similar a 
como sucede en el caso de Josefo con la lascivia de 
Antonio), le corresponde en el caso de Molina el excéntrico 
giro de que Herodes alcanza de pronto a ver personalmente 
en la galería que posee el rey de Armenia el hermoso 
retrato de Mariene y se inflama así de amor por ella. El 


motivo del encuentro con la amada de modo casual en la 
imagen de un cuadro viene sugerido por Josefo y se 
encuentra además en casi todos los dramas sobre Herodes, 
siendo probablemente de origen oriental. Pero, en el caso 
de Calderón, adquiere un significado claramente específico. 
El retrato de tamaño natural de la belleza presuntamente 
muerta, el cual ha mandado pintar Octaviano a partir de 
una miniatura, cae de la pared de donde cuelga por cuanto 
Herodes, que está a sus espaldas, ha alzado de pronto su 
puñal para golpear al emperador. Anunciando con ello la 
desgracia, el puñal no da en Octaviano, sino en el retrato de 
Mariene. Calderón encontró este motivo en algunos dramas 
españoles (en Tirso de Molina, por ejemplo, y en Saludo del 
Poyo)!2781, pero sin duda no en relación con la historia 
específica de Herodes. La primera versión que hizo del 
drama sería publicada bajo el título de El mayor monstruo 
del mundo en el 1636, por lo que se trata claramente de 
una obra bastante juvenil del poeta, mientras que la 
segunda de sus versiones (única que él consideraba 
auténtica) la redactó hacia 1667. Dicho drama fue 
representado por vez primera en Madrid, en el 1667, en su 
segunda versión, al final de la cual el autor protesta 
expresamente contra la representación e impresión de la 
primera. En el 1700, el drama fue representado en 
Frankfurt, y algo antes en Dresde. Cabe al respecto suponer 
que influiría sobre algunos textos de las compañías de 
teatro alemanas que sólo conocemos por su título. El primer 
drama alemán sobre Herodes después de Hans Sachs 
(Herodes der Kindermórder de Johann Klaj, que se publicó 
en Núremberg en el 1645) no depende pues de Calderón, 
sino del Herodes infanticida escrito por Heinsiust2791. Por lo 
demás, su relativa fama en la historia de la literatura no la 
obtendría por sí mismo, sino por la crítica biliosa que le hizo 
Johann Schlegell2801, que en ella salda cuentas al tiempo 


con Harsdörffer, el protector de Klaj. De los autores ingleses 
podemos nombrar a Massinger, un poeta del siglo xvi, con 
su obra El duque de Milant2811. Cuando dicho drama, que 
traslada la historia de Josefo hasta la corte de Ludovico 
Sforza, se representa, en el 1849, en Alemania, según una 
versión de Deinhardtstein, Hebbel le hizo una crítica 
destructiva con base en la confianza, aún secreta, que le 
daba su drama sobre Herodesl282l, Esta apresurada 
panorámica nos confirma sin duda que la historia de 
Herodes es un tema propiamente barroco. Esto queda más 
claro todavía si tenemos en cuenta el simple hecho de que 
casi todos los dramas sobre Herodes de tiempos posteriores 
al Barroco se quedaron en estado de proyectos en el caso 
de autores importantes (tales como Lessing y Grillparzer) o 
fueron escritos por autores menores (Rúckert y Stephen 
Phillips)[2831, Hebbel es la excepción más importante, pues, 
de todos los dramas sobre Herodes, sólo el suyo puede 
reclamar ser comparado con el de Calderón. 

Pero, en cuanto a esto, todavía no se ha enterado nadie 
en Alemania. La razón sin duda es evidente, por más que 
casi nunca haya sido expresada con claridad. El drama de 
Calderón parecía tener tanto que perder con la comparación 
que se prefirió dejarlo de lado. Porque le faltaban muchas 
cosas: una trama desarrollada manteniendo la lógica, 
motivaciones psicológicas profundas, o, en fin, un colorido 
digno y fiel. Y muchas otras cosas no debieron tampoco 
haber estado en el drama que hizo Calderón: el puñal y el 
retrato como atrezo para la tragedia del destino, las 
exageraciones gongorinas, la versificación de los sonetos, la 
música y los coros de mujeres... Por supuesto, todo ello eran 
componentes necesarios de la poesía de Calderón; y si el 
drama sobre Herodes ocupa en cierto sentido posición 
excepcional entre sus obras, no se debe sin duda a esos 
momentos. La posición excepcional que los españoles (y tal 


vez también Gries debido a su traducción)12841 le atribuyen 
no lo hace indigno de la comparación, sino que lo eleva 
entre sus primeras obras. Una autoridad española (el 
compilador de Tesoros del teatro español)l2851 dice que El 
mayor monstruo es la primera de las cuatro obras que 
representan las cumbres del teatro hispano. Así pues, está 
claro que la causa de que los autores alemanes duden en 
hablar de dicho drama cuando estudian a Hebbel no es su 
menor valor, sino que su género resultó siempre extraño en 
Alemania. Si no tenemos en cuenta este detalle, no 
podremos reflexionar en serio sobre el drama en cuestión. 
Mas tal vez haya un solo autor alemán que se ha ocupado 
con la máxima intensidad de las obras difícilmente 
accesibles de Calderón; y ese autor fue Goethe. Al margen 
de su valor propio, el estudio de Goethe sobre Calderón 
(respecto del cual no hay que leer el insignificante libro de 
Dorerl2861, sino la reseña del mismo de Schuchardtl2871) 
sigue siendo hoy imprescindible desde el punto de vista 
histórico para todos los que desde el ámbito de la literatura 
alemana quieran conocer a Calderón. Goethe es sin duda 
imprescindible, y no A.W. Schlegel. Pues la célebre lección 
decimocuarta (o trigésimoquinta) sobre el arte y la literatura 
dramäticasl288], aunque contenga formulaciones 
significativas y certeras, es cualquier cosa menos un estudio 
ineludible de este espíritu. Más bien esa lección ensalza tan 
exageradamente a Calderón que su falta de urbanidad tuvo 
que molestar a los literatos. Así, Tieckl2891, Klein y el conde 
Schack critican a Schlegel en sus trabajos sobre el drama 
español y, defendiendo a Lope, ven ya más o menos en 
Calderón al poeta más propio de la decadencia política. 
Pues, de hecho, aunque estas analogías de los períodos de 
la historia pragmática con los períodos de la literatura sean 
muy problemáticas, no se puede negar que, en Alemania, 
Schlegel ha sido para Calderón menos un argumento que un 


estimulo. Se le podria atribuir incluso como una funciôn de 
diplomätico. Y, en verdad, quien estudie con detalle las 
intrigas en torno al nombre de este gran español a 
principios del siglo xıx puede creerse sin duda trasladado del 
ámbito de la literatura al de la alta política. Schlegel intentó 
ganarse a todos los que se ocupaban de Calderón, pero no 
sólo Gries se quedó esperando una respuesta al envío de los 
primeros volúmenes de su traducción, sino que, incluso en 
un asunto como la célebre controversia que Böhl von Faber 
(un alemán) planteó en España contra Joaquín de Mora 
sobre el valor poético de Calderón y contra el insípido teatro 
francés que se infiltraba entonces en España, Schlegel se 
negó implícitamente a intervenir en favor de su 
compatriota, como le habían pedidol2901. Pues Schlegel 
pensaba que conferir la fama literaria era tan sólo su 
prerrogativa. A esto hay que añadir que su traducción de 
Calderón fue superada en calidad por la de Gries, y que 
Schlegel tenía que compartir con Wilhelm von Humboldt la 
función de consejero, al menos para Goethe. También las 
cartas de Humboldt desde España le hablaron a Goethe de 
Calderón. Es bien conocido el relato de la pública lectura de 
El príncipe constante en Weimar por Goethe, que, hacia el 
final, cuando el príncipe muerto avanza como un espíritu al 
frente de sus tropas, arrojó conmovido el libro sobre la 
mesa: Schuchardt ha recordado la calderoniana apoteosis 
del final de Egmontl2211, Y es que este entusiasmo fue en 
todo caso para Goethe el comienzo de una lucha de muchos 
años frente al ingenio del español. Y, en este combate, sacó 
a la luz ideas (aunque de hecho sólo bosquejándolas) que 
reclaman un significado que es sin duda canónico para el 
estudio de Calderón por parte de la crítica alemana. Si no 
nos equivocamos, Goethe aportó a esta lucha tres talentos 
muy elaborados en los cuales parecía hallarse no sólo a la 
altura del español, sino incluso con él emparentado. Dichos 


talentos le permitieron abrazar a este extraño genio más 
estrechamente de lo que nunca lo había conseguido un 
poeta alemán: a saber, fantasía y nobleza y arte. A Hebbel 
en cambio venían a faltarle por completo los dos últimos 
momentos; y se comprende por qué a él Calderón le resultó 
extraño siempre. En especial, es difícil que haya ningún otro 
poeta moderno del rango de Hebbel al que todo lo artístico 
le quedara más lejos. Esto puede entenderse como un 
elogio o de otra manera: pero, en todo caso, le impide 
comprender a Calderón. Para juzgar poéticamente al 
español, el momento del arte es más importante que la 
posición religiosa de quien juzga. Goethe estaba tan lejos 
del catolicismo como Hebbel, pero, en tanto que artista, 
sabía concederle de vez en cuando un lugar en lo interno de 
la economía del drama. Goethe abandonó tiempo después 
aquella primera actitud entusiasta, una que le había hecho 
decir que a partir de El príncipe constante podría 
restablecer la poesía si ésta desapareciera por completo del 
mundol2921. Pero aún en el año 1812 viene a mencionar a 
Calderón en una observación al respecto de Shakespeare. 
Los reparos comenzaron algo más adelante, al hilo del 
concepto de lo «abstruso»: lo abstruso del contenido, el 
catolicismo, y lo abstruso de la forma, a saber, la pompa 
teatral. En este mismo sentido dijo Goethe que Calderón 
pudo haber sido peligroso sin duda para Schiller, pero que, 
en cambio, no ejerció nunca la menor influencia sobre 
éll2931, Mas incluso en esa época en que Goethe intentó 
formular definitivamente su relación respecto a Calderón en 
la reseña que hizo de La hija del aire, insistiría en el 
conocimiento de las circunstancias de la época en la que 
escribía el español, y sin duda no para exculparlo a la luz de 
esos condicionamientos, sino, antes bien, para captar cuál 
fue su modo de lo incondicionado. Así, escribe Goethe en las 
observaciones a su traducción de El sobrino de Rameau: 


«Piénsese en Shakespeare y en Calderön. El tribunal 
estético supremo nada tiene que pueda reprocharles; y si 
algün sabiondo se empecinara en acusar a estos artistas 
debido a ciertos pasajes, ellos presentarian sonriendo una 
imagen de la naciön y de la época en y para las cuales 
trabajaron; y esto no les granjearia la menor indulgencia, 
sino aun nuevas alabanzas por haber logrado acomodarse 
de modo tan dichoso». 

A qué se acomodó pues Calderón es la condición 
preliminar que hay que esclarecer con el objeto de 
comprender sus dramas. Así, habrá, ante todo, que 
mencionar dos cosas: el catolicismo y la corte regia. Mas el 
drama de Calderón, en cuya persona vienen juntos el rango 
religioso y el mundano, no está nunca marcado por las 
amenazas de censura del catolicismo y de la corte, sino por 
la fuerza de las ideas que viven en ellos. Ulrici ha explicado 
a este respecto de manera excelente en su obra Sobre el 
arte dramático de Shakespeare y su relación con Calderón y 
Goethe en qué sentido vale esto para el catolicismo. En 
Calderón —nos dice— «debido a la reconciliación de los 
contrarios, que ahí ya está presente y presupuesta, debido a 
la redención de la humanidad ya efectuada por Dios... la 
acción está lanzada a un enredo tal, la voluntad y la acción 
de las personas van cometiendo tales contradicciones con el 
orden divino, que la intervención exterior inmediata de Dios 
adquiere por lo menos la apariencia de la necesidadl2941»., 
Pero la intervención inmediata de Dios que aquí se 
presupone no viene a producirse en todos los dramas (y 
tampoco en el drama sobre Herodes). La extraña 
«exterioridad» de Calderón no confiesa fácilmente su 
secreto. Pero sigue en vigor la pregunta de Ulrici: ¿qué 
temas profanos son utilizables con un interés 
auténticamente dramático en un mundo en el cual los 
órdenes morales más profundos (incluso en los detalles: 


piénsese en la casuistica de la época) vienen determinados 
por la transcendencia? Pero, sea cual fuere la respuesta, 
parece quedar claro de antemano que el caräcter de la obra 
teatral se manifestara en estos dramas de una manera 
mucho más ostensible que en los casos restantes. Y, 
además, también es evidente que el intento de ver en este 
drama una tragedia impide comprenderlo. Y es por ello por 
lo que Ulrici, no conociendo otra posibilidad, acaba por 
alegar desorientado: «Aquí, lo que en el ser humano es 
noble y grande no sucumbe por culpa de su debilidad 
terrenal, sino que, en su grandeza moral y religiosa, viene a 
encontrar la muerte en la lucha entablada con las fuerzas 
del mal y la desdichal2951». Y sin embargo El príncipe 
constante, de quien se dice esto, es sin más un drama de 
martirio. Pero también podría demostrarse de los restantes 
dramas, en especial del drama sobre Herodes, que en ellos 
no se puede hablar de la existencia de una culpa trágica (lo 
que sería algo paradójico), ni de una auténtica restauración 
que reimplante el orden moral en el mundo, etc., etc. El luto 
acompaña en esa obra al ocaso que sufre el noble esposo; 
luto que sería ilimitado si la intencionalidad que dijo Goethe 
que ha de resplandecer en toda obra de arte no se 
manifestara claramente en el curso de los acontecimientos 
con una intensidad que impide el luto. Se trata de un 
Trauerspiel, sin duda alguna, de una obra luctuosa 
teatrall2%61, Y así tiene sentido que el fragmento dramático 
escrito por Goethe bajo la influencia de Calderón a partir de 
un tema de la época de Carlomagno circule aún bajo el 
nombre apócrifo de una «tragedia de la cristiandadl2971,. 

El dramatismo de la obra se ve obligado pues a 
desplegar el destino como juego cuando se encuentra 
enfrentado a temas histdricosl298], Esta divergencia es lo 
que constituye justamente a la «tragedia romántica». De los 
poetas modernos, ninguno ha luchado más que Schiller con 


el objetivo de afirmar el páthos antiguo, la seriedad última 
de la tragedia antigua en esos temas, que en sí nada tienen 
ya que ver con el mito propio de los trágicos. Donde Goethe 
tendía a mediaciones significativas y fundamentadas, el 
drama de Schiller (naturalista e histórico) intentaba agotar 
las dos posibilidades que todavía parecía haber para 
exponer el destino antiguo en el seno de la modernidad. Y 
ambas se echaron a perder más adelante: una en los 
dramas de Raupach sobre los Hohenstaufenl2991, y la otra 
en los dramas de destino, como por ejemplo Los 
fantasmasl3001, El significado de la idea de libertad era para 
Schiller que mediante la utilización de los reflejos (si es 
posible decirlo de ese modo) resultaba capaz de subrayar el 
carácter de destino de lo histórico. Y sin embargo Schiller no 
logró apenas dar seriedad antigua a su obra sobre María 
Estuardo ni tampoco a La doncella de Orleans; el comienzo 
de Guillermo Tell es operístico, y el intento más radical de 
cuantos hizo por apropiarse del antiguo hado en su pieza La 
novia de Messina tenía menos relación con Grecia que con 
el drama romántico del destino. A partir de estas 
reflexiones, la frase (ya mencionada) expresada por Goethe 
de que el teatro de Calderón podría haber sido peligroso 
para Schiller dejará sin duda de resultar enigmática. Tenía 
Goethe razón para sentirse a salvo si, como al fin de Fausto, 
acometía consciente y sobriamente aquello a lo que Schiller 
se veía apremiado con disgusto y, al tiempo, atraído de 
modo irresistible. Por el contrario, el hecho de que Hebbel 
nunca haya sido situado cerca de Calderón nos resulta en 
verdad sorprendente y apenas se puede considerar 
justificado por la frase de Treitschke de que «la fantasía 
desbordante se halla emparentada en su interior con los 
extravíos propios de una demasiado sutil inteligencial301l», 
La elaboración eminente del elemento romántico y, por 
tanto, también su eminente consciencia hacen 


completamente diferente al drama calderoniano del drama 
de Schiller, pese a todas las analogias. Por el contrario, el 
conde Schack ve en Calderön el origen de la tragedia de 
destino de los romänticos alemanes, y nos dice que el 
drama sobre Herodes es «el primer germen de esas obras 
confusasl392],, Sea como fuere, un estudio reciente 
realizado por Berens sobre Las tragedias de destino de 
Calderónt3031 simplifica en exceso cuando le quita al 
problema de la tragedia de destino todo su significado al 
afirmar que su concepto (en tanto que concepto de un 
género poético como tal) fue introducido en la literatura por 
parte de la crítica y la poesía alemanas. El concepto por la 
crítica, tal vez; pero la cosa por la poesía, no. El propio 
Berens tiene que admitir que justamente el drama de 
Calderón sobre Herodes se encuentra sin duda 
«emparentado con la tragedia de destino del romanticismo 
alemänl304l», Por lo cual, ella misma no será menos típica 
de Calderón. Un vistazo a la trama da pronto con los rasgos 
característicos del drama de destino. Al principio hay una 
profecía. Mariene le relata a su marido lo que le ha dicho un 
mago, el cual ha previsto una doble catástrofe: Mariene será 
víctima del monstruo más cruel del mundo y Herodes 
matará con su puñal a lo que más ama en este mundo. Pero 
la trama se conduce de tal modo que, una vez pronunciadas 
aquellas palabras, el puñal está siempre en el centro de 
atención del espectador. Herodes, poco intranquilizado por 
la profecía, arroja el puñal al mar para demostrar que no se 
halla sometido a los astros. Pero desde el mar le responde 
un lamento: el puñal ha herido al mensajero que trae la 
noticia de la victoria de Octaviano sobre la flota de Herodes 
aliada con Antonio. Y Herodes, al que Octaviano hace ir a 
Menfis para que le dé explicaciones, contempla sobre la 
puerta de la sala de audiencias reales el retrato a tamaño 
natural de su esposa. Se trata de un retrato en miniatura 


que, formando parte del botin victorioso, hizo que el romano 
se enamorara de la retratada, Mariene. Su hermano 
Aristöbolo, que se halla prisionero de Octaviano, barrunta la 
desgracia que esta pasiön podria provocar, por lo que le 
dice al emperador que Mariene (cuyo nombre le oculta) 
muriö. Octaviano ordena copiar la miniatura en un retrato 
de tamano natural, que a toda prisa se cuelga en el dintel. Y 
aunque la visión del retrato enojará profundamente a 
Herodes, la necesidad de defenderse ante Octaviano no le 
deja tiempo para preguntarse cómo pudo el retrato llegar 
hasta ahí. Pero Herodes no duda de su esposa. En efecto, si 
hubiera que resaltar una de las tantas bellezas del drama, 
sería aquella escena en la cual el Tetrarca, desarmado como 
está por la inesperada presencia del cuadro (cuyo objeto por 
cierto tan sólo él conoce), se halla con aspecto desolado 
ante el arrogante vencedor, que lo malinterpreta. 
Finalmente, Octaviano se da la vuelta, dispuesto para irse, 
lo que aprovecha Herodes para abalanzarse sobre su 
espalda blandiendo su puñal desenvainado. En este 
momento, el retrato cae de la pared, yendo a parar entre los 
rivales, con lo que Herodes clava sin querer el puñal en la 
imagen de Mariene. Ya en la cárcel de Menfis, le imparte al 
sirviente de Aristóbolo la orden de marchar a Jerusalén y 
matar a Mariene. Pero allí Mariene descubre al sirviente, 
gracias no (como dice Josefo, y también Hebbel) a su 
comportamiento, sino a una discusión que Tolomeo (el 
receptor de la orden) tiene con su amante, cuyos celos 
sospechan encontrar en la carta el cifrado testimonio de un 
amor secreto. Mariene, que presencia la disputa y ordena 
que le den la carta rota, reconstruye después su contenido 
con palabras que expresan el carácter de la obra en un 
punto culminante: Dice [el papel], a partes, de esta suerte: 
«Muerte» es la primer razón 
que he topado. «Honor» contiene 


ésta. «Mariene» aqui 

se escribe. ¡Cielos, valedme!, 
que dicen mucho en tres voces 
«Mariene, honor y muerte». 
«Secreto» aquí, aquí «respeto», 
«servicio» aquí, aquí «conviene», 
y aquí «muerto yo», prosigue. 
Más ¿qué dudo, si me advierten 


los dobleces del papel 

a dónde están los dobleces 

llamándose unos a otros? 

Sé, oh prado, lámina verde 

en que, ajustándolos, lea: 

«a mi servicio conviene, 

a mi honor y a mi respeto, 

que muerto yo —¡hados crueles!— 

deis —¡con qué temor respiro! — 

deis la muerte a Marienel3051,. 
Hasta aquí los dos primeros actos. El tercero nos muestra la 
llegada a Jerusalén de Octaviano, el cual perdona a Herodes 
a petición justamente de Mariene, en la cual ya ha 
reconocido a la mujer del retrato. Las palabras con que ella 
hace su súplica y manifiesta su agradecimiento indican que 
el respeto de su gran valor y su belleza por parte del 
vencedor, en abierto contraste con el desprecio por parte 
del vencido, ha causado sin duda una impresión en Mariene 
profunda y duradera. Y, así, en el palacio, dice claramente a 
su marido, en un largo discurso tras el cual se marcha, que 
no quiere saber nada más de él. En todo el drama tan sólo 
hay un diálogo trabado entre los cónyuges, que se 
encuentra al principio y se refiere a la profecía. 
Abandonado, Herodes pide cuentas ahora a Tolomeo, que no 
tiene la culpa de nada de lo sucedido, e intenta matarlo. 
Tolomeo huye a la tienda de Octaviano y le cuenta, 
justificando su presencia, una grave mentira: que Herodes 
pretende matar a Mariene. Octaviano acude de inmediato, 
ya de noche, al palacio de Mariene, a la que encuentra 
desvistiéndose y acompañada por sus doncellas. Mariene 
entonces huye, y Octaviano le sigue. El Tetrarca aparece en 
el escenario vacío y malinterpreta lo que ve. En el suelo 
está el puñal de Herodes, que Octaviano guardó tras el 
intento anterior de asesinato y que Mariene le había 


arrebatado para matarse si él se le acercaba. Mariene 
reaparece, perseguida aún por Octaviano, Herodes coge 
entonces su puñal y se lanza sobre su adversario, pero 
engañado por la oscuridad lo clava en el cuerpo de su 
esposa. Tras de lo cual, desesperado, Herodes se arroja al 
mar, quitándose la vida. 

«Lo más natural habría sido», dice Berens, «el basar la 
muerte de Mariene en los celos de Herodes. La solución se 
imponía incluso con fuerza en verdad extraordinaria, siendo 
patente la intencionalidad con que Calderón se opuso 
firmemente a ella para dar a la “tragedia de destino” el final 
que le correspondel3061,, Sin duda, aquí se ha dado con el 
centro de la poesía calderoniana, pero sólo para dejarlo 
luego a un lado, como un capricho incomprensible que 
arruina el plan propio del poeta. Y a pesar de todo, sin 
embargo, la estructura y belleza de esta obra se le 
muestran tan sólo al que se ve capaz para entender su 
noción específica del destino dramático. Nada podría 
dejárnosla más clara que el echar un vistazo a Edipo Rey, de 
Sófocles. En efecto, en el centro de ambos dramas se 
encuentra un oráculo, y su profecía se cumple en ambos 
casos contra la voluntad de los héroes. De repente, Edipo 
comprende, al hablar con el pastor, que la profecía se ha 
cumplido hace ya tiempo. Por el contrario, lo que sucede en 
Calderón está ligado como de forma magnética a la 
profecía, de la que no puede apartarse ni un momento. Y 
esta particular vinculación de lo que sucede con el oráculo 
tiene lugar mediante el atrezo. Tal es el criterio distintivo del 
auténtico (romántico) drama de destino frente a lo que es la 
tragedia antigua, que elude el orden del destino. Pero las 
cosas no son ahí lo único que ha de adoptar en el moderno 
drama el carácter de atrezo. Porque Herodes no mata a su 
esposa por celos, sino que ella muere por medio de los 
celos. Herodes se encuentra mediante los celos ligado al 


destino, y, en su esfera, el destino se sirve de ellos (la 
naturaleza peligrosamente inflamada propia del ser 
humano), de la misma manera que se sirve de la naturaleza 
muerta de puñales y cuadros para anunciar con signos la 
desgracia y causar la desgracia finalmente. Pero el drama 
de Calderón sobre la historia de Herodes no nos ofrece aquí, 
en ningún caso, el despliegue moral de un mítico 
acontecimiento en la tragedia, sino la moderna exposición 
de lo que es el transcurso natural del destino en el también 
moderno Trauerspiel. Pero, precisamente, como los celos 
monstruosos del Tetrarca, ahora exonerados de toda 
problemática moral (dado que ya los ha condenado el 
destino), entran como atrezo en el enredo, el amor cobra 
espacio para el despliegue de su magnificencia. En la 
naturaleza del amor, la naturaleza de los celos se somete en 
el príncipe. Y aunque ésta sea monstruosa, él mismo nada 
tiene de monstruoso. Tan sólo Calderón logró presentar 
juntos el amor más profundo y los más exaltados celos. Y es 
que las dudas de Herodes sobre la fidelidad de Mariene no 
son al tiempo dudas sobre el amor de Mariene. Pues en un 
giro conmovedor e incomparable, Calderón acierta a 
presentar a la hermosa Mariene a los ojos de Herodes 
atrapada en lo que es una irresoluble disyuntiva. Y no es 
casual que, siguiendo a Josefo, Calderón subraye de manera 
ya Casi operística la increíble belleza de la esposa, que en 
Hebbel carece de importancia. De modo que el lamento que 
emite el Herodes de Calderón no se refiere a los maridos de 
mujeres volubles, sino que suena de un modo 
absolutamente diferente: 
¡Mal haya el hombre infeliz, 
otra y mil veces mal haya 


el hombre que con mujer 

hermosa en extremo casa! 

Que no ha de tener la propia 

de nada opiniön, pues basta 

ser perfecta un poco en todo 

pero con extremo en nada, 

que es armiño la hermosura 

que siempre a riesgo se guarda: 

si no se defiende, muere; 

si se defiende, se manchal3071, 

Pero Mariene tan sólo está obligada a serle fiel al vivo (y 
aquí, como en otros lugares, la costumbre española se ha 
convertido en un pretexto para desplegar un contenido 
imperecedero), y, tras la muerte de él, el afortunado 
sucesor ya puede reclamar, con el trono, a Mariene, y tal 
vez ella sea aún capaz de honrarle y servirle con el mismo 
sentimiento de deber. La pasividad de la reina queda así 
subrayada aquí al máximo, mientras que la violencia de los 
celos que afecta al Tetrarca no lo hace capaz en ningún caso 
de ofender a su esposa, dado que él no duda en ningún 
momento de su amor. Tal como subraya el autor en la 
escena que precede inmediatamente a la redacción de la 
orden de asesinato, el rey está seguro por completo del 
amor de la reina. Mas, por el contrario, el curso que Herodes 
da a sus celos es bien doloroso, y Mariene, sin embargo, 
habla varias veces con indulgencia al respecto. 

Tal vez sea posible dar un paso más en el intento de ir 
alejando de esta obra la apariencia de lo abstruso. Mas 
dicho intento tiene que volver, forzosamente, una y otra 
vez, al derecho de la «tragedia» de destino. Aun sin 
enredarse en una discusión muy detallada sobre el concepto 
de destino en cuanto tal, se nos hace preciso establecer ya 
de modo previo lo siguiente: el nexo ineludible de las causas 
no es en sí un nexo de destino. Por más que lo repitan, 


nunca serä verdad que la tarea del dramaturgo consista en 
desarrollar ante los espectadores un determinado 
acontecimiento de modo causalmente necesario. Pues, 
¿cómo iba el arte a corroborar una tesis que es propia más 
bien del determinismo? Una obra de arte cuya estructura 
contenga auténticas ideas filosóficas puede aceptar 
únicamente ideas relativas a lo que es el sentido de la 
existencia. Pero, por su parte, los dogmas sobre la facticidad 
de lo que sucede en el mundo son irrelevantes para una 
obra de arte, por más que aquéllos puedan referirse 
precisamente a la totalidad del mundo. Así pues, la tesis 
determinista, en cuanto teoría sobre lo que sucede en la 
naturaleza, no puede determinar una forma artística. No 
pasa lo mismo con la idea auténtica de destino, cuyo motivo 
decisivo es la suposición del sentido eterno de esa concreta 
determinación. Y, desde ella, dicha determinación no tiene 
que consumarse en modo alguno a través de leyes 
naturales; pues también un milagro nos puede mostrar su 
sentido eterno, y uno que no se encuentra en la 
ineludibilidad práctica como tal. Más bien, el núcleo del 
concepto de destino es la convicción de que sólo la culpa 
(que en este contexto siempre es una culpa creatural, como 
lo es el pecado original), y no un error moral, hace de la 
causalidad el instrumento de un hado que avanza de 
manera incontenible. Destino es la entelequia de un 
acontecer en cuyo centro se alza la persona culpable; pero 
fuera del ámbito de la culpa, viene a perder ya toda su 
fuerza. El indicado centro de gravedad que corresponde al 
movimiento del destino es sin duda la muerte, mas la 
muerte no como castigo, sino en calidad de expiación: como 
expresión del sometimiento de la vida culpable a la ley de la 
vida natural. En este sentido, el carácter de la muerte 
presente en el drama de destino es completamente 
diferente de la muerte victoriosa del héroe trágico. Y este 


sometimiento de la vida culpable a la naturaleza es lo que 
se manifiesta en la irrefrenabilidad de sus pasiones. La 
fuerza que las cosas inanimadas adquieren en el entorno de 
un ser humano culpable, ya en vida de éste, es auténtico 
anuncio de la muerte. La pasiön pone sölo el atrezo en 
marcha; pues, por así decir, las pasiones no son sino sólo la 
aguja sismográfica que registra las fuertes conmociones 
propias del ser humano. Las pasiones manifiestan en el 
drama de destino lo que es la naturaleza del ser humano, 
igual que en el azar las cosas se manifiestan de repente 
bajo la común ley del destino. Ley que sale a la luz tanto 
más claramente cuanto más significativa sea la curva de 
oscilación de la aguja. En este sentido, no es en absoluto 
indiferente que, tal como acostumbra suceder en tantos 
dramas alemanes de destino, un instrumento pobre y 
miserable llegue a imponerse al perseguido en mezquinos 
enredos o que se manifiesten en su caso determinados 
motivos antiquísimos, como la renuncia al sacrificio ante el 
puñal o el hechizo del retrato perforado. En este contexto se 
viene a poner de manifiesto toda la verdad de la frase de 
Schlegel de que no hay ningún «otro dramaturgo que haya 
poetizado así el efectol308l,. Calderón era en esto 
incomparable, por cuanto que el efecto era la interior 
necesidad de su forma más propia, precisamente el drama 
de destino. 

Subrayemos ahora, una vez más, que el mundo del 
destino como tal era un mundo cerrado sobre sí, el mundo 
sublunar stricto sensu; mundo de la creatura miserable o la 
creatura reluciente, en el cual, una y otra vez, la regla del 
destino, en lo que hace a las creaturas, se confirma de 
forma virtuosa y sorprendente, ad maiorem Dei gloriam, 
para el disfrute de los espectadores. Las ideas teóricas de 
Calderón, en la medida en que podemos conjeturarlas a 
partir de las formulaciones de sus dramas, parecen 


conducirnos hasta aquí. No en vano un espíritu como 
Zacharias Wernerl3091 tenté su suerte en el drama de 
destino para después ir a refugiarse de manera directa en la 
Iglesia católica. El carácter profano, pagano solamente en 
apariencia, que distingue al drama de destino es, en última 
instancia, el complemento lógico del teatro religioso en ese 
imperio de Felipe IV dentro del cual todo lo mundano había 
prosperado hasta tal punto que no pudo dejar de 
anexionarse igualmente ese tipo teatral. Mas lo que fascinó 
de Calderón a los teóricos del Romanticismo (y ello a tal 
extremo que tal vez se lo pueda considerar —en todo caso y 
a pesar de Shakespeare— como su dramaturgo kart £Eoxnv') 
es que en él venía como dado, y en medida extrema, algo 
que ellos mismos perseguían con la escritura de sus propias 
obras: la infinitud queda allí garantizada a través de la mera 
reflexión. Por ello, todo el drama sobre Herodes está de 
parte a parte recorrido por los debates más grotescos sobre 
el poder del destino y la voluntad humana. Bien 
juguetonamente, lo que sucede es empequeñecido por la 
reflexión que los héroes calderonianos siempre tienen a 
punto para irle de ese modo dando vueltas al entero orden 
del destino, igual que entre las manos damos vueltas a una 
pelota que vamos contemplando ahora por un lado y luego 
por otro. Porque, al fin y al cabo, ¿qué es lo que añoraban 
los románticos, sino ese genio que sin consecuencias 
reflexiona en las doradas cadenas del dominio? 

Si esta concepción del drama calderoniano de destino es 
correcta, también incluye algo extraño: la naturaleza, en 
tanto que conjunto de las creaturas, tendría que resultar 
muy relevante a partir del punto de vista dramático. Una 
idea difícil de entender para quien haya seguido con 
fascinación el drama alemán de los últimos doscientos años, 
y más accesible ya para quien piense en los dramaturgos 
alemanes contemporáneos de Calderón, especialmente en 


Gryphius. Sea como fuere, los más relevantes críticos 
alemanes se encontraban de acuerdo sobre el llamativo 
énfasis presente, en los dramas del español, en lo que hace 
a la naturaleza. Así, escribe A.W. Schlegel: «Su poesía, sea 
cual fuere su objeto en apariencia, es un himno infatigable 
de alabanza a las magnificencias de la Creación; por eso 
Calderón ensalza con asombro y alegría los productos de la 
naturaleza y los del arte humano, como si los viera por vez 
primera con todo su resplandor intacto aún. Es el primer 
despertar de Adán, unido a una especial locuacidad y a una 
extraordinaria destreza expresiva, junto con ese gran 
conocimiento de las relaciones más secretas de la 
naturaleza que sólo la formación espiritual superior y la 
contemplación bien madurada pueden proporcionar. Cuando 
Calderón reúne entre sí cosas tan alejadas, lo más grande 
con lo más pequeño, como las estrellas con las flores, el 
sentido que impulsan sus metáforas expresa intensamente 
la tendencia de las cosas creadas a aproximarse unas a 
otras debido a su pleno origen comünl310l», De manera 
bastante similar, confesó Goethe en 1816 que las 
traducciones de Calderón lo transportaban «a un país 
maravilloso, bañado por el mar, lleno siempre de flores y de 
frutos e iluminado por los astros más clarosl311l,. Por 
supuesto también tiempo después Goethe dirá otra cosa: 
dirá que Calderón es «esquemático» y que carece de una 
visión real de la naturalezal3121. También, en sí, este juicio 
es comprensible. La extrañeza de Goethe se comprende 
cuando se recuerda, por ejemplo, la descripción en El mayor 
monstruo de la batalla naval, donde la Creación (en tanto 
que solidaria portadora de la vida natural) está presente de 
modo sobresaliente en todas las pasiones de los seres 
humanos y en las casualidades de cuanto allí sucede. 
(Aunque hay que decir a este respecto que tal vez no haya 
una sola extravagancia calderoniana que no reaparezca en 


uno u otro pasaje de la segunda parte del Fausto 
goetheano.) Tambien el orden social y su representaciön, es 
decir, la corte, es en Calderön algo asi como un fenömeno 
natural, y sin duda del mäximo nivel. Su primera ley es el 
honor de Herodes. Con extraordinario atrevimiento, en El 
mayor monstruo Calderön nos presenta la solidaridad entre 
los órdenes estatal y natural en la Creación, cuando 
Herodes busca el poder en el mundo, pero ello tan sólo en 
interés de su amor. Eso, en cualquier otro contexto de ideas, 
disminuiría sin duda su honor de rey, pero aquí, al contrario, 
lo incrementa, pues precisamente con la unión con su amor, 
el honor del rey demuestra al tiempo encontrarse unido a la 
Creación. Por lo demás, Calderón apenas deja pasar una 
ocasión para exagerar monstruosamente las paradojas 
propias del concepto nacional español sobre el honor, como 
expresión exacerbada de una específica manifestación, 
desastrosa e irresistible, del destino, al que se ve sometida 
la creatura, como el árbol lo está a la tormenta. Y es que la 
creatura sólo puede salvarse mediante infatigables 
reflexiones dialécticas. En este sentido, acertadamente dice 
Berens: «Mientras que la tragedia antigua de destino surte 
efecto mediante la fuerza destructiva del sufrimiento, y a su 
vez la romántica alemana a través de una atmósfera 
espectral, en el caso concreto del dramaturgo español el 
rasgo correspondiente es la espiritualidad, el predominio 
total del pensamientol3131,, Berens advierte muy 
agudamente la manifestación de este momento espiritual 
en que las tragedias de destino de Calderón suelen 
desarrollarse durante el día. Precisamente, la única 
excepción que hace el drama de Herodes a esta regla pudo 
quizás influir sobre la tragedia alemana de destino gracias a 
la extrema contundencia que este hecho concreto le 
confiere. Y, al mismo tiempo, se confirma una vez más qué 
lejos se está aquí de la tragedia, si es correcta la aguda 


frase de Bossu (que Jean Paul cita en su Estética) de que no 
se puede trasladar una tragedia a la noche en ningün 
casol314l, 

Ninguna reflexión puede arrojar más clara luz sobre el 
Trauerspiel, o, mejor, sobre el drama de destino (porque no 
todo Trauerspiel lo es) que comparar el drama de Calderón 
sobre Herodes con el drama típicamente historicista que 
Hebbel escribió sobre el mismo motivo. Cuanto más avanza 
la comparación, tantos más conocimientos adquirimos, por 
más que aquí tengamos que conformarnos con unas 
indicaciones meramente. Pero, ante todo, no está claro por 
qué se suele suponer que Hebbel conocía el drama de 
Calderón. El propio Hebbel no habla nunca de él, y la 
traducción de Calderón que el alemán demuestra conocer 
es sólo la de Malsburg, donde no se contiene dicha 
obral3151, Y a la vista del comportamiento reflexivo de 
Hebbel en su relación con sus propios productos, no es en 
absoluto verosímil el que haya dejado escapar la ocasión de 
diferenciar su problemática en el drama de Herodes 
respecto del drama calderoniano. Calderón le fascinaba 
como objeto de crítica, por lo cual lo normal habría sido 
estudiar su drama sobre Herodes y confirmar las anteriores 
críticas. Porque es indudable que, estudiando ese drama, 
Hebbel habría visto confirmado su juicio destructivo de 1845. 
Por entonces, Hebbel anotó lo siguiente acerca de La aurora 
en Copacabana y de La Sibila del Oriente: «Al enjuiciar estas 
obras me sitúo en el punto de vista católico y cristiano, 
porque no son tomadas en consideración desde ningún otro 
punto en absoluto. Mas también desde aquí me siguen 
pareciendo del todo irrelevantes y vacías; la poesía que se 
ocupa del misterio ha de intentar explicarlo, humanizarlo, 
pero no imaginarse que está ya haciendo algo cuando se 
pone un anillo mágico en el dedo y va desplegando un 
milagro tras otro. Por supuesto, estas obras no dan pie a 


tales pensamientos, ni siquiera en sentido negativo, porque 
la nociön del cristianismo que se plasma en ellas es tan 
ruda y pagana, mientras que carece a tal punto de ideas, 
que uno no sabe si ignorarlas por grotescas o criticarlas 
quizá por inmoralesl316l», Y ésta es una imagen que no 
cambia añadiendo los otros juicios de Hebbel sobre el 
español, que no son numerosos. Digamos ahora en pocas 
palabras qué es lo que ante todo impedía a Hebbel 
comprender a los dramaturgos españoles (sus juicios sobre 
Lope de Vega no son en absoluto diferentes) y lo que 
marcaba hondamente sus obras: Hebbel no conocía para 
nada lo lúdicol3171, ni en el drama ni en el arte en general, 
pues ni siquiera la comedia era para él un juego. No hay 
ninguna otra cosa que muestre a su arte con tan bien 
definida claridad lo que es su posición excepcional, que no 
era una posición de privilegio. Así, la más pesada seriedad 
se convirtió en el rasgo inalienable de sus producciones. Y 
ella determina sus ideas sobre el drama histórico y la teoría 
del drama. Pues en las cavilaciones solitarias de un 
autodidacta era bastante fácil que surgiera la convicción de 
poseer en el caso de la obra de arte dramática la fórmula 
adecuada de lo real. Lo cual no se refiere ni a la justificada 
consciencia del artista de haber captado en su obra la 
esencia de lo real ni a la eventual sobrevaloración del 
dramaturgo Hebbel, sino a su noción equivocada, carente 
de conceptos y falsamente monumental respecto del 
drama, que él convirtió en una especie de compartimento 
en el que, sin embargo, todo cabe. Aquí radica el error 
descomunal del pantragicismo, el cual es igualmente 
problemático ya sea como palabra o como cosa, e 
igualmente limitado y autodidacta sin remedio. Pero lo serio, 
sin bromas ni ironías, con que la tragedia hebbeliana viene 
a establecerse ya a priori como forma adecuada al 
contenido histórico concreto, nos deja bien claro que ocupa 


una posiciön particular entre la moderna literatura. Ya 
hemos indicado, al tratar sobre Calderön, que éste situa el 
gran tema del drama de Herodes dentro de un espacio 
limitado para desplegar el destino como juego. El talento 
artístico de Schiller demostraría ser incomparable cuando, 
en La doncella de Orleans, como también en Wallenstein, 
introdujo esos momentos de milagro o de astrología tan a la 
manera de Calderón. Pues el destino sólo es puesto como 
algo real en las malas tragedias de destino, en las no 
románticas. (Por supuesto, el concepto de romanticismo no 
hay aquí que entenderlo en sentido histórico; el 
Romanticismo produjo muchas tragedias de destino malas 
que no están incluidas en el que es su marco superior.) Pero 
cuando en la tragedia auténtica todos los momentos de 
carácter lúdico se dejan de lado, no por ello el destino se 
fortalece en la historia, sino que, antes bien, su férreo orden 
queda proféticamente quebrantado en el mito con la 
actividad del dramaturgo. Frente a todo esto, es posible 
observar en el drama histórico de Hebbel el reiterado 
intento de explicar la historia dramáticamente a partir de la 
base de su condicionamiento causal en tanto que transcurso 
de destino. De modo que, en efecto, este teórico, atrapado 
por el naturalismo de mediados del siglo xix, nunca pudo 
comprender que el destino no pertenece al ámbito causal, 
sino al ámbito teleológico, por lo que no resulta de la 
motivación minuciosa, sino de lo prodigioso como tal. En 
tanto que teórico, Hebbel sin duda apenas comprendió la 
necesidad de hacer pasar al tema por la forma, algo que no 
puede sustituir ni la más extremada inmersión en el tema. 
Sus errores son por cierto mucho más propios del teórico 
que del poeta, y ningún escritor ha tenido un intérprete peor 
de sí mismo de lo que lo fue Hebbel. Una observación que, 
en todo caso, continuará siendo acertada mientras sus 
admiradores continúen tomando a su vez sus argumentos 


del diario mismo del maestro. Pero, en todo caso, la 
sequedad de su drama sobre Herodes, que tantos criticos 
perciben con dolor, se debe en parte a la problemätica 
teoria del drama de la necesidad histörica como tal. Emil 
Kuh sería uno de los primeros en llamar la atención sobre su 
sequedad, y ello en términos casi indiscutibles. Kuh escribe, 
en efecto: «Las dos naturalezas apasionadas y escindidas se 
miden entre sí, en concordancia con el tipo de carácter 
propio de cada una, mas (pese a los fuertes acentos 
patéticos) de manera que pasamos de pronto de estar 
conmovidos a un observar psicológicamente. Los 
argumentos y contrargumentos a que se recurre, aunque no 
podamos negar su eficacia, enfrían la sensibilidad poética 
en cuanto tal. Herodes y Mariene provocan la situación, 
llaman por su nombre al motivo trágico, y esto, en un 
drama, tiene que causar siempre el mismo efecto que el 
seco viento de levante, que hace que las flores se 
marchitenl3181,. En efecto, el talento de dejarse ir, que es la 
dote de todas las figuras de Shakespeare, se les ha 
concedido rara vez a las que son las figuras hebbelianas. 
Desde este punto de vista, la figura de José sobresale sin 
duda por encima de todas las restantes de este drama. Y si 
fuera asunto de la crítica el acumular las objeciones, habría 
que añadir aún muchas más. Pero hay algo que la crítica no 
puede pasar por alto, aunque sólo un análisis 
pormenorizado puede demostrarnos que es correcto. Hebbel 
fracasó sin duda alguna en la tarea siempre ineludible de 
desarrollar la nobleza de sus figuras así como el conflicto de 
las mismas. Los giros y situaciones esenciales suelen estar 
tratados con una excesiva concisión, tal como sucede por 
ejemplo en la tumultuosa fiesta de Mariene. Pero, además, 
la composición —que hace que la insípida figura de Tito 
venga a acompañar en las escenas finales por igual a 
Herodes y a Mariene, produciendo con ello una nivelación 


de las posiciones de los personajes principescos cuando su 
dignidad y su distancia (que acaban de conducir a la 
catástrofe) debían haber sido preservadas hasta el más 
elevado de los grados— deja aquí en manos de la dirección 
de escena tareas que correspondían al autor. De la misma 
manera puede verse la tímida protesta que hace Tito 
durante el proceso judicial, y, al respecto, habrá que 
preguntarse qué discurso habría puesto Shakespeare, sin 
alterar ahí la situación, en el lugar en el que escribe Hebbel: 
«A esto no lo llamo yo un “juicio”. / Disculpa. (Quiere 
irsel3191)», ¿Y cómo compaginar con ese drama estos versos 
dichos por Herodes?: 

Bei Deinem starren Trotz, der auf der Erde, Wo Alies 

wankt, allein beharrlich scheint; Bei jedem schónen Tag, den 
ich mit Dir Verlebte!32°. 
Versos estos que hablan el lenguaje de la discusión de un 
matrimonio burgués. Podría parecer irresponsable detenerse 
en deslices de este tipo si la grave falta de noble 
elaboración de las figuras y los discursos en que se 
manifiestan no nos condujera hasta un defecto que es 
fundamental en esta obra. En el pasaje de la confesión que 
Mariene realiza para Tito: 

Nun noch ein Wort vor’m Schlafengeh’n, indeß Mein 
letzter Kamm'rer mir das Bette macht —[321] 
nada puede ahí disimular el acto desapasionado de 
venganza, cosa que arroja sobre la muerte de Mariene la 
sombra equívoca del resentimiento. Y es que esa fórmula 
del resentimiento se le escapa a Hebbel claramente cuando, 
frente a esta expresión de Tito: 

D'rum fühl’ich tiefes Mitleid auch mit ihm Und Deine 
Rache finde ich zu strengl 222] 
da esta respuesta profundamente innoble: 

Auf meine eig'nen Kosten nehm'ich sie! 

Und daß es nicht des Lebens wegen war, 


Wenn mich der Tod des Opferthiers empörte, Das zeige 
ich, ich werf das Leben wegl32311 
Pero jbasta con esto! Sin duda Hebbel era lo bastante poeta 
como para lograr imponerle a su critico la obligaciön de que 
entienda sus errores como extravios de concepciones 
verdaderas. Pues resulta evidente que, con todas las fuertes 
deformaciones que una teoria dramätica como la de Hebbel 
le impondria hasta al mayor ingenio, no es posible que el 
drama se presentara ante él desde el principio. En efecto, 
un examen mas atento da aqui con un motivo que, aunque 
pierde su peso en la obra acabada, al principio fue 
determinante para el interés del poeta por el tema, si es 
que dicho motivo es auténticamente hebbeliano, como a 
primera vista lo parece. Pues resulta preciso poner en 
cuestiön que los celos se encuentren en el centro del drama 
de Hebbel, como lo están en el de Calderón. Tal vez estos 
celos, despertados por el asesinato de Aristóbolo y más 
adelante por el descubrimiento de la primera orden de 
asesinato, sean solamente condición para exponer un 
problema diferente y que corresponde bien sin duda a la 
manera de pensar de Hebbel: la cuestión de si, entre 
personas que se aman, puede haber una prueba, que en el 
drama es recíproca. Hebbel parece de hecho haber estado 
indeciso en relación con esta cuestión, pues el triste final de 
los exámenes no parece deberse a que la idea fuera 
inadecuada, sino a que ambos cónyuges la han llevado a la 
práctica con un radicalismo claramente inhumano. Además, 
la significativa intención dramática del reprobable examen 
del amor queda al mismo tiempo oscurecida por la 
inseguridad que sufre Herodes como culpable de la muerte 
de Aristóbolo. Pues justamente tal constelación, que hace 
plausible subjetivamente el que tentara Herodes a su 
esposa, no sólo hace posible el prever clara y objetivamente 
que tendrá un resultado negativo, sino que casi la hace 


indiscutible desde el punto de vista subjetivo, dado que 
procede de un culpable. Y precisamente este motivo, motivo 
de la prueba del amor, su necesaria inmoralidad y aun su 
fracaso inevitable, vino a engañar a Hebbel por completo 
sobre lo extremo de los caracteres y aun lo extremo de la 
situaciön. El dificil problema que plantea de hacer surgir de 
la prueba del amor el odio inextinguible entre los cónyuges 
puede haberle inspirado sin embargo en los mejores pasajes 
de su drama. Y uno de esos pasajes, que manifiesta una 
plenitud propia y característica de Shakespeare, así como 
un carácter implacable propio y característico de Strindberg, 
es la exclamación que hace Mariene: 

Der Tod! Der Tod! Der Tod ist unter uns! 

Unangemeldet, wie er immer kommtl3241! 

Así que esta tragedia, cuyo tema puede parecer al 
observador un espejismo de los dramaturgos, tiene en 
Hebbel su cumbre en lo que hace al deslumbrante 
resplandor del odio. Es aquí por cierto imprevisible adonde 
habría conducido a Hebbel si éste no se hubiera hallado 
atado por un precepto muy moderador que le hacía aspirar 
en su teatro a una belleza clásica —a cuyo remedo se 
acercaron en mayor grado sus contemporáneos de menor 
talento— cuya renovación era desde luego impensable. 

A estos contemporäneosl325l, por su parte, no se les 
escapaba la tendencia vehemente de su dramaturgia. 
Theodor Mundt la llama por ejemplo «poesía del destino 
sexual», y Gottschall habla de una destrucción «que se 
esconde bajo la apariencia de un trabajo firmemente 
arquitectónico. Hebbel es sin duda el mayor revolucionario 
en lo moral de todos los poetas alemanes, que esconde su 
moral jacobinismo bajo la artificiosa máscara del trágico». 
Toda tendencia grande tiene que crear su propia forma (esa 
forma en que deja de ser vista como «poesía de 
tendencia»). Quizá, en efecto, todas las grandes formas del 


drama deben haber surgido de tendencias que no tienen 
que ver nada directamente con el arte. Hebbel, que estaba 
lleno de dichas tendencias, no se atrevió a escribir un 
drama cuya forma artística no estuviera ya garantizada. Así 
que se aferró al drama histórico e intentó darle extrema 
realidad. Pero si la historia sólo puede exigir verdad 
dramática en tanto que destino, el intento de realización de 
unos dramas históricos no románticos se encuentra 
condenado a fracasar. Así, finalmente, las más fuertes 
tendencias que había en Hebbel se quedaron implícitas. 
Sobriamente confesó una vez a Kúhne, por su parte, lo que 
pasaba: «La luz empieza a encenderse en mí, en especial 
desde que los conflictos a partir de los cuales han surgido 
mis dramas han sido discutidos en las calles y se han visto 
resueltos históricamente, dado que el podrido estado del 
mundo me causaba fortísimos problemas, como si yo fuera 
el único al que hacía sufrir; y no me parecía indigno del arte 
exponer claramente, con sus medios, que el estado del 
mundo era intolerablel326l;, Mas como Hebbel, en sus 
dramas juveniles, se aventuró mucho más allá de tan tímida 
y fatal formulación, piezas como Judith y Genoveva siempre 
se contarán entre las más vivas de sus obras. 


JOHANN PETER HEBEL <1> 


CON OCASION DEL PRIMER CENTENARIO DE SU 
MUERTEI327] 


El hecho de que hoy, cuando se cumplen cien anos de la 
muerte de J. P Hebel, no haga falta desenterrar a un autor 
«incomprendido» y recomendarlo al interés del público es 
más mérito suyo que de la posteridad. Es mérito de su 
modestia, que ni siquiera póstumamente se acomodaría a 
ese papel y que ha ocultado durante un siglo que 
Schatzkástlein des rheinischen Hausfreundes está entre las 
más puras obras de orfebrería de la prosa alemana. Por el 
contrario, es culpa de este siglo xix, de esta posteridad, que 
esto suene nuevo o incluso paradójico; es culpa de la 
horrible arrogancia cultural, que ha cedido este libro a los 
campesinos y a los niños porque los escritores populares 
tienen un rango inferior al de cualquier «poeta», por malo 
que éste sea. Tanto más si su fuente fluye en un dialecto, 
siendo pues, admitámoslo, una fuente turbia que, en caso 
de enmohecer y darse por satisfecha consigo misma, se 
aparta altanera de los demás escritores de la nación, y aun 
con cerrazón de los contenidos de la humanidad. Pero el 
humanismo ilustrado de Hebel sin duda le libró de todo 
esto, pues nada está más lejos de dicho localismo que el 
declarado cosmopolitismo de sus escenarios. Amsterdam y 
Moscú, Jerusalén y Milán forman el horizonte de un territorio 
en cuyo centro están Segringen, Brassenheim y 


Tuttlingenl328], Esto es siempre algo que sucede con todo 
arte popular auténtico (irreflexivo), que habla de lo exótico y 
monstruoso, con el mismo amor, la misma lengua, que de 
los asuntos domésticos. La mirada atenta propia de este 
clérigo y filántropo alcanza ahí incluso a la economía rural, y 
cuando nos habla de los planetas, o de las lunas y de los 
cometas no lo hace jamás como erudito, sino como cronista. 
Así, dice lo siguiente de la Luna (que de golpe se encuentra 
frente a uno al modo de un paisaje, como en el célebre 
cuadro de Chagall): «Allí, el día dura en cualquier sitio como 
dos semanas nuestras más o menos, y lo mismo sucede con 
la noche, y el sereno ha de tener mucho cuidado al contar 
las horas, para no equivocarse cuando llega a 223 o a 
30913291, 

A la vista de frases como éstas, no es difícil adivinar que 
el escritor preferido de Hebel fuera Jean Paull3301. Y se 
entiende que este tipo concreto de hombres (empíricos 
«delicados», como diría Goethe, dado que para ellos todo lo 
fáctico ya era teoríal3311, y muy especialmente los hechos 
anecdóticos, criminales, cómicos, locales, ya eran en cuanto 
tales un teorema moral) tuvieran un contacto con lo real de 
tono sumamente veleidoso, grotesco e incomparable. Jean 
Paul en Levana recomienda el aguardiente para los bebés, y 
hasta exige que se les dé cervezal3321, De manera ya más 
aceptable, Hebel incluye crímenes, bribonadas y muchas 
travesuras en sus almanaques populares. Y aquí, como en 
sus otros textos, la moraleja no se presenta en el lugar en 
que las convenciones nos hacen esperarla. Todo el mundo 
sabe cómo el aprendiz de barbero de Segringen afeita al 
«forastero del ejército», dado que no hay otro que se atreva. 
«Si me cortáis, os mato a puñaladas»; y el aprendiz le dice 
finalmente: «Señor, nunca me habríais conseguido matar a 
puñaladas, pues si os hubierais movido en el sillón y yo os 
hubiera cortado sin querer, al momento me habría 


anticipado; os habria rebanado la garganta y me habria 
escapado a la carreral333l,, Tal es la manera en la que 
Hebel expone la moraleja de su historia. 

Muchas historias de picaros de Hebel aparecen tomadas 
de las fuentes antiguas, pero el temperamento de bribón y 
tunante propio de Zundelfrieder, Heiner y el rojo Dieter era 
sin más su temperamento. Pues Hebel, de joven, era ya 
tristemente célebre por sus travesurasl3341 Y del Hebel 
adulto se cuenta igualmente que, cuando le presentaron al 
frenólogo Gall, le pidió un diagnóstico; murmurando algo 
incomprensible, el médico al palparlo no pronunció otras 
palabras sino éstas: «extraordinariamente desarrollado». Y 
le preguntó Hebel: «¿el órgano de robar?». 

Cuántos aspectos francamente demoníacos hay en este 
truhán nos lo muestran las grandes litografías que hizo 
Dambacher en el 1842 para una edición de Die Schwánke 
des rheinischen Hausfreundesl3351. Estas ilustraciones, 
insólitamente fuertes, vienen a ser algo así como señales en 
el camino de contrabandistas en el cual los radiantes 
bribones de Hebel tratan con los sombríos y terribles 
pequeñoburgueses del Woyzeck de Búchner. Pues este 
peculiar pastor protestante, que por cierto sabía describir 
los negocios mejor que ningún otro escritor alemán, 
empleando fácilmente todos los registros, del más bajo 
trapicheo a la generosidad más espléndida, no iba a pasar 
por alto lo demoníaco de la vida económica burguesa, a 
cuyo efecto su formación como teólogo le venía 
francamente bien. Pero la disciplina protestante también 
vino a influir sobre el prosista Hebel. En general tal vez sea 
una afirmación reduccionista, pero es posible afirmar de 
Hebel, sin que nos queden dudas al respecto, que la prosa 
alemana moderna es una confrontación sumamente tensa 
cuya dialéctica gira entre dos polos, uno constante y otro 
variable: el primero es el alemán de la traducción de la 


Biblia de Lutero y, el segundo, el habla popular. La 
compenetraciön de ambos en Hebel serä la clave de su 
maestría artística, que sin duda no es de naturaleza 
linguistica solamente. Asi, en su Reencuentro inesperado, al 
describir el lapso de cincuenta años en el que guarda luto 
una mujer por su prometido, un joven minero que ha 
perdido la vida en un accidente, Hebel escribe este pasaje 
incomparable: «Entre tanto, la ciudad de Lisboa (en 
Portugal) fue destruida por un terremoto, la Guerra de los 
Siete Años terminó, murió el emperador Francisco I, la orden 
de los jesuitas fue disuelta, Polonia fue dividida, murió la 
emperatriz María Teresa, el conde de Struensee fue 
ejecutado, fue liberada América y la alianza de tropas 
francesas y españolas no recobró el peñón de Gibraltar. Los 
turcos encerraron al general Stein en una cueva de Hungría 
y el emperador José también murió. El rey Gustavo de 
Suecia conquistó Finlandia, la Revolución Francesa y la 
guerra comenzaron, y el emperador Leopoldo Il, por su 
parte, también bajó a la tumba. Y Napoleón conquistó Prusia 
y los ingleses bombardearon Copenhague y los agricultores 
sembraron y segaron. Y molió el molinero, y martillearon los 
herreros, y los mineros excavaron en busca de veneros. Pero 
cuando en 1809 los mineros de Falun...»[3361, Al exponer de 
este modo el paso de un período de cincuenta años de luto, 
Hebel hace hablar a una metafísica que posee experiencia, 
y que cuenta más que toda metafísica «vivida». 

Así, en otros casos, la ilimitada libertad artística se basa 
en un lenguaje que en algunos pasajes es dictatorial, como 
el lenguaje de Goethe en la segunda parte de Fausto. Pero, 
naturalmente, dicha autoridad no toma su base del mero 
dialecto, siempre secundario, sino de la confrontación crítica 
y tensa del alemán culto con la que es el habla popular; el 
resultado para el vocabulario será (como en el caso de 
Lutero) que de viejas joyas retorcidas se desprenden finas 


limaduras: «Danngeht er (der verstandige Mann) mitguten 
Gedanken seines Weges weiter... und kann sich nicht genug 
erschauen an den blühenden Baumen und farbigen Matten 
umhen3371». Frases como ésta (y el Schatzkästlein en su 
conjunto es sucesión casi ininterrumpida de este tipo de 
frases) deberían figurar sin duda en la mejor antología, mas 
no como pretexto para ilustraciones a la moda ni como 
banal premio escolar, sino en su condición de monumento 
de la prosa alemana como tal. En dicha antología, o en una 
edición completa de sus obras, que aún no tenemos, bien 
valdría la pena ir hojeando. Pues lo propio de estas historias 
de Hebel, que es también un signo de su perfección, es el 
que se olvidan muy rápidamente. Si crees tener una en el 
recuerdo, la copiosidad de dichos textos siempre te hará ver 
que no es así. No es raro que un final, algo que no se puede 
«conocer», sino, como mucho, saber de memoria, haga 
olvidar al punto todo lo que venía por delante. «Esta 
piececita me la ha legado mi ayudante, que ahora está en 
Dresde. ¿No envió desde Dresde como recuerdo una 
hermosa tabaquera en la que un muchacho alado y una 
chica hacen algo? Pero, aquí vuelve el ayudante». Así acaba 
La pruebal3381 Si, desde una frase como ésta, no sientes la 
profunda mirada de Hebel, no lo encontrarás en otras 
frases. Que el narrador se inmiscuya así en la historia no es 
un rasgo romántico, sino que resulta propio del inmortal 
Sterne, por ejemplo. 


J.P. HEBEL <2> 


UN JEROGLIFICO COMPUESTO CON OCASION 
DEL PRIMER CENTENARIO DE SU MUERTEI339] 


No todo escritor soporta ser recomendado. Ya resulta dificil 
hablar de Hebel, pero recomendarlo es bien ocioso, e 
imponerlo al pueblo (tal como sucede) es cosa sin duda 
reprobable. Hebel nunca aceptará sumarse al frente cultural 
de granaderos en que los maestros alemanes hacen 
ejercitarse a sus soldados. Hebel es por cierto un moralista, 
mas no de la moral que proporcionan los negocios de la 
burguesía superior. A ésta, que por entonces se prepara 
para una ascensión irresistible, la vigila Hebel con cuidado, 
y ello porque entiende lo que es la moral de los negocios. En 
calidad de experto de una época en la cual los negocios 
trabajaban con un enorme riesgo, Hebel tasó bien esta 
moral. Pues, en efecto, la Revolución Francesa se produjo en 
un tiempo en que ya Hebel era un hombre maduro, y por 
eso sabía y comprendía qué significa el que un pueblo en 
masse revoque el crédito de su clase dominante. Hebel 
podía simpatizar de hecho con parte de esa clase 
dominante en sus miembros mejores y más dignos, una 
sólida pequeña burguesía desde el punto de vista comercial; 
y por eso mismo justamente pretendía explicarle a dicha 
Clase la única contabilidad que, a su juicio, podía 
considerarse salvadora. Las palabras «Con Dios» debían en 
consecuencia figurar en la edición en folio de su famoso 


Rheinischer Hausfreund, que contiene ejemplos abundantes 
de ese piadoso cálculo concebido y provisto para el uso 
doméstico, bien distribuidos en secciones. Contabilidad por 
partida doble, que es la que siempre cuadra. En el haber, la 
vida cotidiana, campesina y burguesa, la posesión de los 
minutos que reportan intereses, el capital cubierto a base 
de la astucia y el trabajo. En el debe, el día del juicio, uno 
que no se cuenta por minutos y que no da gloria ni 
condena, sino ese secreto sosiego interior que, como en el 
espacio lo concede el hogar, en el paso del tiempo lo 
concede el lugar, ese que se ocupa en la generación, el 
cobijo histórico correcto que se concede a los más privados. 
De este modo, Hebel tiene a la derecha y a la izquierda el 
mismo balance; y es que su moral no sermonea, sino que 
nos impone un punto y aparte. Una vez que se ha llegado 
ahí, ya se puede apagar la luz y dormir el sueño de los 
justos. Ningún autor ha podido prescindir hasta tal punto de 
la «atmósfera» en sus historias breves. En efecto, el 
presente de sus personajes no son los años 1760-1826; el 
tiempo en que ellos viven no se numera en años. Igual que 
la teología (Hebel era teólogo e incluso fue miembro de una 
comisión eclesiástica) siempre piensa la historia en 
generaciones, Hebel ve en las acciones y omisiones de sus 
personajes a la generación que se transporta en todas las 
crisis, esas que estallaron como revolución en Francia en el 
1789. En sus bribones y granujas viven Voltaire, Condorcet y 
Diderot, mientras que la desdeñosa inteligencia de sus 
judíos no tiene más del Talmud que del espíritu de Moses 
Hess, precursor algo posterior del socialismol3401. Por lo 
demás, el elemento conspirador no era ajeno a Hebel. 
Naturalmente, la secreta alianza de este hombre (cuya vida 
simple, pero sin forma, no se puede conocer a fondo) no era 
política. Más bien, su carácter proteico, a saber, su 
«belchismol3411,, esa mística de la naturaleza cuyo altar 


era el Belchen y cuyo sacerdote era él en persona, el «falso 
rey Pedro I de Assmannshausen», nos recuerda a los juegos 
prerrevolucionarios de los rosacruces. Por lo demás, el 
hecho de que Hebel sólo fuera capaz de decir, y también de 
pensar, lo importante, lo grande, de manera siempre 
metafórica, siendo el punto fuerte de sus historias, es en su 
vida el punto débil, la entera falta de planificación. Pues 
hasta los textos para el almanaque del Rheinlándischer 
Hausfreund surgieron por una coacción exterior que molestó 
mucho a Hebel. Mas esto, en cualquier caso, no impedía que 
siempre tuviera el sentido correcto de lo que son lo grande 
y lo pequeño; y, aunque nunca consiguió expresarlos más 
que enredados en su profundidad, su realismo fue siempre 
lo bastante fuerte como para evitar ese peligroso misticismo 
de lo más pequeño y lo mezquino que a veces sí fue el 
peligro de Stifterl3421, Su escritor preferido no era sólo Jean 
Paul, con el que está lingüisticamente emparentado, sino 
también Goethe, sin duda; a Schiller en cambio no podía 
leerlo. Así, este autor piadoso de poemas en dialecto y 
catecismos sigue hoy exponiendo sus defectos a los 
maestros de escuela en Andreas Hofer, que se encuentra al 
final del Schatzkästlein, del año 182713431 Ahí se habla con 
severidad, e incluso sarcasmo, de la rebelión en el Tirol. El 
típico historiador alemán de la literatura percibirá ahí por 
cierto con serio disgusto algo muy semejante a la falta de 
entusiasmo patriótico de Goethe, que le sigue sin duda 
disgustando tras la derrota sufrida en la Guerra Mundial. En 
verdad que en ambos sólo habla el respeto inquebrantable 
ante el poder, frente al cual no está nunca permitida la 
menor ingenuidad en cuestiones morales. Hebel contabilizó, 
de acuerdo a este principio, la vida cotidiana del pueblo y la 
ciudad, pero, en sus transacciones, sólo existe el pago al 
contado. Hebel jamás acepta el cheque de la ironía, mas su 
humor cobra en céntimos las más grandes sumas. Así, más 


que modélico en el vasto conjunto de su libro de historias, 
Hebel se nos muestra inagotable en todos y cada uno de 
sus detalles. Cuando uno de sus relatos empieza de este 
modo: «Como es bien sabido, un viejo alcalde de 
Wasselnheim demandé a su esposa porque hablaba el 
francés de forma deprimentel344l,, esas simples palabras, 
«como es bien sabido», franquean el abismo que para 
cualquier pequeñoburgués separa siempre la historia de la 
vida privada. Y ello, por no hablar de ese excurso histórico 
de veinte líneas en Reencuentro inesperado, que contiene 
en esencia a todo Hebell3451. Pues su talento es tan poco 
llamativo como lo son, en esas veinte líneas, la historia, el 
emperador y las victorias. Difícil de apreciar incluso en lo 
lingúístico, sobre cuyos poderes el dialecto se corre como 
un velo misterioso, siéndole mucho más que una fuente de 
fuerza. Por lo demás, la modestia de su obra es garantía de 
su pervivencia incluso en el entorno más extraño. Un báculo 
de obispo que se hereda en una familia puede ser un día 
rechazado (igual que un gorro frigio) como si se tratara de 
un penoso recuerdo. Pero no ese broche poco llamativo 
donde el báculo de obispo y el gorro frigio se cruzan. 


GOTTFRIED KELLER 


EN HOMENAJE A UNA EDICION CRITICA 
COMPLETA DE SUS OBRASI346] 


A los amantes de las «buenas cosas» 
podemos modestamente asegurarles 
que, seriamente, hay aquí algo así. 
Gottfried Keller 

sobre los poemas de Leuthold3471 


Según se cuenta, en cierta ocasión tenía Haydn muchísimos 
problemas con una sinfonía, y, para salir de aquel apuro, de 
repente imaginó una historia: un comerciante al que las 
cosas le van mal intenta abrirse camino, pero quiebra 
(andante), tomando entonces la decisión (allegro ma non 
troppo) de emigrar a América, en donde (scherzo) alcanza el 
éxito; de modo que (finale) al fin vuelve radiante con los 
suyos. Esto es aproximadamente la prehistoria y el 
comienzo de Martin Salanden3481, Y para dar expresión a la 
indescriptible dulzura del estilo de Keller, como también a 
su sonoridad, no estaría mal inventar esta historia, y luego 
contarla, de igual forma que Keller, al escribir su prosa, se 
dejaba dirigir por melodías. Pero como estas melodías no se 
escuchan, no queda más remedio que recurrir a unos 
medios más ásperos para decir algo de su prosa. Este no es 
el lugar para explicarlo, pero es sorprendente que hace 


unos diez años, cuando el amor de los alemanes se dirigió 
por fin a Stifterl3491, ni un sólo sonido de la flauta de Pan 
propia de Keller se infiltrara en la calma, que es tan 
veraniega como invernal, del paisaje de Stifter. Pero los 
alemanes, nada más finalizar la guerra, habían renunciado 
por unos años a las danzas políticas, cuyo ritmo en Keller 
resuena muy bajo, y visitaban el noble paisaje de Stifter, 
aunque no como hogar, sino en calidad de sanatorio. 

Sea como fuere, la verdad vieja y nueva de que Keller es 
uno de los tres o cuatro más grandes prosistas de la lengua 
alemana aún sigue encontrándose en situación difícil. Es 
demasiado vieja para interesar a la gente, y demasiado 
nueva para comprometerla. Le va igual que al siglo xix, en 


cuyo «centro estivall3501, Seldwyla (una especie de civitas 
dei helvética) erige sus torresl3511. El primer conocimiento 
válido de la obra de Keller se encuentra ligado a una 
revalorización del siglo xix que resulte capaz de superar las 
dificultades de los historiadores de la literatura. ¿A quién no 
le ha llamado la atención el valor distinto por completo que 
tiene este siglo, respectivamente en la literatura burguesa y 
en la literatura materialista? ¿Y quién no está hoy seguro de 
que la obra de Keller se encuentra todavía reservada a una 
más atenta observación que pueda designar como heredero 
la misma base histórica en que se alza su obra? Mas la 
historia burguesa de la literatura no podría hacer esto en 
ningún caso con el materialismo y ateísmo de Keller. Ya no 
podría hacerlo, dado que este ateísmo, que, como se sabe, 
el escritor aprendió de Feuerbach durante los años pasados 
en Heidelbergl3521, no era en absoluto subversivo. Más bien, 
era propio de una burguesía fuerte, victoriosa, pero no en su 
camino hacia el imperialismo posterior. La fundación del 
Reich representa sin duda una fractura en la historia de la 
burguesía de Alemania, también desde el punto de vista 
ideológico. Con ella desaparece el materialismo, tanto el 


filisteol3531 como el poético. Las capas superiores de Suiza 
son las que han conservado por mäs tiempo rasgos de la 
burguesía preimperialista. (Siguen todavía conservándolos: 
y por eso les falta el savoir vivre, propio de los 
especuladores, con que los Estados imperialistas han 
reconocido el dominio de los soviets.) Pero es que, además, 
el carácter suizo tal vez haya alimentado más el amor patrio 
y menos el espíritu nacionalista que cualquier otro estado. 
En efecto, fue desde Basilea desde donde, al final de la vida 
de Keller, resonaron serias advertencias de Nietzsche sobre 
el espíritu del nuevo Reich. Y Keller, que durante los años 
pasados en Münichl3541 tuvo que trabajar artesanalmente 
en mayor medida de lo que hubiera querido, representa a 
una clase que todavía no había cortado por completo con el 
proceso artesanal de producción. Resulta sorprendente la 
constancia con la cual el rico patriciado de Zúrich fue 
formando a este hombre, durante largos años de sacrificio, 
para que fuera un ciudadano respetado y uno de sus más 
altos funcionarios (era el escribano del cantón)I3551, 
Durante años hubo algo así como una especie de sociedad 
anónima para formar y establecer a Gottfried Keller, y desde 
los improductivos comienzos de su carrera se incrementó 
una y otra vez el capital, que más adelante Keller devolvió 
con muchos intereses a aquellos que fueron sus mecenas. Y 
cuando por fin Keller fue nombrado escribano de la noche a 
la mañana, la novedad fue glosada con el mayor detalle en 
la prensa local. El 20 de septiembre de 1861, el Zurchersche 
Freitagszeitung escribe en sus páginas: «lodo el mundo 
sabe que, hasta hace muy poco, el señor Keller no sabía 
nada ni de la política en general ni (menos) de la 
administración en su detalle... Pero, últimamente, parece 
haberse despertado en él la necesidad de criticar y 
ridiculizar de vez en cuando los acontecimientos políticos 
del cantón de Zúrich como corresponsal de periódicos 


diversos, y ello con más ingenio y brillantez literaria que un 
conocimiento y estudio constante». Este puesto burocrático 
de alto nivel correspondía bien a su naturaleza, llena de 
frenos profundos y apasionadas reservas. La actuación 
pedagógica le era tan natural como a la mayor parte de los 
grandes autores de su pueblo, y la posibilidad de 
desplegarla de manera mediada y, al tiempo, a lo grande 
era la más adecuada para él. Porque, en su pública 
actuación, Keller no podía ser maestro, sino, antes bien, 
legislador. (Por eso participó efectivamente en la redacción 
de una nueva Constitución para el cantón de Zúrich.) Según 
se cuenta, Keller cumplió bien con las obligaciones de su 
cargo. Trabajar en unos límites estrictos le mantuvo al 
margen del movimiento idealista en Alemania, situación que 
entroncaba su trabajo con su materialismo. Y es sabido que 
Keller defendía las tesis materialistas (especialmente la 
tesis de la mortalidad integral del ser humano) no en tanto 
que racionalista sabiondo, sino, antes bien, como hedonista 
que no estaba dispuesto a permitir que su cita apasionada 
con la vida se viera trastornada por ninguna otra cita. Su 
obra es el malecón del movimiento espiritual burgués, que 
retrocede ante ella y deja los tesoros del pasado antes de 
asolar Europa entera convertida en marea idealista. Hay 
que tener bien claro que Keller se encuentra cerca de una 
generación que está enferma de muerte, devastada, y que 
apenas un poco de forma lingüistica —un esfuerzo obsesivo 
que él no comprendía nos hace sus relatos 
enigmáticamente perfectos, como los relatos depravados de 
Auerbach y Heysel3561. El hecho de que Thumann, así como 
Vautier y algunos otros de este tipo, fueran los encargados 
de ilustrar su Romeo y Julieta en el pueblol3371 ya lo dice 
todo. Pero su estricto sentido profano no condujo a Keller a 
una ética de la convicción de las del tipo librepensador. Su 
radicalismo le libró de ello. Así, los más sorprendentes 


documentos del radicalismo de Keller se encuentran en los 
enfrentamientos que tuvo con Gotthelfl3581, Quien no dé 
importancia al hecho de que Keller comience su reseña de 
los escritos de Gotthelf comentando el precio de los 
libros£3591 puede leer aquí otro pasaje: «Hoy todo es política 
y todo se encuentra relacionado con ella, desde el cuero de 
las suelas de nuestros zapatos hasta la última teja del 
tejado; y también el humo que sale por la chimenea es 
política, ése que cuelga en nubes insidiosas sobre las 
cabañas y palacios, sobre las ciudades y los pueblos!3601,. 
Keller se ocupa ahí en especial de lo edificante que hay en 
Gotthelf, y, en este contexto, escribe estas palabras 
sorprendentes: «El pueblo, en especial los campesinos, tan 
sólo conoce el blanco y el negro, o, dicho de otro modo, la 
noche y el día, y no quiere siquiera oír hablar de una media 
luz llena de lágrimas y de sentimientos en la que nadie sabe 
ya quién es el cocinero o el camarero. Si deja de satisfacerle 
su religión antiquísima, el pueblo se pasa a su contrario, 
pues ante todo quiere seguir siendo un ser humano y no 
convertirse en un pájaro o en una especie de anfibiol3611,. 
El liberalismo de Keller (con el que por supuesto el 
liberalismo de hoy nada tiene que ver en absoluto, pues no 
tiene ninguna relación con un comportamiento elaborado) 
respetaba con exactitud los criterios de lo que era 
obligatorio y de lo que era reprobable. Y sin duda resulta 
monstruoso decir que en conjunto eran los criterios del 
ordenamiento jurídico burgués. Pero no hay más que mirar 
con atención. Igual que en Las afinidades electivas surge un 
destino aniquilador de la destrucción del vínculo 
matrimonial, en el imperecedero relato que constituye su 
Romeo y Julieta en el pueblo surge un destino aniquilador de 
la quiebra del derecho de propiedad en un campo. Siendo 
ya muy mayor, estudiaría Keller en su historia de Martin 
Salander la estricta comunicación entre las formas jurídico- 


burguesas y humano-morales de existencia. Con ello le 
estarla asegurado el puesto, entre Felix Dahn y la señora 
Marlitt{3621, que hoy muchos alemanes le conceden en el 
interior de su culto corazón. Hasta ahí, todo sería por cierto 
normal. Pero aquí se alza justamente el umbral del 
«problemático» sistema de grutas y cavernas que, cuanto 
más nos introduce en Keller, tanto más imperceptiblemente 
va alterando el ritmo del ruido que producen las voces y 
opiniones burguesas, hasta que, finalmente, lo expulsa con 
los ritmos cósmicos que capta en el interior de la Tierra. Si 
buscamos un nombre para este milagro de las mentadas 
grutas y las cavernas sería el de «humor». La risa dulce y 
melódica de Keller se siente tan a gusto en las bóvedas 
terrestres como la risa de Homero en las celestes. Pero una 
y otra vez se ha comprobado que nos cerramos el paso a un 
gran autor cuando partimos de la idea de que es un 
humorista. Porque tampoco el humor de Keller equivale al 
dorado pulimento de la superficie, sino al impredecible 
plano constructivo de su ser melancólico-colérico. Keller 
sigue este plano en los arabescos abombados de su 
vocabulario, y cuando proclama su respeto a las normas 
burguesas, lo ha aprendido en el mundo de arbitrariedad del 
interior; pues el afecto más apasionado que hay en Keller, a 
saber, la verguenza, se encuentra sin duda a la base de 
ambos. El humor de Keller es a su manera un orden jurídico, 
y es por cierto el mundo de la ejecución carente de juicio, 
en el que el veredicto y el indulto se dan a ver en la 
carcajada. Esta es la reserva realmente monstruosa a partir 
de la cual hablan el silencio y la literatura de Keller. Keller 
no creía en el discurso, ni menos en el juicio y la condena, y 
no hay más que leer las palabras finales de esa historia de 
amor para saber qué pensaba de la condena morall3631 
Para recordarlo construyó Seldwyla en la falda meridional de 
esas colinas y bosques en cuya falda septentrional se 


encuentra la ciudad de Ruechenstein, a cuyos habitantes les 
gustaba tener «buen tiempo para sus ajusticiamientos», por 
lo que «los dias de verano siempre pasaba algol364l», Para 
Keller, por tanto, resultaba indudable que «toda una ciudad 
poblada de personas injustas o frivolas puede sobrevivir a lo 
largo del tiempo», mientras que «tres justos no pueden vivir 
sin pelearse bajo el mismo techol365l,. EI dulce y 
reconfortante escepticismo que madura bajo una tan atenta 
mirada y se apodera del observador, como un fuerte aroma 
que nos llega desde las personas y las cosas, ha entrado por 
cierto en la prosa de Keller como en ninguna otra, siendo 
por completo inseparable de la visión de la felicidad que 
esta prosa, así, ha realizado. En ella (y tal es la secreta 
ciencia del poeta épico, el único que hace la felicidad 
comunicable), cada pedacito de mundo observado viene a 
pesar tanto como el resto de todo lo real. La mano que en la 
taberna daba golpes de manera ruidosa no se confundió 
nunca sobre el peso de las cosas que están entre las más 
delicadas. Distribuir con cuidado los pesos de los sonidos y 
las cosas es obra del alemán de cancillería, que de vez en 
cuando se abre paso. En determinadas circunstancias, una 
cuchara de sopa sostenida en la mano de un hombre 
honrado pesa mucho más que la bendición de la mesa y la 
salvación del alma en boca del bribón. «En todas las 
situaciones de su vida en que había una sopa de por medio, 
Martin Salander tenía la costumbre de comenzar a disfrutar 
ya de ella en cuanto la servían en el platol3661;, 

Que la obra de Keller está construida sobre un 
fundamento que no es romántico nos lo deja perfectamente 
claro la organización épica, nada sentimental, de sus 
escenarios. Conrad Ferdinand Meyerl367] habla 
certeramente de este extremo cuando, en julio de 1889, 
escribe a Keller, con giro casi biblico, con ocasiön de su 
septuagésimo cumpleaños: «Como usted ama a la tierra, la 


tierra lo retendrá todo el tiempo que pueda». El ateísmo 
hedonista, que es el propio de Keller, no le permite adornar 
la naturaleza colocando coronas de la fe cristiana, tal como 
hizo Gotthelf. «La naturaleza más hermosa para él es 
también la que le da más fruto y le molesta en menor 
medida»; esto dijo Hehn sobre el romano de la Antigüedad, 
y lo mismo puede decirse de Kellerl3681, Interpretar la 
naturaleza y pronunciar hermosos discursos no era lo suyo. 
El paisaje entra sólo mediante la acción en la economía de 
la existencia humana, cosa que le da un toque algo antiguo 
a los acontecimientos. A menudo, los pintores y poetas de 
los primeros tiempos del Renacimiento creían que se 
hallaban exponiendo, directamente, la Antigüedad, pero en 
realidad tan sólo estaban caracterizando su época. De Keller 
puede decirse casi justamente lo contrario. El creía que 
estaba exponiendo su tiempo, cuando expuso en él la 
Antigüedad. Pero con las experiencias de la humanidad (y la 
Antigüedad, sin duda, es una de ellas) sucede lo mismo que 
con las experiencias del individuo. Su ley formal es una ley 
de encogimiento; su laconismo no es el de la sagacidad, 
sino el de la sequedad del fruto viejo, del viejo rostro 
humano. La cabeza órfica que profetiza se ha reducido a la 
cabeza hueca de una muñeca dentro de la cual suena el 
zumbido de una mosca atrapada, tal como leemos en un 
relato de Kellerl3691, Sus escritos están llenos por cierto de 
Antigúedad auténtica, arrugada. Su Tierra se ha reducido a 
una «Suiza homérica», que es justo ese paisaje del que 
toma sus metáforas Keller. «Ella se dio cuenta de que, de 
momento, carecía de iglesia, y entonces, en su mente de 
mujer, debido a la fuerza de la costumbre, se sintió como 
una abeja extraviada que una fría noche del otoño 
sobrevuela inacabables olas sobre el marl370l», En la 
nostalgia de Keller por Suiza resuena el anhelo de la lejanía 
temporal. Y es que, en efecto, durante media vida, Suiza fue 


para él una imagen lejana, como lo era Itaca para Ulises. 
Luego, al volver Keller a su patria, los Alpes (que nunca 
visitö) siguieron siendo siempre para él unas imägenes 
hermosas y lejanas. La obra preferida para Keller fue toda 
su vida la Odisea, y, como pintor aficionado, siempre se le 
cuela entre las lineas lo que es una paräfrasis fantästica del 
hermoso paisaje de su tierra. 

El espiritu en que Keller recorre todo este espacio, que es 
del siglo xıx en tanto que es el de la Antigüedad, resulta 
perceptible en su lenguaje. Pues es cierto que Keller apenas 
pulió nunca la forma lingüística, dado que era muy tímido al 
releer sus cosas. Mediante el aparato crítico de la edición 
completa alcanzamos a ver que la mayor parte de las 
correcciones que Keller llevó a cabo buscaban lo correcto 
lingüisticamente, pero no lo poético. Tanto más esencial 
será, por tanto, recuperar lo que quitó Keller. Sin embargo, 
el vocabulario y el uso de las palabras delatan por doquier 
cierto toque barroco en sus historias domésticas. Mas la 
prosa de Keller es sin duda única, porque ningún alemán 
desde los tiempos de Grimmelshausenl3711 conocía tan bien 
los márgenes de la lengua, empleando con tanta libertad las 
palabras dialectales más antiguas y las extranjeras más 
recientes. El vocabulario de los dialectos es como calderilla 
que circula en las acuñaciones de muchos siglos, y si el 
poeta quiere expresar en sus palabras una visión 
especialmente feliz y entrañable, recurre instintivamente a 
este tesoro heredado. Pero Keller fue tan generoso al hacer 
el recuento de ese tesoro como su hermana fue tacaña con 
el tesoro metálico, sobre la cual él diría que, «por cuanto 
respecta a las solteronas, se encuentran en el lado más 
infortunado de esta naciönl372l». Por el contrario, en su 
prosa las palabras extranjeras vienen a ser algo así como la 
letra de cambio, un documento precario que Keller siempre 
emplea con tensión y prudencia. Sobre todo lo emplea 


redactando sus cartas, a la luz de las cuales no se puede 
dudar de que, para este escritor (más que para todos los 
restantes), lo más hermoso y esencial era el propio acto de 
escribir, por lo cual, cualitativamente, se creyó cada vez 
menos capaz de lo que en realidad era, y cada vez más, en 
cambio, cuantitativamente. De ahí que, a menudo, Keller se 
sometiera a «su majestad la perezal?731», Keller no creía ni 
siquiera que hubiera mucho que decir, pero su mano 
escritora tenía una necesidad de comunicarse que era 
desconocida de su boca. «Hoy hace mucho frío; el jardincito 
que hay ante la ventana se ha quedado aterido: setecientos 
sesenta y dos botones de rosa casi vuelven a rastras a las 
ramasl374l,, Pasajes como éstos, con su pequeño poso de 
absurdo en la prosa (que en cierta ocasión Goethe declaró 
obligatorio para el verso)l375l, son el documento más 
patente de la impredecible producción de Keller, que 
determina la historia editorial de sus obras. 

Pero lo que llena por completo los libros de Keller es el 
placer sensible no tanto de mirar como de describir. 
Describir es sin duda un placer sensorial, porque en él el 
objeto devuelve la mirada del observador, y en toda buena 
descripción queda atrapado el placer con que se encuentran 
dos miradas que se buscan. La compenetración de lo 
narrativo y lo poético (el crecimiento esencial que la época 
postromántica dio a la lengua alemana) se halla realizada 
por completo dentro de la prosa descriptiva de Keller. Y es 
que en casi todos los trabajos de la escuela romántica se 
separan ambos elementos: por una parte, obras como Die 
Serapionsbrúder, por otra, novelas como Godwil3761 En 
cambio, para Keller, estas fuerzas reposan en equilibrio 
respectivo. Y de ahí procede la presencia canónica y 
redonda que la actuación cotidiana de sus personajes debía 
de tener para un romano. Walter Calé, uno de los pocos 
autores que han hablado de Keller empleando un acento 


inconfundible, escribe a este respecto: «En esa misma linea 
encontramos el hecho de que a menudo no puede atribuirse 
una “idea” concreta a sus relatos: pues idea seria limitarse 
a emitir un único significado simbólico; pero Keller... 
verdadero imitador de la naturaleza, la reproduce tal como 
ella es, infinita infinitis modis: con significado innumerable, 
uno que va brotando por doquier de manera que casi nos 
resulta inquietante, y que no se puede resumir en una 
palabra, por cuanto ahí parece que se dice todo, y también 
lo más profundo». Por supuesto, reflejar la realidad no 
puede nunca ser el contenido del arte, pero esto no impide 
que sea expresión válida del esfuerzo empeñado por los 
grandes poetas. Y dicho reflejo es el comportamiento 
particular del poeta épico. Desplegar el plan natural en toda 
su amplitud es propio de él, igual que es propio para el 
dramaturgo hacer un corte en la estructura del acontecer, y 
es propia del lírico la infinita concentración de la existencia. 
El típico mundo de los textos de Keller viene a ser un mundo 
especular, por supuesto también porque en él algo está 
alterado, y la derecha y la izquierda están intercambiadas. 
Mientras que en él lo activo y relevante mantiene su orden 
aparentemente sin cambios, lo masculino se convierte en 
femenino y viceversa de manera imperceptible. Ya en vida 
de Keller hubo algunos lectores para los que, en los reflejos 
de su pálido humor, se delataba un mundo de apariencia 
que se hacía inquietante. Así, Storm le escribe sobre el final 
de La baronesa pobrel3771: «¡Diablos, maestro Gottfried! 
¿Cómo es que un poeta tan delicado y sensible nos pinta 
como agradable esta rudeza (¡sí, no abra la boca!): que un 
hombre muestre a su amada cómo están su exmarido y sus 
hermanos en grotesca y abierta decadencia para aumentar 
con ello sus ganas de fiesta?»[378], Hay también algo 
trémulo en la luz que en El gobernador de Greifenseel3791 se 
derrama de forma conciliadora sobre la felicidad no 


conseguida; como hay a su vez algo demente en la risa del 
viejo. Le estuvo reservado al poeta Keller filtrar esa luz 
turbia e inestable en unos pocos (pero magnificos) poemas: 


Langsam und schimmernd fiel ein Regen, 
In den die Abendsonne schien; 

Der Wandrer schritt auf schmalen Wegen 
Mit düstrer Seele drunter hin[380], 


En ese Sol del poniente se encuentran las imágenes 
remotas que evoca el poeta, cuando la muerte se acerca 
alzando la guadaña, con una risa impregnada de renuncia 
que sólo tiene quizá su parangón en las canciones de la huri 
en el Diván!3811: 


Doch die lieblichste der Dichtersúnden 
Laßt nicht búften mich, der sie gepflegt: 
Süße Frauenbilder zu erfinden, 

Wie die bittre Erde sie nicht hegtl38211 


Entre sus figuras se encuentra Judith, que es alli la mujer 
más deseada, la misma de la cual nos dice Keller que es 
«una fantasía no enturbiada por realidad algunal383l», No 
es irrelevante que, de las pocas mujeres que amó Keller, 
una acabara loca y otra se suicidase. Mas también 
citaremos los dos versos del himno nacional suizo que 
caracterizan a la perfección el espacio de visión de Keller: la 
rosa en esa playa, Suiza, que, aunque el pedante no pueda 
cuidarla, no es sin duda una flor retórica: 


Schonste Ros’, objede mirverblich, 
Duftest noch an meinem öden Strandl38411! 


La «serena tristezal3851, que profesa Keller es también el 
foco en que el humor converge una y otra vez. Por decirlo 


de manera grafolögica: las extrañas formas de caverna y de 
óvalo propias de esta escritura son (sin menoscabo de las 
investigaciones psicoanalíticas) unas formas cóncavas, 
mientras que la imagen del «cuchitrill3861,, que era su 
interior, es sin duda convexa, equivalente visual de sus 
manías. El poeta nunca quiso ver el retrato que le hizo 
Stauffer-Bern!3871, pero el Keller cansado que pudo observar 
el grabador durante un minuto de descuido era sin duda el 
verdadero Keller; por lo demás, el interior sonoro, que 
emitía un eco de aquel hombre cansado, constituía por 
cierto su interior. «A menudo, de noche, acostado en la 
cama», dijo Keller en su lecho de muerte a Adolf Frey, «me 
siento como si fuera un enterrado sobre el cual se sostiene 
un edificio muy alto; entonces, oigo: soy culpable y 
sufrol3881,. Cuando cosas de este tipo salen a la luz en 
algunos pasajes de sus obras, ello siempre sucede a partir 
de la imagen femenina. Pues parece que Keller se 
contempla bajo la figura de la ondina que, una noche de 
invierno, palpa en vano esa capa de hielo que la encierra. Y 
Keller se conoce «en la tristeza», como se conoce la 
danaide: 


Und wie die múde Danaide wohl, 

Das Sieb gesenkt, neugierig um sich Wicket, 
So schau ich euch verwundert nach, 
Besorgt, wie ihr euch fügt und schicketl38911 


Pero también en la broma (muchas veces tan cerca de la 
tristeza) son posibles giros de este tipo. Así, escribe Keller 
en una carta de sus años en Berlín: «Gracias al estudio 
preciso de las cofias y sombreros que llevo a cabo en los 
entreactos, en seguida podré atreverme a abrir una 
sombrereria distinguidal3901,, Y quien, a la vista de tales 
imágenes, se atreva a decir que la triste serenidad de Keller 


se basaba en el hondo equilibrio que lo femenino y lo 
masculino mantenian en él, se refiere sin duda al mismo 
tiempo a la apariencia fisiognömica de este hombre. Pues, 
en efecto, el hermafrodita no era el único tipo masculino- 
femenino que se conoció en la Antiguedad. Sus elegantes 
formas son de origen tardío y deben más a la arbitrariedad 
alejandrina y romana que a la Grecia antigua. Y aunque no 
se pueda ni pensar que la Antiguedad ideara un tipo 
masculino-femenino maduro a partir de especulaciones 
fisiognómicas, y aunque el Afrodito (la Afrodita barbuda) sea 
una imagen cultual, de la misma manera que las mujeres de 
Argos tenían la costumbre cultual de ponerse una barba en 
la noche de bodas, imaginarse hoy esas cabezas tal vez sea 
lo que más pueda acercarnos hasta esta cabeza de poeta. 
Ese mundo interior en que el observador, el ciudadano y 
por fin el político suizo, hacía flotar lo real sobre fuertes 
torrentes de buen vino no era una soleada habitación, sino 
más bien una celda, rodeada por los dos ríos insidiosos de la 
vida, en la que se formaban continuamente sus visiones. Y, 
en efecto, su Libro de los sueñosl3911 es como un códice 
donde las recoge. En los escritos de Keller encajan unas en 
otras, conformando juntas un blasón. Y es que su manera de 
escribir tiene algo de heráldico, que a menudo reúne las 
palabras con esa misma terquedad barroca con que un 
blasón reúne medias cosas. En una carta redactada en su 
vejez, en la que da las gracias por un almohadón bordado, 
Keller escribe: «Apenas puedo... justificar la molestia que 
sus artísticas manos se han tomado para dar a estas dos 
pobres iniciales morada tan hermosa; probablemente no 
vayan a seguir juntas por mucho tiempo másl3921,. De 
manera harto complicada, se apelotonan por última vez en 
su obra —ese boletín de los cantones— los símbolos propios 
del Estado burgués. Keller, de joven, escribió estos versos: 


Laßt fahren Mythos, Nibelungen, Bibel! 
Die alten Tráume sind genug gedeutet, 
Der alte Drache ist genug gehäuter... 
Malt nun der Freiheit eine Bilderfibell393]ı 


Los escritos de Keller se convirtieron en eso. Fueron 
publicados en una época en la que se había empezado a 
olvidar su lenguaje, y, desde la misma America, que Keller 
habia evocado novelescamente muchas veces, las hijas de 
Suiza, en las que su mirada sabía encontrar, al mismo 
tiempo, a Helena y Lucrecia, empezaban estudios de 
contabilidad. 


Los volúmenes de la edición publicados hasta ahoral3941 son 
igualmente notables por su organización y su presentación. 
El aparato crítico indica las divergencias de las primeras 
versiones respecto de la última mediante una clasificación 
basada en criterios estilísticos. Es difícil decir si este 
procedimiento, muy atrevido desde el punto de vista 
filológico, podrá llegar a imponerse en las costumbres 
científicas. Si es seguro en cambio que el apéndice es uno 
de los pocos cuyo estudio es un placer. Ahí domina la 
limitación a lo estrictamente necesario que cuadra muy bien 
con el rostro serio de la edición, a la que es ajena toda 
concesión al esnobismo y todo coqueteo con el público. 
¿Cuántas ediciones completas alemanas hay de las que se 
pueda decir esto? El problema de la tipografía, que es 
especialmente grave en Keller, me parece resuelto. Y en lo 
que hace a la encuadernación, da también, por su parte, 
testimonio del mismo sobrio gusto que la impresión. 


EL SURREALISMO 


LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA DE LA INTELIGENCIA 
EUROPEA?951 


Las corrientes espirituales pueden alcanzar un desnivel 
suficientemente agudo como para que el critico pueda erigir 
en ellas su central de energia. Un desnivel que crea, en el 
caso del surrealismo, la diferencia entre Francia y Alemania. 
Lo que en 1919 surgi en Francia en el circulo de unos 
cuantos literatos (digamos en seguida los mas importantes 
de los nombres: André Breton, Louis Aragon, Philippe 
Soupault, Robert Desnos y Paul Eluard) puede que fuera un 
simple riachuelo, alimentado por el humedo aburrimiento de 
la Europa de postguerra y los regueros ultimos de la 
decadencia francesa. Los sabiondos que hoy siguen sin 
poder ir mas alla de los «auténticos origenes» del 
movimiento, y sölo nos saben decir al respecto que aqui, 
una vez más, un pequeño grupito de literatos mistificó a la 
respetable opinión pública, son algo así como una asamblea 
de expertos que, tras estudiar a fondo cierta fuente, llega a 
la conclusión de que dicho arroyuelo nunca podrá impulsar 
una turbina. 

El observador alemán no se encuentra en la fuente, y ésa 
es su ventaja. El observador alemán se encuentra en el 
valle. Por lo tanto, puede calcular las energías del 
movimiento. Para él, familiarizado tiempo atrás con la crisis 
de la inteligencia o, mejor dicho, del concepto humanista de 


libertad; que sabe que una voluntad de caräcter frenético 
ha despertado al fin en la inteligencia para salir de un 
estadio de eternas discusiones y tomar decisión a toda 
costa; y que conoce bien, personalmente, la posición 
extremadamente arriesgada que sostiene hoy la 
inteligencia, entre la horda anarquista y la disciplina 
revolucionaria; para él no hay disculpa si, tras un examen 
superficial, dice que el movimiento es «artístico», «poético». 
Si lo fue en su principio, ya declaró Breton precisamente 
entonces que es preciso romper con una praxis que le 
presenta al público las expresiones literarias de una forma 
determinada de existencia, mientras le niega esa forma de 
existencia. Dicho más breve y dialécticamente: el ámbito de 
la poesía resultó reventado desde dentro cuando un círculo 
de personas estrechamente relacionadas entre sí comenzó a 
practicar la «Vida Poética» hasta los límites extremos de lo 
posible. Y se les puede creer literalmente cuando afirman 
que la Saison en enfer de Rimbaud carece de secretos para 
ellos. Dado que, en efecto, dicho libro es el primer texto 
documental de ese movimiento. (En los tiempos recientes; 
porque, ya hablaremos de antecedentes remotos.) ¿Hay 
forma más definitiva e incisiva de decir de qué se trata aquí, 
que lo que Rimbaud escribió en su ejemplar? Al margen de 
las palabras «sobre la seda de los mares y de las flores 
árticas», Rimbaud anotó: «Elles n'existent pasl3961,. 

En qué singular sustancia estaba oculto al principio ese 
núcleo dialéctico que se ha desplegado en el surrealismo 
nos lo mostró Aragon en su Vague de réves de 1924, es 
decir, en una época en la que era todavía imposible saber 
adónde conduciría el desarrollo. Pero ahora sí que lo 
sabemos. Porque no cabe duda de que ha llegado ya a su fin 
el estadio heroico cuyo catálogo de héroes expone Aragon 
en este texto. En los movimientos de este tipo siempre hay 
un instante en que la tensión original de la alianza secreta 


tiene que explotar en la lucha profana y objetiva por el 
poder y el dominio, o decaer como manifestaciön püblica y 
transformarse. El surrealismo se encuentra pues, ahora, en 
esa fase de transformaciön. Pero por entonces, cuando 
irrumpió sobre sus fundadores en forma de una ola 
inspiradora de sueños, el surrealismo parecía ser lo más 
integral, lo absoluto y definitivo, dado que absorbía todo 
aquello con lo que entraba en contacto. La vida solamente 
parecía digna de vivirse allí donde el umbral que abre y 
separa la vigilia del sueño había quedado del todo destruido 
por pisadas de imágenes que de repente fluían en masa, y 
el lenguaje ya sólo parecía ser el mismo donde palabra e 
imagen se entrelazaban tan plena y felizmente, con una 
exactitud tan automática, que no dejaba resquicio ya para 
el «sentido». La imagen y el lenguaje como tales tienen 
preferencia. Saint-Pol Roux, al irse a dormir por la mañana, 
pone en su puerta un letrero que dice: «Le poète 
travaillel3971», Y Breton anota: «¡Silencio! Mi intención es 
llegar donde nadie ha llegado todavía. ¡Silencio! Tras usted, 
mi querido lenguajel3%8l,. Pues el lenguaje tiene 
preferencia. 

No sólo sobre el sentido. También sobre el yo. En el 
ensamble del mundo, el sueño afloja la individualidad como 
un diente hueco. Y este aflojamiento del yo en la 
embriaguez es, al mismo tiempo, la experiencia viva y tan 
fecunda que hizo salir a estas personas del hechizo de la 
embriaguez en cuanto tal. No es éste sin duda el lugar para 
describir la experiencia de los surrealistas en todo su 
alcance. Pero quien ha comprendido que los textos adscritos 
a este círculo no son literatura, sino otras cosas 
(manifestación, consigna, documento, bluff, o, si se quiere, 
falsificación), también ha comprendido que aquí se habla 
literalmente de experiencias, y no de teorías; y mucho 
menos aún, de fantasmas. Pero, además, estas experiencias 


no se limitan al sueño ni al consumo de hachis o de opio. Es 
un error enorme decir que las únicas «experiencias 
surrealistas» que conocemos son los éxtasis religiosos o los 
producidos por las drogas. Lenin dijo que la religión es el 
opio del pueblol3991, con lo que, de ese modo, aproximó 
mucho más ambas cosas de lo que los surrealistas 
quisieran. Más adelante hablaremos de la amarga y 
apasionada rebelión contra el catolicismo mediante la cual 
Rimbaud, Lautréamont y Apollinaire crearon el surrealismo. 
Pero la verdadera superación creativa de la iluminación 
religiosa no se encuentra desde luego en los 
estupefacientes, sino en una específica iluminación profana, 
en una inspiración materialista; una inspiración 
antropológica, cuya preparación puede proceder del hachís, 
del opio o de otra cosa. (Pero sin duda es una preparación 
peligrosa. La de la religión es más severa.) Esta concreta 
iluminación profana no siempre ha encontrado al 
surrealismo en su cumbre (a saber, ni en la de ella ni en la 
de él), y precisamente los escritos que la proclaman con 
más fuerza (el incomparable Paysan de Paris de Aragon y 
Nadja de Breton) tienen unas carencias muy molestas. Así, 
en Nadja, hay un pasaje importante sobre las «magníficas 
jornadas de pillaje en París hechas en homenaje a Sacco y 
Vanzetti», y Breton aún añade a esto la aseveración de que, 
durante esos días, el bulevar Bonne Nouvelle cumplió la 
estratégica promesa de revuelta que llevaba en su 
nombrel4001, Pero también aparece Mme Sacco, que no es la 
esposa de la víctima de Fuller, sino una vidente que habita 
en el 3, Rue des Usinesl401], y que dice a Éluard que nada 
bueno tiene que esperar de Nadja. Pues bien, ahora 
tenemos que decirle a este arriesgadísimo camino del 
surrealismo, que recorre tejados, pararrayos, goteras, 
miradores, veletas y estucados (al ágil escalador de las 
fachadas le viene bien toda clase de ornamentos), tenemos 


que decirle, repetimos, que, en tal compañía va a parar al 
húmedo cuarto de los trastos del espiritismo. En verdad que 
no nos gusta oírle cómo da golpecitos en la ventana para 
preguntar por su futuro. ¿Quién no querrá que estos hijos 
adoptivos de la revolución se mantengan al margen de 
cuanto sucede en los conciliábulos de las viejas damas con 
los comandantes jubilados y especuladores exiliados? 

Por lo demás, el libro de Breton sirve para exponer 
algunos rasgos fundamentales de esta específica 
«iluminación profana». Breton dice que Nadja es un «livre à 
porte battante», un «libro en el cual la puerta golpeal4021,. 
(En Moscú estuve alojado una vez en un hotel en el que casi 
todas las habitaciones estaban ocupadas por lamas 
tibetanos que acudían a un congreso de las Iglesias 
budistas. Me llamó la atención que muchas puertas 
estuvieran siempre abiertas. Lo que al principio parecía una 
casualidad acabó por resultarme más bien inquietante. Y 
así, me enteré de que en esas habitaciones estaban 
alojados los miembros de una secta que habían prometido 
no estar nunca en espacios cerrados. El lector de Nadja ha 
de sentir un shock tal como el que yo sentí entonces.) Vivir 
en una casa de cristal es una virtud revolucionaria por 
excelencia. Pero es también una embriaguez, un 
exhibicionismo de carácter moral de los que hoy nos hacen 
mucha falta. La discreción en cuanto respecta a la propia 
existencia ha pasado de ser una virtud aristocrática a 
volverse un asunto de pequeñoburgueses arribistas. Pero 
Nadja ha encontrado la verdadera síntesis creativa entre la 
novela artística y la novela cifrada. 

Por lo demás, no hay más que tomarse en serio lo que es 
el amor (porque Nadja también conduce a esto) para 
reconocer al punto en él ese carácter de «iluminación 
profana». Allí el narrador cuenta, en efecto: «Por entonces 
(es decir, durante la relación con Nadja) yo me estaba 


ocupando intensamente de la época de Luis VI y de Luis VII, 
porque ésa era la época igualmente de las “Cortes de 
Amor”, e intentaba imaginarme activamente cuál podía ser, 
en aquel tiempo, la concepción de la vidal4031,. Respecto 
del amor cortés provenzal sabemos algo con seguridad 
gracias a un autor aún muy reciente, y esto nos conduce, 
con sorpresa, notoriamente cerca de la concepción 
surrealista del amor. «Todos los poetas del Nuevo Estilo», 
escribe Erich Auerbach en su espléndido libro Dante como 
poeta del mundo terreno, «tienen una concreta amada 
mística; a todos les suceden, más o menos, las mismas 
aventuras amorosas llenas de extrañeza por igual; a todos 
el amor les regala o les niega dones que se parecen mucho 
más a una iluminación que a un placer sensorial; y todos 
forman parte de una especie de asociación secreta que es 
determinante de su vida interior, y tal vez, también, de la 
exteriorl4041,,, La dialéctica de la embriaguez nos resulta 
bastante peculiar. ¿No será todo éxtasis en un mundo 
sobriedad vergonzosa en el complementario? ¿Qué busca el 
amor cortés (que es el tipo de amor que une a Breton con la 
extraña muchacha telepática), sino ya que la castidad 
venga a ser también un arrebato? Se trata de un mundo que 
linda no sólo con la cripta en que yace el Corazón de Jesús o 
con los altares de la Virgen María, sino también, sin lugar a 
dudas, con la mañana anterior a una batalla o la posterior a 
una victoria. 

En el amor esotérico, la dama es lo menos esencial. Y lo 
mismo sucede, por supuesto en el caso del libro bretoniano. 
Breton está más cerca de las cosas que están cerca de 
Nadja que de ella misma. Pero ¿qué cosas están cerca de 
Nadja? Su canon es bastante informativo de lo que es el 
surrealismo, aunque, ¿dónde empezar? Breton bien puede 
preciarse de un descubrimiento sorprendente: fue sin duda 
el primero en dar con las energías revolucionarias que se 


contienen en lo «envejecido», como en las primeras 
construcciones de hierro, o en las primeras fábricas, o en las 
primeras fotografías, o en los objetos que empiezan a 
extinguirse, como en los pianos de salón, o en los vestidos 
de hace cinco años, o en los locales mundanos de reunión 
cuando la vogue comienza a retirarse. Nadie sabe mejor 
que estos autores qué relación mantienen estas cosas con 
la revolución en cuanto tal. Pues, en efecto, hasta que 
llegaron estos visionarios y adivinos, aún nadie se había 
dado cuenta de que la miseria, no sólo social, sino también 
miseria arquitectónica, o la miseria propia del intérieur, con 
las cosas esclavizadas y esclavizantes, se transforman en 
nihilismo revolucionario. Y ello por no hablar del Passage de 
l'Opéra, de Aragonl495]; y es que Breton y Nadja son la 
pareja de amantes que convierte en experiencia 
revolucionaria, si no en acción revolucionaria, cuanto hemos 
vivido y experimentado en tristes viajes en tren (los trenes 
empiezan ya a envejecer), en esas tardes vacías de 
domingo en las barriadas proletarias de las grandes 
ciudades, en la primera mirada que se arroja por las 
ventanas, mojadas por la lluvia, de una vivienda nueva. 
Breton y Nadja hacen explotar las formidables fuerzas de la 
«atmósfera» que se esconden dentro de estas cosas. ¿Qué 
forma cree usted que adoptaría una vida que, en un 
instante decisivo, se dejara de pronto determinar por la más 
reciente canción callejera? 

El truco que domina este mundo de cosas (resulta más 
honrado hablar de truco aquí que no de método) consiste en 
el hecho de cambiar la mirada histórica al pasado por otra 
política. «Abríos, tumbas, vosotros, muertos de las 
pinacotecas, cadáveres tras biombos, en monasterios, 
palacios y castillos, porque aquí aparece el fabuloso 
guardián de las llaves, el que tiene en sus manos un manojo 
de llaves de todos los tiempos, que sabe abrir los más 


dificiles candados y os invita a pasar al mundo de hoy, a 
mezclaros con cargadores y mecänicos ennoblecidos ya por 
el dinero, a estableceros en sus automöviles, hermosos 
como armaduras medievales, a tomar vuestro asiento en los 
coches-cama internacionales y a uniros a todas las personas 
que aún están orgullosas de sus privilegios. Mas la 
civilización vendrá a acabar rápidamente con ellas». Es un 
discurso que le atribuye a Apollinaire su amigo Henri 
Hertzl4061, Pero es que esta técnica procede en verdad de 
Apollinaire, que la emplea con cálculo maquiavélico en su 
volumen de relatos L’Hérésiarque para hacer que salte por 
los aires el catolicismo, al que estaba sin duda muy 
unidol4071, 

En el centro de todo ese mundo de cosas se encuentra el 
más soñado de sus objetos, la ciudad de Paris. Y la revuelta 
saca a la luz por completo la imagen de su rostro 
surrealista. (Calles desiertas donde silbidos y disparos 
dictan ya sin más la decisión.) Pues ningún rostro es tan 
surrealista como el verdadero rostro de una ciudad. Ningún 
cuadro de Chirico o Max Ernst podría nunca medirse frente a 
los agudos y afilados contornos de sus fortificaciones 
interiores, que hay que conquistar y que ocupar para, de 
ese modo, dominar su destino; y en él, en el destino de sus 
masas, dominan el destino de uno mismo. Nadja es un 
exponente de estas masas y de lo que revolucionariamente 
las inspira: «La grande inconscience vive et sonore qui 
m'inspire mes seuls actes probants dans le sens ou toujours 
je veux prouver, qu'elle dispose a tout jamais de tout ce qui 
est à moil4081,. Así, aquí se encuentra el completo catálogo 
de todas esas fortificaciones, comenzando por esa Place 
Maubert en la que la suciedad ha conservado toda su fuerza 
simbólica, hasta un Théátre Moderne que lamento no haber 
conocido. Pero en la descripción que hace Breton del bar del 
primer piso («tan oscuro, con sus túneles siempre 
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impenetrables, al igual que “un salön en el fondo de un 
lago”»)14091 algo hay que me recuerda al espacio más 
incomprendido del viejo Prinzess-Café. Se trata de la 
trastienda en el primer piso, con sus parejas a la luz azul. La 
llamábamos «la anatomía»; era el último local para el amor. 
En los pasajes de este tipo, Breton recurre en forma sin 
duda notablemente ¡interesante a la práctica de la 
fotografía. La fotografía hace de las calles, de las puertas y 
plazas de la ciudad, ilustraciones de una novela por 
entregas; despoja a esta arquitectura centenaria de lo que 
sólo es su evidencia banal para dirigirla con intensidad al 
acontecimiento ahí representado; acontecimiento al que 
remiten (como en los viejos libros concebidos para las 
sirvientas) unas cuantas citas literales provistas de sus 
números de página. Y todos los lugares de París que 
aparecen aquí ante nosotros son puntos en los cuales lo que 
queda entre estas personas se mueve como una puerta 
giratoria. 

Pero el París de los surrealistas es como un «mundo a 
pequeña escala». Es decir, que las cosas no cambian en el 
mundo a gran escala, a saber, en el cosmos. También hay 
carrefours donde relucen espectrales señales del tráfico, en 
los cuales están a la orden del día inimaginables analogías y 
entrecruzamientos de lo que sucede. Tal es el espacio del 
que habla la lírica del surrealismo. Y esto hay que anotarlo 
aunque sólo fuera para oponerse al habitual malentendido 
sobre l'art pour l'art. Porque eso de «el arte por el arte» no 
ha habido casi nunca que entenderlo de modo literal; casi 
siempre ha sido una bandera bajo la cual navega un bien 
que no se puede declarar, dado que aún no tiene nombre. 
Mas, ya va siendo hora de acometer una obra que 
esclarezca por fin y por completo la crisis de las artes de 
que somos testigos: escribir una historia de la poesía 
esotérica. Pero no es casual que dicha historia no se haya 


escrito aun, pues escribirla adecuadamente (no como una 
obra colectiva a la cual cada «experto» aporte «lo más 
importante» de su ámbito, sino como la obra de una sola 
persona que, en su impulso interior, irá exponiendo no tanto 
el desarrollo como el continuo revivir de la poesía esotérica) 
haría sin duda de ella una de las pocas confesiones de fe 
que surgen cada siglo. Ahí, en ese libro, y en su última 
página, se encontraría en verdad realizada la radiografía del 
surrealismo. Breton nos indica en su Introduction au 
discours sur le peu de réalité que el realismo filosófico de la 
Edad Media se encuentra a la base de la experiencia 
poétical4101, Dicho realismo (la fe en que los conceptos 
tienen existencia de modo objetivo, fuera de las cosas O 
bien dentro de ellas) ha pasado siempre muy rápidamente 
desde el reino lógico de los conceptos hasta el reino mágico 
de las palabras. Y experimentos mágicos con palabras, no 
juegos artísticos, son los apasionados juegos fonéticos y 
gráficos de transformación que, desde hace quince años, 
recorren toda la literatura de vanguardia, ya se llame a esto 
futurismo o dadaísmo o surrealismo. Cómo se confunden 
aquí la consigna, la fórmula mágica y el concepto lo 
muestran las siguientes palabras de Apollinaire incluidas en 
su último manifiesto, L’esprit nouveau et les poetes, del año 
1918: «La rapidez y la simplicidad con que los espíritus se 
han acostumbrado a designar con una sola palabra entes 
tan complejos como una multitud, una nación o el universo, 
no tenían equivalente moderno en poesía. Los poetas llenan 
este hueco; sus poemas sintéticos crean unas nuevas 
entidades que tienen valor plástico tan compuesto como el 
de los términos colectivost4111,). Por supuesto que cuando, 
tanto Apollinaire como Breton, logran ir avanzando con más 
energía en la dirección indicada, consuman la adhesión del 
surrealismo al entorno, tal como lo expresa la declaración 
siguiente: «Las conquistas de la ciencia son obra mucho 


más del espíritu surrealista que de la razón discursival4121»; 
y cuando (empleando distintas palabras) vienen a hacer de 
la mistificación, cuya cumbre ve Breton en la poesía (y esto 
es algo que se puede defender), la base del desarrollo 
científico y técnico, dicha radical integración nos resulta 
demasiado impetuosa. Es a este respecto bastante 
instructivo comparar la adhesión precipitada de este 
movimiento al milagro incomprendido de las máquinas 
(Apollinaire: «Las fábulas ya están realizadas en su mayor 
parte, y ahora compete a los poetas el imaginar fábulas 
nuevas, unas que a su vez los inventores puedan 
nuevamente realizar»)14131] esas fantasías sofocantes, con 
las bien ventiladas utopías de Scheerbartl4141, 

«La idea de actividad humana me hace reír»: la frase de 
Aragon indica claramente qué extenso camino tuvo que 
recorrer el surrealismo desde sus orígenes a su posterior 
politización. Pierre Naville, que al principio formaba parte 
del grupo, tiene razón sin duda cuando califica de dialéctico 
a este desarrollo en su excelente libro La révolution et les 
intellectuels. Un factor que fue fundamental en esta peculiar 
transformación de una actitud muy contemplativa en 
oposición revolucionaria es la hostilidad de la burguesía 
frente a cualquier manifestación de una libertad espiritual 
radical, hostilidad que arrastró al surrealismo en su 
desplazamiento hasta la izquierda. Los acontecimientos 
políticos, en especial la guerra de Marruecos, aceleraron 
este desarrollo. Así, con el manifiesto titulado Los 
intelectuales contra la guerra de Marruecos, que se publicó 
en L'Humanité, se adquirió una plataforma ya 
completamente diferente a la representada por el célebre 
escándalo durante el banquete que homenajeó a Saint-Pol 
Roux. En aquella ocasión, poco después de la guerral415l, 
cuando los surrealistas vieron comprometido el homenaje 
dedicado a un poeta al que abiertamente veneraban, por la 


presencia de elementos nacionalistas, y rompieron en gritos 
de «¡Viva Alemania!», se quedaron en los límites del 
escándalo, frente al que la burguesía ya se sabe que es tan 
insensible como es susceptible en lo que toca a la acción. 
Bajo la influencia de este clima político, resulta muy notable 
que Apollinaire y Aragon vieran de igual forma el futuro que 
le estaba reservado al poeta. Los capítulos Persecución y 
Asesinato pertenecientes a Le poéte assassiné, obra de 
Apollinaire, contienen aquella célebre descripción de un 
pogrom de poetas: las editoriales se ven asaltadas, los 
libros de poemas son arrojados al fuego, y los poetas son 
apaleados. Pero estas escenas tienen allí lugar, al mismo 
tiempo, en toda la Tierral4161, En Aragon, por su parte, la 
«imaginación» presiente estos horrores y convoca a su 
tropa para una última cruzadal4171 

Para comprender estas profecías y medir 
estratégicamente la línea que alcanzó el surrealismo, hay 
que ver cuál es el modo de pensar que está generalmente 
difundido entre la inteligencia burguesa de izquierdas que 
suele calificarse de «sensata». Dicha forma de pensar se 
manifiesta, con toda claridad, en la actitud frente a Rusia 
propia de esos círculos. Naturalmente, no estamos hablando 
de Béraud, que abrió el camino a la mentira sobre Rusia, ni 
de Fabre-Luce, que sigue ese camino al igual que un buen 
asno, cargando con todos los resentimientos burgueses. 
Pero hasta el típico libro mediador, como el que compuso 
Duhamel, nos parece sin duda problemático: pues su 
lenguaje forzadamente enérgico, aunque cordial, de teólogo 
protestante resulta muy difícil de soportar; en cuanto a su 
método de dar a las cosas significado simbólico, dictado por 
la mera confusión y el desconocimiento del lenguaje, está 
muy gastado. Su conclusión, en fin, es delatora: «No ha 
tenido aún lugar la revolución verdadera, esa más profunda 
que, en cierto sentido, podría transformar hasta la sustancia 


propia del alma eslaval418l,, Lo típico en esta inteligencia 
francesa de izquierdas (como también en su equivalente 
ruso) es que su función, que es positiva, surge de un 
sentimiento de compromiso no con la revolución, sino con la 
cultura ya heredada. Su prestación colectiva, en la medida 
en que resulta positiva, se aproxima a la de los 
conservadores de museos. Pero aun así, política y 
económicamente, siempre habrá que contar con el peligro 
de que, al final, cometan sabotaje. 

Lo más característico de esta posición de la izquierda 
burguesa es su mezcla incurable de moral idealista y de 
praxis política. Solamente en contraste con los inútiles 
compromisos de las «convicciones» se nos hace posible 
comprender ciertos elementos fundamentales del 
surrealismo: de la tradición surrealista. No se ha avanzado 
mucho, todavía, en esta dirección. Así, era demasiado 
tentador incluir el satanismo de Rimbaud y Lautréamont, 
como pendant de «el arte por el arte», en el inventario 
propio del esnobismo. Pero si aceptamos esta trampa 
romántica, descubrimos también algo más útil, que es el 
culto del mal en su condición de aparato (romántico) de 
desinfección y aislamiento de la política contra todo 
moralizante diletantismo. Con esta convicción, si dentro de 
una obra de Breton nos encontramos el horror de la 
pederastia, estamos retrocediendo algunas décadas. Entre 
1865 y 1875, algunos grandes anarquistas trabajaron en sus 
máquinas infernales sin saber los unos de los otros, y lo más 
sorprendente es que pusieron el reloj a la misma hora, de 
igual modo que, cuarenta años después, los escritos de 
Dostoievski, Rimbaud y Lautréamont explotaron todos a la 
vez a lo largo de Europa occidental. Para ser más exactos, 
podríamos extraer del conjunto de toda la obra de 
Dostoievski un pasaje que no se publicó hasta el año 1915: 
La confesión de Stavroguin, en Demonios. Este capítulo, que 


se encuentra muy relacionado con el canto tercero de los 
Chants de Maldoron 4191, contiene una concreta justificación 
del mal en la cual se exponen algunos de los motivos del 
surrealismo con bastante más fuerza que en cualquiera de 
sus representantes actuales. Stavroguin es, sin duda, un 
surrealista avant la lettre, pues nadie ha comprendido como 
él que los pequeñoburgueses se equivocan cuando dicen 
que el bien está inspirado por Dios, mientras que el mal 
procede únicamente de nuestra espontaneidad. Nadie ha 
visto como él la inspiración hasta en la acción más vil. 
Stavroguin ha comprendido que la infamia forma parte 
tanto del mundo como de nosotros mismos, aunque no 
estemos llamados a realizarla como el burgués idealista la 
virtud. Pero es que el Dios de Dostoievski no ha creado tan 
sólo el cielo y la Tierra, los humanos y los animales, sino 
también la vileza, y la venganza, y la crueldad. Y es que 
nunca consintió que el diablo se entrometiera en su trabajo. 
Por eso, la vileza y la crueldad y la venganza son sin duda 
alguna originarias; tal vez no sean «magníficas», pero están 
siempre nuevas «como el primer día», y bastante alejadas 
de los clichés bajo cuyas figuras el pecado se viene a 
presentar al filisteol4201, 

Qué grande es la tensión que hace capaces a todos los 
poetas mencionados de su sorprendente influencia lo 
demuestra, de forma bien grotesca, aquella carta que 
Ducasse escribió a su editor, el 23 de octubre de 1869, para 
hacerle plausibles sus poemas. Allí Ducasse se equipara a 
Mickiewicz y a Milton, como a Southey a Alfred de Musset y 
a Baudelaire, y dice a ese respecto: «Naturalmente, he 
exagerado el diapasón para crear algo nuevo en el sentido 
de esa literatura sublime que canta a la desesperación para 
agobiar al lector y hacerle ansiar el bien como remedio. Así 
pues, al final, siempre es el bien lo que se canta; pero se 
hace en virtud de un método más filosófico y algo menos 


ingenuo que el de la vieja escuela, de la que ya sölo viven 
Victor Hugo y unos cuantos mäsl421l», Si el errático libro de 
Lautréamont pertenece en verdad a algún contexto, si al fin 
conseguimos situarlo en alguno, será por cierto en la 
insurrección. Por eso fue bastante comprensible y para nada 
absurdo que Soupault escribiera, en el 1927, una biografía 
política de Ducasse para la edición de sus obras completas. 
Por desgracia, no quedan documentos de la vida política de 
Ducasse, y los que Soupault nos presentó son fruto de una 
fuerte confusión. Por el contrario, afortunadamente, un 
intento de tipo similar ha tenido éxito con Rimbaud, siendo 
mérito de Marcel Goulon el haber defendido con acierto la 
verdadera imagen de Rimbaud frente al intento de 
usurpación católica por parte de Claudel y Berrichon. Claro 
que Rimbaud era católico, pero lo era (según él mismo dijo) 
en su parte más baja y miserable, que nunca se cansó de 
denunciar y entregar a su odio y a todo odio, a su desprecio 
y a cualquier desprecio: la parte que le obligaba a confesar 
no haber entendido la revuelta. Pero es la confesión de un 
communard que estaba insatisfecho en lo que hacía y que, 
al darle la espalda a la poesía, hacía mucho tiempo que se 
había despedido de la religión presente en sus poemas 
iniciales. «Odio, te he confiado mi tesoro», dejó escrito 
Rimbaud en su Saison en enfen*221 Sin duda que, 
siguiendo estas palabras, podría ir creciendo una poética 
correspondiente al surrealismo, que, además, hundiría sus 
raíces a bastante mayor profundidad que esa teoría de la 
surprise procedente de Guillaume Apollinaire, hasta 
alcanzar a la profundidad de los pensamientos de Allan Poe. 

Desde los escritos de Bakunin, no ha habido en Europa 
un concepto radical de libertad. Los surrealistas sí lo tienen. 
Ellos son los primeros en haber despachado el anticuado 
ideal liberal humanista-moral de libertad, porque saben que 
«la libertad, que ha sido adquirida en esta Tierra al precio 


de tan duros sacrificios, se ha de disfrutar sin restricciones 
durante todo el tiempo en que esté dada, sin hacer 
concesión al pragmatismo en ninguna de sus 
encarnaciones». Esto, al mismo tiempo, les demuestra «que 
la emancipación humana, concebida en definitiva en su 
forma revolucionaria más sencilla —una que tan sólo puede 
ser la emancipación humana practicada desde la totalidad 
de los puntos de vista—, es la única causa a cuyo servicio 
siempre vale la pena situarsel14231,. Pero ¿consiguen los 
surrealistas combinar esta experiencia de la libertad con la 
otra experiencia revolucionaria que hemos de reconocer 
porque la teníamos: lo constructivo y dictatorial de la 
revolución? O, en pocas palabras: ¿consiguen conectar los 
surrealistas la revolución con la revuelta? ¿Cómo imaginar 
una existencia que se establezca en el bulevar de Bonne 
Nouvelle, en edificios de Le Corbusier y Pieter Oudl4241? 
Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la 
revolución: en torno a esto gira el surrealismo tanto en sus 
libros como en sus empresas. Tal es lo más propio de su 
empeño. Para llevarlo a cabo, no basta, sin embargo, como 
sabemos, con que un componente de embriaguez esté vivo 
en todo acto revolucionario. Un componente idéntico al 
componente anárquico, sin duda. Enfatizar sólo ese 
componente equivaldría, al tiempo, a renunciar a la 
preparación disciplinada de la revolución en beneficio de 
una mera praxis oscilante entre ejercicio y festejo 
anticipado. Pero a esto además hay que añadir una idea 
imprecisa de embriaguez, por entero carente de dialéctica. 
La estética del pintor o del poeta «en état de surprise», la 
estética del arte como reacción del sorprendido es sin duda 
todavía prisionera de prejuicios románticos funestos. Toda 
rigurosa investigación de los talentos y fenómenos ocultos, 
surrealistas y  fantasmagôricos, debe tener como 
presupuesto un particular entrecruzamiento dialéctico que 


una cabeza de tendencia romántica jamás y en ningún caso 
podría apropiarse. Subrayando, patética o fanáticamente, el 
aspecto enigmático de lo enigmático no hay avance posible; 
el misterio lo penetramos solamente en la medida en que lo 
reencontramos precisamente en lo cotidiano, gracias a una 
óptica dialéctica que presenta lo cotidiano en su condición 
de impenetrable, y lo impenetrable en su condición de 
cotidiano. Por ejemplo, el más apasionado estudio de los 
fenómenos telepáticos no nos puede enseñar de la lectura 
(proceso eminentemente telepático) ni la mitad de lo que 
nos enseña la profana iluminación de la lectura sobre los 
fenómenos telepáticos. O también, el estudio apasionado de 
la embriaguez por el hachís no nos enseñará sobre el 
pensamiento (que es un narcótico eminente) ni la mitad de 
lo que nos enseña la profana iluminación del pensamiento 
sobre la embriaguez por el hachís. Tanto el lector como el 
pensador, el esperanzado y el fláneur, son todos tipos del 
iluminado, como lo son el que consume opio, y el soñador, y 
el embriagado. Y ellos son, además, los más profanos. Por 
no hablar de la más terrible de las drogas (la más terrible, a 
saber, nosotros mismos), que consumimos en nuestra 
soledad. 

«Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la 
revolución»; o, con otras palabras: ¿hacer una política 
poética? «Nous en avons soupé. ¡Cualquier cosa es mejor 
antes que eso!». Quizás, en todo caso, una digresión sobre 
la poesía pueda aquí clarificar las cosas. Pues, en efecto, 
¿cuál es el programa de los partidos burgueses? Un 
primaveral poema malo, atiborrado de comparaciones hasta 
el punto de reventar. De ese modo, en efecto, el socialista 
ve ese «futuro mejor de nuestros hijos, como también de 
nuestros nietos», en que todos actúen «como si fueran 
ángeles», todos tengan tanto «como si fueran ricos» y todos 
vivan «como si fueran libres». Pero por ahí no hay ni rastro 


de ängeles, ni de riqueza, ni de libertad. Y es que eso sölo 
son imágenes. ¿Y cuál será el vasto repertorio de imágenes 
de esos poetas como de asamblea socialdemócrata, cuál 
será su gradus ad parnassum? Respuesta: el optimismo. Ahí 
se percibe ya otro aire que en el libro de Naville, que hace 
de la «organización del pesimismo» la exigencia del día. En 
nombre de sus amigos literarios, Naville nos plantea un 
ultimátum que obliga a ese optimismo diletante y por 
completo carente de escrúpulos a tomar por su parte 
posición: ¿cuál será el requisito de la revolución?, ¿lo será el 
cambio de la mentalidad o el exterior de la situación? Esta 
es la pregunta cardinal que determina la relación entre 
moral y política y que no tolera disimulos. El surrealismo se 
ha acercado más cada vez a la respuesta comunista. Lo que 
significa: pesimismo completo. Desconfianza en el destino 
de la literatura, desconfianza en el destino de la libertad, 
desconfianza en el destino de la humanidad europea, pero 
sobre todo desconfianza, desconfianza y desconfianza en 
todo entendimiento: entre las clases, pueblos, individuos. Y 
sólo una confianza ilimitada en la I.G. Farbenl4251 y en la 
pacífica modernización de la Luftwaffe. Bueno, ¿y ahora 
qué? 

Aquí da fruto la idea que en el Traite du Style, que es el 
último libro de Aragon, reclama la oportuna distinción entre 
la imagen y la comparación. Una idea adecuada a las 
cuestiones de estilo y que hay ahora que ampliar. 
Ampliación: a saber, la comparación y la imagen no se 
encuentran nunca la una con la otra de manera tan drástica 
e irreconciliable como les sucede en la política. Pues 
organizar el pesimismo no significa otra cosa que extraer la 
metáfora moral justamente a partir de la política y, a su vez, 
descubrir en el espacio de lo que es la actuación política el 
espacio integral de las imágenes. Un espacio de imágenes 
que no es susceptible de medirse de manera sin más 


contemplativa. Si la doble tarea propia de la inteligencia 
revolucionaria consiste justamente en acabar con el 
predominio intelectual de la burguesia y contactar con las 
masas proletarias, ha fracasado casi por completo en la 
segunda mitad de la tarea, porque ésta ya no se puede 
acometer solamente con la contemplaciön. Y aun asl, sin 
embargo, casi todos la siguen planteando de este modo y 
van clamando aún por los poetas, pensadores y artistas 
proletarios. En contra de esta idea, ya Trotski había tenido 
que indicar (en Literatura y revolución) que los poetas, y los 
pensadores, y también los artistas proletarios, sólo podrán 
surgir en tanto en cuanto haya triunfado la revolución. En 
verdad que se trata mucho menos de convertir al artista de 
origen burgués en maestro del «Arte Proletario» que de 
hacerlo funcionar (incluso a costa de su actividad artística) 
en lugares verdaderamente relevantes de cuantos 
constituyen ese espacio de imágenes. ¿No será justamente 
la interrupción de su «carrera artística» parte esencial de tal 
funcionamiento? 

Tanto mejores son los chistes que cuenta, y aun tanto 
mejor los contará. Pues también en el chiste, en la afrenta y 
en el malentendido, allí donde una acción viene a sacar la 
imagen de sí misma y luego, de inmediato, la devora, ahí 
sin duda, donde la cercanía alcanza a verse a sí misma con 
sus ojos, este buscado espacio de imágenes se abre, a 
saber, ese mundo de omnilateral e integral actualidad, en el 
que no hay ni una «buena habitación», aquel preciso 
espacio en que el materialismo político y la creatura física 
se reparten, actuando conforme a una justicia dialéctica, al 
ser humano interior, o a la psique, o al individuo o como 
queramos que se llame; y ello de tal modo que ningún 
miembro quede ahí sin desgarrar. Sin embargo (y de 
acuerdo con esa misma aniquilación dialéctica), este 
espacio aún seguirá siendo un espacio de imágenes; más 


concretamente: uno de cuerpos. Pues no hay mäs remedio 
que confesar que el materialismo metafisico fiel a Vogt y a 
Bujarin[426] no se puede conducir enteramente a ese 
materialismo antropolögico que expone la experiencia de 
los surrealistas y, antes de ellos, de Hebel, de Georg 
Búchner, de Nietzsche y de Rimbaud. Pero aún queda un 
resto. También el colectivo es corporal. Y la physis que se le 
organiza a través de la técnica sólo se la puede generar, de 
acuerdo a toda su realidad política, objetiva, en ese espacio 
de imágenes al cual nos introduce la iluminación profana 
solamente. Sólo una vez que el cuerpo y el espacio de 
imágenes se conjugan en ella con tal profundidad que la 
tensión revolucionaria se convierte en inervación corporal 
colectiva y las inervaciones corporales del colectivo se 
convierten en descarga revolucionaria, la realidad se puede 
superar a sí misma hasta el punto que exige el Manifiesto 
comunista. Por el momento, los surrealistas son sin duda los 
únicos en haber comprendido la tarea de hoy. Y van 
intercambiando, de uno en uno, la colección de gestos de su 
mímica en la esfera de un despertador cuyo timbre, a cada 
minuto, atruena por espacio de sesenta segundos. 


HACIA LA IMAGEN DE PROUST:#27! 


Los trece volúmenes de A la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust son el resultado de una síntesis inconstruible 
en la que la sumersión del místico, el arte del prosista, la 
agudeza del satírico, el conocimiento del erudito y la feroz 
insistencia del monomaniaco se reúnen en una obra 
autobiográfica. Con razón se ha dicho que todas las grandes 
obras de la literatura fundan o disuelven en sí mismas un 
género, que son casos únicos. Esta obra de Proust es una 
sin duda de las más singulares. Desde la estructura, que 
reúne poesía, memoria y comentario, hasta la sintaxis de 
las frases salidas de madre (el Nilo del lenguaje, ese que 
desborda y que fecunda las amplias latitudes de la verdad), 
todo se halla fuera de la norma. Que este caso particular de 
la literatura es, al mismo tiempo, su más grande obra en las 
últimas décadas es el primer conocimiento que el 
observador adquiere de modo indudable. Pero las 
condiciones a su base eran perjudiciales por completo: una 
enfermedad extraña, una riqueza enorme y un carácter 
complejo y anormal. No todo en esta vida nos resulta 
modélico, pero todo sin duda es ejemplar. Le señala a la 
producción literaria sobresaliente de estos días su lugar en 
el corazón de la imposibilidad, en el centro y, al tiempo, en 
el punto crucial de indiferencia de todos los peligros, 
caracterizando con ello esta gran realización de la «obra de 


toda una vida» como la última por mucho tiempo aún. Y es 
que la imagen de Proust es la expresión fisiognómica 
suprema que podía obtener la discrepancia creciente entre 
la poesía y la vida. Tal es la moraleja que justifica el estricto 
intento de invocarla. 

Es sabido que Proust no describe en su obra una vida 
según ella fue, sino una vida como la recuerda el que la ha 
vivido. Pero esto aún es impreciso, demasiado tosco. Pues lo 
más importante para el autor que recuerda no es lo que ha 
vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje, 
ese largo trabajo de Penélope que es el recordar. ¿O sería 
mejor hablar aquí del difícil trabajo de Penélope que es el 
olvido? ¿No se halla la mémoire involontaire de Proust más 
cerca del olvido que de lo que se suele denominar 
«recuerdo»? ¿Y esta obra compuesta de recuerdo 
espontáneo, en la que el recuerdo equivale a la trama y el 
olvido a la urdimbre, no es lo contrario del trabajo de 
Penélope mucho antes que su prosecución? Pues aquí el día 
deshace lo que tejió la noche. Así, al despertar cada 
mañana, tan sólo conservamos, como debilitados y 
disueltos, unos escasos flecos del tapiz de lo que hemos 
vivido, y que el olvido ha ido tejiendo en nosotros. Pero cada 
día deshace con sus actos instrumentales, más aún, con su 
recuerdo instrumental, lo que es el tejido, los ornamentos 
mismos del olvido. Por eso, al final, Proust convertiría sus 
días en noches, para poder dedicarse en su habitación 
oscura y con luz artificial plenamente a su obra, y que no se 
le escapara ninguno de sus intrincados arabescos. 

Los romanos veían en el texto un tejido, y pocos textos lo 
son, sin duda alguna, con mayor densidad que este texto de 
Proust. Porque nada era para él suficientemente denso y 
duradero. Su editor, Gallimard, nos ha contado que las 
costumbres de Proust cuando corregía las pruebas de 
imprenta desesperaban a todos los tipógrafosl4281. Las 


galeradas traían muchas anotaciones, pero Proust no había 
corregido ni siquiera uno solo de los errores de imprenta; 
todo el espacio disponible se encontraba lleno con un texto 
nuevo. Así, la ley del recuerdo aún se ejecutaba en la 
extensión de la obra. Pues un acontecimiento vivido es 
finito, o se encuentra al menos incluido dentro de la esfera 
de la vivencia, pero un acontecimiento recordado es, en sí 
mismo, algo ilimitado, porque es una clave de todo lo 
sucedido antes y después de él. Y, en otro sentido, el 
recuerdo es lo que establece con el mayor rigor cómo tejer. 
La unidad del texto lo es sólo el actus purus del recuerdo, 
nunca la persona del autor, y aún menos la acción. Se 
puede pues decir que las intermitencias de la acción sólo 
son el reverso del continuo que forma el recuerdo, sólo son 
el dibujo posterior del tapiz. Así lo quiso Proust y así lo dio a 
entender cuando nos dijol429] que preferiría que toda su 
obra fuera publicada a dos columnas, en un solo volumen y 
en un solo párrafo. 

¿Qué buscaba Proust tan frenéticamente? ¿A qué se 
debía este esfuerzo infinito? ¿Podríamos decir que la 
totalidad de las vidas, junto a la de las obras y los actos que 
cuentan, nunca ha sido otra cosa que el imperturbable 
despliegue de la hora más banal y más fugaz, la hora más 
sentimental y débil de la vida completa de una persona? Y 
cuando Proust describió, en un pasaje célebre, esa hora 
concreta de su vida, lo hizo de tal modo que el lector, por su 
parte, la reencuentre en la suya propia. Un poco más y 
podríamos calificar a dicha hora como cotidiana. Viene con 
la noche, con un gorjeo perdido, o con la corriente de aire 
que entra por la ventana. Y no sabemos qué encuentros 
tendrían lugar si fuéramos algo menos condescendientes 
con nuestro dormir. Pero Proust no lo era, y sin embargo, o 
tal por vez ello, pudo transmitirnos Jean Cocteau en un 
hermoso ensayo que el tono de su voz obedecía a las leyes 


de la noche y de la miell4301, Quedando bajo el dominio de 
estas leyes, logró derrotar Proust a la desesperada tristeza 
en su interior (a la que en cierta ocasión denominó 
«l'imperfection incurable dans l'essence même du présent») 
y, de este modo, le construy6 una casa al enjambre de sus 
pensamientos a partir de los panales del recuerdo. Cocteau 
ha visto claro lo que debería ocupar al máximo a los 
lectores de Proust: ese deseo ciego, absurdo y obsesivo de 
felicidad que poseía a este hombre, que resplandecía en sus 
miradasl4311, Las miradas de Proust no eran felices, mas la 
felicidad estaba en ellas como está en el juego o en el amor. 
No es difícil decir por otra parte por qué esta voluntad de 
felicidad, que impregna enteramente la obra de Proust, se 
transmite tan sólo alguna rara vez a sus lectores. Pero el 
propio Proust les sugirió en diversos pasajes que vieran esta 
obra desde la vieja y cómoda perspectiva del heroísmo, el 
ascetismo y la renuncia. Porque nada les es tan evidente a 
los mejores alumnos de la vida como que toda ambiciosa 
prestación viene a ser el fruto del esfuerzo, de la decepción 
y el sufrimiento. Porque, sin duda, que la felicidad sea 
participante de lo bello sería demasiado para ellos, de tal 
manera que su resentimiento no podría nunca consolarse. 
Pero hay una doble voluntad de felicidad, y una dialéctica 
de la felicidad. Y hay, del mismo modo, una figura hímnica y 
una figura elegiaca que corresponden a la felicidad. La 
primera es lo inaudito, lo nunca visto, la cumbre de la dicha. 
La segunda, el eterno una-vez-mas, la restauración, también 
eterna, de la felicidad primera, original. Esta idea elegiaca 
de felicidad, que puede calificarse de «eleática», es lo que 
transforma, para Proust, la vida en un espacio de recuerdo. 
Y a ella sacrificó no ya en la vida los amigos y la sociedad, 
sino, en la obra, a la acción, junto con la unidad del 
personaje, con el flujo de la narración, y con el juego de la 
fantasía. Max Unold, no el peor de sus lectores, comparó la 


«lentitud» de sus escritos con las «historias de los 
revisores» y acuñ la förmula siguiente: «Proust consiguiö 
volver interesantes las historias de los revisores. Asi, dice: 
“Imaginese, lector, ayer mojé en mi té una magdalena y 
recordé de pronto que de niño había estado en el campo”. 
Para esto necesita ochenta páginas, y esto nos es tan 
arrebatador que uno no cree ser ya quien escucha, sino 
quien, despierto, está soñando». Y es que Unold ha 
identificado en las historias de este revisor («los sueños 
habituales se convierten en típicas historias de revisor tan 
pronto como los contamos») ese puente que al sueño se 
encamina. Y con el sueño tiene que enlazar toda 
interpretación sintética de Proust. Muchas puertas poco 
llamativas nos conducen ahí precisamente. Por ejemplo, el 
estudio frenético de Proust, su apasionado culto de la 
semejanza, los signos ciertos de cuyo dominio no se 
encuentran nunca donde Proust la ilumina de modo 
inesperado en las maneras de la conversación, o en las 
obras, o en las fisiognomías. La semejanza con la que 
contamos, esa que nos ocupa justamente cuando estamos 
despiertos, alude solamente a aquella semejanza más 
profunda que es la propia del mundo de los sueños; uno en 
el cual lo que sucede nunca se presenta como idéntico, sino 
sin duda como semejante (para sí mismo de forma 
incomprensible). Los niños conocen un signo de este 
mundo, a saber, la media, que tiene justamente la 
estructura que corresponde al mundo de los sueños cuando, 
enrollada sobre sí en la cesta de la ropa sucia, es una 
«bolsa» y es su «contenido». E igual que los niños no se 
cansan en transformar de golpe estas dos cosas (aquella 
bolsa y lo que hay en ella) aún en una tercera, que es la 
media, Proust se mostró siempre inagotable en el vaciar de 
golpe al yo para introducir eso tercero, a saber, la imagen, 
que al fin calmara su curiosidad, aunque no, en absoluto, su 


nostalgia. Desgarrado por ella, se quedaba tumbado en su 
cama: nostalgia por el mundo desfigurado en el estado de la 
semejanza, donde sale a la luz el verdadero rostro 
surrealista de la vida. A él pertenece cuanto se da en Proust, 
y la extrema prudencia y distinción con que se hace 
patente: esa forma que nunca es patética ni, menos, 
visionaria, pero que sustenta una realidad preciosa y 
fragilísima: la imagen. Esa imagen que siempre se 
desprende del complejo ensamblarse de las frases de 
Proust, como entre las manos de Francoise, en Balbec, el 
dilatado día de verano, viejo, inmemorial, momificado, se 
desprende del tul de las cortinas. 


Lo más importante que uno tiene que decir no siempre lo 
proclama en alta voz. Y tampoco, en silencio, lo confía a la 
persona más cercana, la que está más dispuesta a dar oídos 
a su confesión. Pero, si no sólo las personas, sino también 
las épocas, tienen esa forma tan modesta (es decir, tan 
frívola y astuta) de comunicar a todo el mundo lo que viene 
a ser lo propio de ellas, en el caso del siglo xix no fueron 
Zola ni Anatole France, sino precisamente el joven Proust, el 
ligero esnob irrelevante y el frecuentador de los salones, 
aquel que supo atrapar al vuelo las más extraordinarias y 
las más sorprendentes confidencias del curso envejecido de 
aquel tiempo (cual si se tratara de otro Swann, igualmente 
cansado de vivir). Pues fue Proust el que hizo al siglo xix 
terreno apto para las memorias. Aquello que antes de él era 
espacio de tiempo sin tensión se convirtió en un campo de 
fuerzas en el que las corrientes más diversas despiertan 
para los autores posteriores. Y tampoco resulta casual que 


la obra mäs interesante de este tipo proceda de una autora 
que estuvo muy cerca personalmente de Proust, como 
admiradora y como amiga. Asi, el propio titulo bajo el que la 
princesa de Clermont-Tonnerre presenta el primer volumen 
de sus memorias, Au temps des équipagesi1321, no sería 
posible antes de Proust. Por lo demás, este libro viene a ser 
el eco que responde con extraordinaria suavidad a la 
llamada cariñosa y desafiante del poeta desde el faubourg 
Saint-Germain. Lo melodioso de esta exposición aparece 
repleta de relaciones directas o indirectas con Proust, en su 
actitud y también en sus figuras, entre las cuales se hallan 
tanto él mismo como algunos de sus objetos preferidos de 
estudio en el Ritz. Así, nos encontramos, como es sin duda 
indiscutible, dentro de un entorno muy feudal que 
determinados personajes, como el famoso Robert de 
Montesquiou, —que la princesa de Clermont-Tonnerre nos 
retrata de modo magistral—, van haciéndonos muy 
particularl4331. Y también eso mismo nos sucede con Proust, 
siendo cosa sabida que, en su caso, no nos falta el 
equivalente de un personaje como Montesquiou. No valdría 
la pena comentarlo (ya que la cuestión de los modelos es 
por cierto de segundo rango, irrelevante para el caso de 
Alemania) si a la crítica alemana habitual no le gustara 
simplificarlo todo. Y, en especial, como se sabe, la crítica 
alemana habitual nunca deja pasar una ocasión para 
encanallarse suciamente con la chusma de bibliotecas 
ambulantes. De tal manera que sus routiniers no pudieron 
evitar sacar del entorno esnob de dicha obra conclusiones 
acerca del autor, calificando así a la obra de Proust de un 
asunto francés, de mero suplemento literario del Gotha. 
Pero es evidente que los problemas propios de los 
personajes de Proust corresponden a una sociedad 
saturada, y ninguno de ellos coincide con los problemas 
propios del autor. Estos son, por cierto, subversivos, y, si 


hubiera que reducirlos a una fórmula, su objetivo sería 
construir la estructura interior de la alta sociedad como 
fisiología de la cháchara. En el tesoro de los prejuicios y las 
máximas de la alta sociedad no existe uno solo que no 
quede, en efecto, aniquilado por la peligrosa comicidad de 
su cháchara. Haber sido el primero en llamar la atención en 
todo lo que a ésta se refiere no es el menor de los méritos 
que Léon-Pierre Quint ha reunido en tanto que primer 
intérprete de Proust. «Cuando se habla de obras 
humorísticas», según escribe Quint, «se acostumbra pensar 
habitualmente en libros más bien breves y divertidos con 
una ilustración en la portada. Y, con ello, se olvida a Don 
Quijote, a Pantagruel y a Gil Blas, todos los cuales son 
voluminosos!4341,. El lado subversivo de la obra de Proust 
se nos muestra así, en este contexto, con la más completa 
claridad. Y el auténtico centro de su fuerza es menos el 
humor que la comicidad; porque Proust no protege al mundo 
en la risa, sino que lo arrolla utilizándola. Y ello, aun a riesgo 
de que el mundo se haga pedazos, ante los que, por cierto, 
el propio Proust rompe luego a llorar. Y se hacen pedazos, 
en efecto, la unidad de la familia y de la personalidad, de la 
moral sexual y del honor. Las pretensiones de la burguesía 
vienen a estrellarse en esta risa; su reasimilación en la 
nobleza da el tema sociológico a la obra. 

Proust no se cansó del entrenamiento que exigía el trato 
en los círculos feudales. Con perseverancia y sin tener que 
hacerse una exagerada violencia a sí mismo, fue modelando 
su naturaleza con objeto de hacerla tan hábil e 
impenetrable, y también tan difícil y devota, como su tarea 
lo exigía. Algo más adelante, la mistificación y el formalismo 
se fueron convirtiendo hasta tal punto en la naturaleza ya 
propia de Proust que a veces sus cartas son sistemas 
completos de paréntesis, y no sólo por causas gramaticales. 
Cartas que, a pesar de su redacción infinitamente 


chispeante y ágil, a veces nos recuerdan un famoso 
esquema legendario: «Estimada señora, acabo de darme 
cuenta de que ayer me olvidé mi bastón en su casa, por lo 
que le ruego que lo entregue a la persona que le ha 
transmitido esta carta. P.D. Por favor, disculpe la molestia, 
ahora mismo acabo de encontrarlo». ¡Qué ingenioso era 
Proust al encontrarse en dificultades! A altas horas de la 
madrugada, en otra ocasión, se presenta en casa de la 
princesa de Clermont-Tonnerre para quedarse con la 
condición de que le traigan de casa su medicina. Proust 
envía al sirviente y le describe minuciosamente la zona y la 
casa. Por último, le dice: «No se equivocará: es la única 
ventana en el bulevar Haussmann donde hay luz 
todavial435l,, Cualquier cosa menos dar el número. Intenten 
averiguar en una ciudad extraña la dirección de un burdel; 
una vez que hayan recibido la información más completa 
(cualquier cosa menos el nombre de la calle y el número 
exacto del portal), entenderán lo que esto significa y la 
extremada relación que guarda con el amor de Proust por el 
ceremonial, con su veneración por Saint-Simon y con su 
apego intransigente a Francia. Al fin y al cabo, la 
quintaesencia de tales experiencias es comprobar qué difícil 
es el saber cosas que, aparentemente, se podrían decir con 
brevedad. Pero las palabras empleadas pertenecen a la 
jerga de una casta, y quienes están fuera no pueden, 
simplemente, comprenderlas. No sorprende que a Proust le 
apasionara el lenguaje secreto de los salones. Cuando, 
tiempo más tarde, acometió la despiadada y aguda 
descripción del petit clan, de los Courvoisier y el esprit 
d’Oriane, sobradamente había conocido en su trato habitual 
con los Bibesco las improvisaciones que contiene un 
lenguaje cifrado en el que también nosotros entre tanto nos 
hemos iniciado en sus escritos!436], 


En sus años de vida en los salones, Proust elaborö en un 
grado eminente (casi se podria decir que teolögico) no sélo 
el vicio de la adulaciön, sino tambien el de la curiosidad. En 
sus labios vemos un reflejo de esa sonrisa que en el 
intradös de algunas antiguas catedrales que él tanto amaba 
parece deslizarse por los labios de las virgenes necias. Es la 
sonrisa de la curiosidad. ;Fue en el fondo la curiosidad lo 
que hizo de Proust un tan gran parodista? Si fuese asl, 
sabriamos qué pensar respecto de la palabra «parodista» 
dicha en este contexto, donde significa: nada bueno. Pues 
aunque esta palabra sin duda haga justicia a la malicia de 
Proust, pasa tambien por alto lo amargo, lo salvaje y lo 
furioso de aquellos grandiosos reportajes que redactö en el 
estilo de Balzac, Flaubert y Sainte-Beuve, de Henri de 
Regnier, y de los Goncourt, Michelet y Renan y de su 
preferido Saint-Simon, que recopila en el volumen titulado 
Pastiches et Mélangesl4371, Allí, el mimetismo del curioso es 
el truco de genio que configura estos reportajes, pero éste 
es tambien un elemento propio de su entera creaciön, en la 
que la pasión por lo vegetal nunca será tomada con la 
suficiente seriedad. Ortega y Gasset fue el primero en 
llamar la atención sobre esa existencia vegetativa que 
resulta ser propia de los personajes de Proust, que se 
encuentran ligados a su lugar social, dependen del favor de 
su señor feudal, los mueve el viento que sopla desde 
Guermantes o desde Méséglise, y están firmemente 
entrelazados en lo que es su destinol438], De este preciso 
círculo vital proviene, como procedimiento, el mimetismo. 
Su ciencia más exacta y evidente viene a asentarse en sus 
objetos como los insectos en las hojas, en las flores y en las 
ramas de los árboles, las cuales no delatan su presencia 
hasta que un salto o un aletazo repentino muestra al 
asustado observador que una vida individual se ha infiltrado 
así en un mundo extraño. «La metáfora más inesperada», 


como dice Pierre Quint, «se conforma pegada al 
pensamiento». 

Y es que al verdadero lector de Proust vienen a 
estremecerlo continuamente esos pequeños sustos. Por lo 
demás, en la metafórica se encuentra la plasmación del 
mismo mimetismo que le sorprendió como lucha por la vida 
de este concreto espíritu en la selva de la sociedad. Pero 
aún hay algo que decir sobre la fecundidad con que ambos 
vicios (la curiosidad y la adulación) se han compenetrado. 
Un importante pasaje de la princesa de Clermont-Tonnerre 
nos dice de este modo: «Por último, no podemos ocultar que 
a Proust le entusiasmaba dedicarse al estudio del personal 
de servicio. ¿Era porque aquí un elemento que no 
encontraba en ningún otro lugar llamaba su atención, o es 
que Proust envidiaba el que ellos pudieran observar aún 
mejor que él los íntimos detalles de las cosas que le 
interesaban? Sea como fuere, el personal de servicio en sus 
diversos tipos y figuras era su pasión». En las extrañas 
matizaciones de un Jupien, un Monsieur Aimé, o una Céleste 
Albaret, la serie de todos estos personajes se extiende 
desde la figura de Francoise, que con los rasgos recios y 
afilados propios de Santa Marta parecía tomada de un libro 
de horas, hasta llegar a esos grooms y esos chasseurs a los 
que se les paga no el trabajo, sino, al contrario, el ocio. Tal 
vez incluso la representación no reclame nunca el interés de 
este celoso experto en ceremonias con mayor atención que 
en estos grados inferiores. ¿Quién será capaz de averiguar 
cuánta curiosidad propia de sirviente hay en la franca 
adulación de Proust y cuánta adulación propia de sirviente 
hay a su vez en su curiosidad; y dónde tuvo sus límites 
exactos esta astuta copia de la función de sirviente en la 
mayor altura de la vida social? Proust hizo esa copia, y no 
podía actuar de otra manera. Pues, como él mismo dijo, voir 
y désirer imiter eran cosas idénticas para él. Maurice Barrés 


ha fijado esta actitud, soberana y subalterna como era, en 
una de las definiciones mäs agudas que se han hecho de 
Proust: «Un poète persan dans une loge conciergel4391,. 

La curiosidad de Marcel Proust tenía algo de 
detectivesco. Esas diez mil personas que ocupan la capa 
superior significaban sin duda para él una banda sin par de 
criminales: la camorra de los consumidores. Y esa banda 
excluye de su mundo cuanto tiene que ver con la 
producciön, o al menos exige que la participaciön en la 
producciön se oculte püdicamente tras un gesto, como el 
que exhiben los profesionales del consumo. EI análisis 
proustiano de todo cuanto hace al esnobismo, mucho más 
importante que su apoteosis de las artes, es el punto 
cumbre de su acerva crítica social. Pues la actitud del esnob 
no es otra cosa que la coherente consideración, organizada 
y constante, de la vida desde el punto de vista 
químicamente puro del consumidor. Y como el recuerdo más 
remoto y primitivo de las fuerzas productivas de la 
naturaleza debía quedar fuera de esta forma de satánica 
comedia, hasta el vínculo invertido en el amor era más útil 
para Proust que lo normal. El puro consumidor es para él el 
explotador puro como tal. Y lo es tanto lógica como 
teóricamente, constituyéndose así a ojos de Proust en la 
más extensa concreción de su existencia histórica actual. 
Concreta, por impenetrable. Proust describe una clase que, 
en todas sus partes, se encuentra obligada a camuflar su 
base material, por lo que ha formado un feudalismo que, 
carente en sí mismo de significado económico, le sirve como 
máscara a la gran burguesía. Este desencantador 
implacable del yo, como del amor y la moral, tal como a 
Proust le gustaba verse, hace de su arte ilimitado el velo 
encubridor de ese misterio que es el más importante de su 
Clase: el misterio económico. No es que Proust esté al 
servicio de su clase. Simplemente, él va delante de ella. Lo 


que su clase vive comienza a hacerse comprensible en él. 
Mas buena parte de la grandeza de esta obra ha de quedar 
incögnita y oculta hasta el momento mismo en que esta 
Clase dé a conocer sus rasgos más agudos a la hora de la 
lucha decisiva. 


En el siglo pasado había en Grenoble (y no sé si existe 
todavía) una posada llamada Au temps perdu. Del mismo 
modo, somos en Proust huéspedes que, bajo la enseña ahí 
oscilante, en su obra atraviesan un umbral tras el cual nos 
esperan la eternidad y la embriaguez. Tiene razón 
Fernändezl440] al distinguir en Proust un thème de l'éternité 
y un thème du temps. Pero esta peculiar eternidad no es 
platónica, utópica: es eternidad embriagadora. De forma 
que si «el tiempo desvela, al que profundiza en su 
transcurso, un tipo concreto de eternidad nuevo y 
desconocido hasta ahora», el individuo no se acerca de este 
modo a «aquellas esferas superiores que Platón o Spinoza sí 
alcanzaron abriendo bien sus alas». Ciertamente, hay en 
Proust rudimentos de un idealismo de la pervivencia, pero 
ellos no son lo que a esta obra da significado. Pues, en 
efecto, esa eternidad en que Proust nos inicia es el tiempo 
entrecruzado, no el ilimitado. Proust nos habla sin duda del 
transcurso del tiempo en su figura real, entrecruzada, esa 
que en ningún otro lugar viene a imperar más claramente 
que dentro, en el recuerdo, y en el envejecimiento, en lo 
exterior. Y perseguir la combinación del envejecimiento y el 
recuerdo significa por cierto penetrar dentro del corazón del 
mundo proustiano, el universo del entrecruzamiento. Se 
trata, pues, del mundo en el estado de la semejanza, y en él 


imperan las «correspondencias», que el romanticismo y 
Baudelaire fueron los primeros en captar, pero que Proust es 
el único en sacar a la luz en nuestra vida. Cosa que es obra 
de la mémoire involontaire, de esa fuerza rejuvenecedora 
que hace frente al envejecimiento inexorable. Allí donde el 
pasado se refleja en lo nuevo, un doloroso shock de 
rejuvenecimiento lo recopila con la misma contundencia con 
que el camino de Guermantes se entrecruza para Proust con 
el de Swann cuando va recorriendo por última vez (en el 
volumen trece) la región de Combray y descubre el enredar 
de los caminos. De repente, el paisaje cambia, como el 
viento. «Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes! 
/ Aux yeux du souvenir que le monde est petit! »14411. Proust 
ha llevado a cabo la enormidad descomunal de hacer 
envejecer en un instante al mundo entero el espacio de una 
vida. Esta peculiar concentración en la cual eso mismo que 
se va marchitando se va consumiendo rápidamente, es, de 
repente, rejuvenecimiento. Porque A /a recherche du temps 
perdu representa el intento inacabable de cargar una vida 
con la mayor presencia posible de espíritu. Pero el 
procedimiento empleado por Proust ya no es el modelo de la 
reflexión, sino el hacer presente en cuanto tal, estando 
poseído por la verdad de que no tenemos tiempo de vivir los 
verdaderos dramas de la existencia que a cada uno está 
determinada. Eso es lo que nos hace envejecer, eso y no 
otra cosa. Las arrugas del rostro son las huellas de las 
grandes pasiones, de los vicios, de los conocimientos que 
nos visitaron cuando no estábamos en casa. 

Es difícil por cierto que desde los ejercicios espirituales 
de San Ignacio haya habido en la literatura occidental más 
radical intento de inmersión en sí mismo. Pero además, 
dicha inmersión tiene en su centro una soledad que arrastra 
al mundo en su torbellino con la fuerza que tiene el 
Maelstrom. Y la cháchara vacía y ruidosa que retumba a 


través de las novelas de Proust viene a ser el estruendo con 
que la sociedad va sumergiendose en el abismo de esa 
soledad. Y aqui tienen su sitio las invectivas de Proust 
contra la amistad. El silencio en el fondo de ese cräter (sus 
ojos son los mäs silenciosos y absorbentes) debia ser 
percibido. Lo que en tantas anécdotas se manifiesta de 
manera irritante y caprichosa es directamente conexiön de 
una altisima intensidad de la conversaciön con una 
insuperable lejania que corresponde al interlocutor. Nunca 
hasta entonces había habido nadie que nos mostrara las 
cosas como él; su dedo indicador no tiene igual. Pero hay 
otro gesto en la amistad y en la conversación: el contacto. Y 
dicho gesto a nadie puede resultarle más ajeno de lo que le 
resulta al propio Proust, que por nada del mundo aceptaría 
tocar a su lector. Si ordenamos la literatura en torno a estos 
dos polos (el indicador y el contactante), el centro de uno 
sería la obra de Proust, y el del otro la obra de Péguy. Y esto 
es, en el fondo, eso que Fernández ha comprendido a la 
perfección: <<La profundidad o, mejor, el énfasis siempre 
está de su lado, siempre del lado del interlocutor». Lo cual 
se manifiesta con un discreto toque de cinismo y 
virtuosamente en la crítica literaria proustiana. Su 
documento más significativo es aquel ensayo que Proust 
escribió estando ya en la cumbre de la fama y hundido al 
mismo tiempo en su lecho de muerte, titulado A propos de 
Baudelaire. Jesuitico en la connivencia con el que era su 
propio sufrimiento, desmesurado en la locuacidad del 
convaleciente, terrible en la indiferencia propia del 
moribundo, que quiere hablar aún una vez más, le da igual 
sobre qué, lo que lo inspiró frente a la muerte marca su 
trato con sus contemporáneos: una alternancia tan brusca 
entre el sarcasmo y la delicadeza, la delicadeza y el 
sarcasmo, que su objeto amenaza con caer agotado. 


Mas lo incitante e inconstante de este hombre también 
afecta a aquel que lee su obra. No hay mäs que pensar en 
la cadena interminable de «soit que» que muestran una 
acción de un modo agotador y deprimente, a la luz de los 
siempre innumerables motivos que quedaban a su base. Y 
ahí, sin embargo, este alineamiento paratáctico nos deja 
bien claro dónde el genio y la debilidad siempre van juntos 
en Proust: en la renuncia intelectual, en el experimentado 
escepticismo con que encaraba las cosas. Proust llegó 
después de las presuntuosas y románticas interioridades y 
estaba decidido, como dice Riviére, a no prestar a las 
sirènes intérieures la menor atenciön!4421, «Proust se acerca 
siempre a la vivencia sin el menor intento metafísico, como 
sin la menor ambición constructiva: sin inclinación a 
consolarl9431,. Nada es en él más verdadero. Y así, tampoco 
queda construida la figura principal de su gran obra, de la 
que Proust no se cansa de afirmar que, en todo caso, sigue 
un plan. Sigue un plan que es igual que el curso de las 
líneas de la mano, o la ordenación de los estambres en el 
cáliz, dentro de la corola de la flor. Cansado, Proust, ese 
niño anciano, se dejó caer de pronto en el seno de la 
naturaleza, no para ir mamando de su pecho, sino para 
soñar junto al latido innumerable de su corazón. Tan débil 
hay que verlo para entender de qué modo afortunado 
Jacques Rivière ha podido comprenderlo desde la debilidad 
y decir así: «Proust murió por la misma inexperiencia que le 
permitió escribir su obra. Murió sin duda por extrañeza al 
mundo, y porque no supo variar sus condiciones de vida, las 
cuales se habían vuelto de pronto destructivas para él. Se 
murió simplemente porque no sabía hacer fuego, ni sabía 
abrir una ventanal444l,, Y también, por supuesto, por su 
asma nerviosa, habría finalmente que añadir. 

Los médicos no supieron qué hacer nunca con esta 
enfermedad, pero sí el escritor, que al punto la puso a su 


servicio. Proust era, comenzando por lo mäs exterior, 
consumado director de su dolencia. Asi, durante meses, 
asocia con ironía destructiva la imagen de un admirador que 
le había enviado flores al olor insoportable de las mismas. Y 
con los ritmos de su enfermedad alarma a sus amigos, que 
temían y deseaban el instante en que de repente, mucho 
después de la medianoche, el escritor hacía acto de 
presencia en el salón, brisé de fatigue y sólo por cinco 
minutos, según anunciaba, para después, a continuación, 
quedarse allí hasta el amanecer: demasiado cansado para 
levantarse, como también para dejar de hablar. Proust no 
olvida siquiera el sacarle partido a su enfermedad hasta en 
sus cartas. «El matraqueo de mi respiración acalla el de mi 
pluma, y el de un baño que están ahora preparando en el 
piso de abajo». Pero no es sólo eso, ni tampoco que la 
enfermedad fuera apartándolo de la vida mundana. El asma 
entró en su arte, si es que no la creó directamente. Su 
sintaxis imita, con su ritmo, ese miedo a ahogarse. Y su 
reflexión, que es siempre irónica, y al tiempo filosófica y 
didáctica, es la respiración con que termina la pesadilla 
propia del recuerdo. A mayor escala, la muerte viene a ser 
eso que Proust tenía presente de modo continuo, sobre todo 
mientras escribía, la brutal amenaza de la crisis de ahogo. 
Así estaba la muerte frente a Proust, pero lo estuvo durante 
mucho tiempo, bastante antes de que su enfermedad 
adquiriera al fin su forma crítica. Mas no como manía 
hipocondríaca, sino ya en tanto que réalité nouvelle, como 
aquella nueva realidad cuyo reflejo sobre las cosas y los 
hombres son ya los rasgos del envejecimiento. El estudio 
fisiológico del estilo conduciría pues, directamente, al 
interior de esta creación. De tal manera que, nadie que 
conozca esa particular tenacidad con que los recuerdos se 
conservan presentes y adheridos al olfato (pero no los 
olores al recuerdo) podrá decir que la sensibilidad de Proust 


en su relaciön con los olores era simplemente casual. No 
hay duda alguna de que la mayor parte de aquellos 
recuerdos que indagamos se presentan ante nosotros como 
rostros, y también las figuras propias de la mémoire 
involontaire son, en buena parte, rostros aislados, 
enigmáticos. Por eso es preciso trasladarse, si lo que se 
quiere es conocer las oscilaciones internas de esta obra, a 
una capa profunda de aquella memoria involuntaria en que 
los momentos del recuerdo ya no nos informan de un 
conjunto, aisladamente, como imágenes, sino sin imagen y 
sin forma, del mismo modo que a los pescadores el peso de 
la red les informa respecto a las capturas. El olor ahí es, 
como tal, el sentido del peso del que arroja sus redes al 
inmenso mar del temps perdu, mientras que sus frases son 
los músculos que sostienen el cuerpo inteligible, y que 
contienen el enorme esfuerzo para levantar esas capturas. 
Por lo demás, cuán interior es la simbiosis de esta 
creación determinada con este determinado sufrimiento, 
nos lo muestra con toda claridad el hecho de que, en Proust, 
no triunfa nunca el heroísmo con que las personas creativas 
suelen alzarse ante su enfermedad. Y por eso también 
puede decirse que una complicidad tan arraigada con el 
curso del mundo y la existencia como la de Proust 
conduciría indefectiblemente a una vulgar e indolente 
satisfacción con cualquier otra base que la de una 
enfermedad tan grave. Pero sin duda aquella enfermedad 
estaba estrictamente destinada a que un furor sin deseo ni 
remordimiento viniera a indicarle su lugar en el gran 
proceso de la obra. Por segunda vez, se alzó un andamio 
como el que Miguel Ángel usó para pintar, con la cabeza 
hacia atrás, la Creación en la bóveda Sixtina: ese lecho de 
enfermo en el que Proust dedicó una cantidad innumerable 
de horas y de hojas (de unas hojas que, en el aire, cubría 


enteramente de escritura) a la creaciön de su extenso 
microcosmos. 


ROBERT WALSER:#s51 


De Robert Walser pueden leerse muchas cosas, pero sobre 
él nada de nada. Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de los pocos 
de nosotros que saben tomarse de la forma correcta la glosa 
venal?, es decir, no como el periodista que quiere 
ennoblecerla «elevándola» hacia sí, sino aprovechando su 
despreciable y modesta actitud para extraer lo que ella 
tiene en sí de vivificante, lo que posee de purificador. Muy 
pocos saben hoy en qué consiste esta «pequeña forma», tal 
como Alfred Polgar la llamabal*461, y cuántas mariposas de 
la esperanza van rehuyendo las cumbres de la «gran 
literatura» para alojarse en sus cálices sencillos. Los demás 
ni siquiera se imaginan cuánto tienen que agradecerle a un 
Polgar, al igual que a un Hessell4471 o, en fin, a un Walser, 
por sus flores delicadas o espinosas en el desierto del papel 
impreso. Robert Walser podría ser incluso el último en el que 
todos pensarían. Porque la primera reacción de su raquítica 
cultura literaria ante eso que ellos denominan «un 
irrelevante contenido» es el resarcirse con la forma 
supuestamente «elaborada» y «noble». Y ahí despierta la 
atención, en lo que respecta a Robert Walser, una dejadez 
que es casi insólita, al tiempo que difícil de describir. El 
estudio de Walser tiene pues por objeto el ir mostrando que 
esa irrelevancia tiene por supuesto su importancia, y que el 
descuido es perseverante. 

Pero dicho estudio no es sencillo. Estamos en efecto 
acostumbrados a que los enigmas del estilo procedan de 
obras de arte que se hallan más o menos elaboradas, 


mientras que aqui nos encontramos un asilvestramiento del 
lenguaje que en apariencia carece de intenciön pero que 
resulta fascinante. Y nos encontramos igualmente ante un 
específico «dejarse llevar» que exhibe todas las formas, 
desde la gracia hasta la amargura. Hemos dicho ya que en 
apariencia ese estilo carece de intención. Ya se ha discutido 
algunas veces si también es así en realidad, pero ésta es, 
sin duda, una disputa vacía, algo que comprendemos 
cuando pensamos en la confesión de Robert Walser 
respecto a que en sus textos nunca corrigió una sola línea. 
Creer en ello no es obligatorio, pero no viene mal en todo 
caso, pues nos calmaremos con la idea de que escribir y no 
corregir lo que se ha escrito es la combinación más acabada 
de la carencia extrema de intención y, al mismo tiempo, la 
intención suprema. 

Lo cual no nos impide, sin embargo, que investiguemos 
esa dejadez. Hemos dicho que tiene todas las formas 
posibles en su seno, pero ahora añadimos que esto será así 
con excepción de una de las formas que resultan más 
habituales: la que solamente se preocupa por el contenido. 
En efecto, el cómo del trabajo no es una cuestión menor 
para Walser, y ello hasta el punto de que cuanto tiene que 
decir pasa a segundo plano ante lo que la escritura significa. 
Se podría afirmar que lo que Walser tiene que decir 
desaparece al punto al escribirlo; pero esto hay que 
explicarlo. Y así llegamos a algo muy suizo en este escritor, 
a saber, el pudor. Respecto de Arnold Rocklinl448], de su hijo 
Carlo y de Gottfried Keller se cuenta esta historia: un día se 
encontraban reunidos, conforme a su costumbre, en un 
café. Su tertulia era célebre desde tiempo atrás por su 
laconismo, y también en esta ocasión reinaba el silencio. 
Después de un buen rato, dijo el hijo de Bocklin: «Hoy hace 
calor»; y un cuarto de hora después añadió su padre: «Y no 
corre el aire». Keller esperó aún otro rato y, por fin, se 


levantö diciendo: «No quiero beber entre charlatanes». EI 
pudor de los campesinos al hablar, que aqui es alcanzado 
en la frase ingeniosa, es propio de Walser. En cuanto toma 
la pluma, se desespera. Todo le parece estar perdido, y se 
desata un torrente de palabras en el que cada frase tiene 
solamente la tarea de hacer que se olvide la anterior. 
Cuando en una demostración de virtuosismo Walser 
transforma en prosa el monólogo schilleriano titulado «Por 
este desfiladero tiene que venirl449]1», comienza con las 
clásicas palabras: «Por este desfiladero»; entonces Tell se 
asusta, y se siente pequeño, y perdido, y, por fin, añade: 
«Por este desfiladero, según creo, tiene que venirl4501, | 

Algo así, sin duda, ya existía. Esta torpeza púdica y 
artificiosa en todas las cuestiones del lenguaje es herencia 
del hablar de los bufones. Si Polonio, el modelo de la 
charlataneria, es sin duda un juglar, Walser se corona 
báquicamente con guirnaldas linguísticas que arruinan su 
estilo. Y así, en efecto, la guirnalda es la imagen propia de 
sus frases. Y el pensamiento que se mueve a trompicones 
por ellas es un vagabundo, un pícaro, un genio, como lo son 
los héroes de la prosa de Walser. Por lo demás, él no puede 
jamás describirnos otra cosa que «héroes»; nunca se libra 
de sus personajes y, así, se conforma con las tres novelas 
inicialesl4511 para vivir después fraternalmente con el 
centón de sus picaros preferidos. 

Como es bien sabido, en la literatura germánica hay 
varias grandes versiones del héroe fanfarrón, haragán, 
vagabundo y depravado. Knut Hamsun, maestro en estas 
figuras, ha empezado a ser aceptado hace poco. Pero 
también Eichendorff, que creó al Taugenichts, así como 
Hebel, que creó al Zundelfrieder, son otros maestros. ¿Cómo 
se las arreglan los personajes de Walser en el seno de esta 
sociedad? Y, ¿de dónde proceden todos ellos? Sabemos en 
efecto de dónde procede el personaje de Eichendorff: de los 


bosques y valles de la Alemania romántica. El de Hebel 
procede por su parte de la pequeña burguesía rebelde e 
ilustrada de las ciudades renanas, durante el paso del siglo 
xvi al siglo xix. Los personajes de Hamsun, a su vez, vienen 
del mundo primigenio de los fiordos noruegos, y son 
siempre personas que se vuelven malvadas presas como 
están de la añoranza. ¿Y los personajes de Walser? 
¿Procederán por su parte de las montañas de Glarn? ¿O de 
los prados de Appenzell, en donde nació Walser? De 
ninguna manera. Los suyos proceden de la noche más 
negra, una veneciana (si se quiere), iluminada tan sólo por 
unos farolillos de esperanza; tienen todavía algún brillo en 
los ojos, pero están sin duda trastornados y resultan tristes 
hasta echarse a llorar. A lo cual aún añadiremos que lo que 
lloran es prosa, pues el sollozo es, sin duda, la melodía 
propia de la charlatanería de Walser. Lo cual nos delata de 
dónde proceden esos personajes: vienen de la locura y de 
ningún otro sitio. Se trata en todo caso de personajes que 
llevan y que tienen tras de sí la locura; y por eso resultan de 
tan desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. 
Si se quiere nombrar con muy pocas palabras lo dichoso e 
inquietante que hay en ellos, podría decirse: todos están 
curados. Aunque, por supuesto, tampoco conocemos el 
proceso de esa curación, a no ser que nos atrevamos con su 
Blancanievesl4521, una de las obras más profundas de la 
literatura reciente, que bastaría para comprender por qué 
este escritor, aparentemente juguetón, era uno de los 
autores preferidos del riguroso Kafka. 

Son historias insólitamente delicadas, como puede verlo 
todo el mundo. Pero no todo el mundo ve que lo que hay en 
ellas no es la tensión nerviosa propia de la vida decadente, 
sino el estado de ánimo ya puro y despierto propio de la 
vida del convaleciente. «Me horroriza la idea de triunfar en 
el mundo», dejó escrito Walser en abierta paráfrasis del 


schilleriano diálogo de Franz Moorl453l, Pero todos sus 
héroes comparten ese horror precisamente. Y, ¿por qué les 
sucede? Ni por asco al mundo, ni por resentimiento moral, 
ni tampoco por páthos, sino por razones epicúreas. Los 
héroes de Walser quieren, en efecto, disfrutar de sí mismos; 
y para eso tienen un talento que no resulta nada habitual. Y 
poseen también una nobleza que no es habitual en 
absoluto. Y además, para eso, a su vez detentan un derecho 
que no es tampoco habitual. Porque nadie disfruta más que 
el convaleciente. Todo lo orgiástico se le hace ajeno: el 
murmullo de su sangre renovada le llega desde arroyos, y la 
respiración más pura de los labios le viene de las cimas. Los 
personajes de Walser comparten esta infantil nobleza con 
los personajes de los cuentos, que también surgen de la 
noche y la locura, la locura del mito. Se acostumbra decir a 
este respecto que este despertar tuvo lugar en las religiones 
positivas. Si fue así, no se dio en una forma muy sencilla y 
unívoca. Y ésta hay que buscarla en la gran confrontación 
profana con el mito acaecida en el cuento. Por supuesto que 
sus personajes no se parecen sin más a los de Walser. 
Todavía luchan para liberarse de sufrir. Y es que Walser 
comienza justamente donde los cuentos acaban. «Y si no 
han muerto, todavía viven». Walser muestra, en efecto, 
cómo viven. Sus libros, y acabaré como él empieza, se 
titulan siempre de este modo: Historias, Artículos, Poemas, 
Pequeña prosa, etcl4541 


JULIEN GREEN:s55: 


«Nous qui sommes bornes en tout, comment le sommes- 
nous si peu lorsqu'il s’agit de souffrir?»[4561, Esta pregunta 
de Marivaux es una de esas brillantes formulaciones con las 
que a veces el desapego regala al espiritu. Pues la 
contemplación del sufrimiento no le fue más ajena a 
ninguna otra época que a la época de la Ilustración. Desde 
esta distancia formuló su pregunta Marivaux de manera tan 
honda y convincente. En cuanto a Julien Green, que situó 
estas palabras al frente de su novela Adrienne Mesurátl1571, 
sin duda sabe de qué se trata, a saber, de la idea de pasión. 
Pero no solamente en esta novela, sino en realidad en toda 
su obra, en la que el sufrimiento es el tema dominante, o, 
mejor dicho, el único tema. Quien empiece a investigar de 
qué manera el sufrimiento puede llegar a ser el objeto 
exclusivo de un escritor pronto descubrirá que Julien Green 
tiene que estar muy lejos no sólo de la psicología analítica 
de Marivaux, sino de cualquier concepción psicológica 
respecto al ser humano. Quien desee estudiar al ser 
humano desde un punto de vista humano, humanista (se 
podría decir: desde el del lego), ha de exponerlo en su 
«plenitud»: sano, disfrutando, dominando. Pero al ingenio 
teológico siempre se le presenta el ser humano en la que es 
su mayor profundidad, justo en el momento de la passio. Por 
supuesto que teniendo en cuenta ese doble sentido 
formidable de la palabra latina: el cruce de sufrimiento y 
arrebato con el que la passio se convierte en un macizo 
histórico, la línea divisoria de las religiones. De tal altura 


inhöspita recibe su origen la obra turbadora y esquiva de 
Green. De ahí surgieron tanto el mito trágico como el mito 
católico, tanto aquella passio piadosa y pagana propia del 
rey Edipo, de Electra o de Ayax, como la misma passio 
piadosa y cristiana de Jesús. En este punto de indiferencia, 
puerto de montaña de los mitos, se pone a describir el 
escritor la actual situación del ser humano persiguiendo las 
huellas de su passio. 

El sufrimiento de la creatura es, en cuanto tal, atemporal. 
Pero no las pasiones de las que la passio se alimenta. 
Avaricia, ambición, pereza, orgullo...: cada uno de estos 
vicios va apareciendo en esta obra en personajes de honda 
agudeza alegórica; pero, sin embargo, lo que fustiga 
interiormente a estas personas no se encuentra incluido en 
el viejo canon cristiano de los pecados mortales. Y aun así, 
el que quiera describir, utilizando conceptos teológicos, el 
genio y la maldición propios de los vivos prontamente dará 
con este vicio reciente, moderno en sentido infernal, a 
saber, la impaciencia. Emily Fletcher, Adrienne Mesurát o 
Paul Guérettl458] son llamas de impaciencia en la corriente 
de aire del destino. ¿Quiere mostrarnos Green (así 
podríamos interpretar sus obras de modo apologético) lo 
que habría sido este linaje si no hubiera podido saciar esa 
impaciencia consuntiva con las velocidades siempre 
ingentes del movimiento, de la comunicación y del placer? 
¿O más bien pretende conjurar esas peligrosas energías que 
al interior de este linaje corresponden a sus conquistas más 
osadas y orgullosas, y que están esperando la ocasión de 
acelerar aún más dicho ritmo, sumido en procesos 
destructivos de velocidad inimaginable? Pues, en efecto, la 
pasión (y es éste un motivo fundamental de la passio) no 
atenta tan sólo contra los mandamientos de Dios, sino 
también contra el orden natural. Y por eso despierta la 
totalidad de las fuerzas destructivas del cosmos. Lo que cae 


sobre la persona apasionada no viene a ser tanto el juicio 
divino, como la revuelta de la naturaleza contra quien 
rompe su paz y deforma su rostro, un castigo profano que 
queda consumado a través de ella misma; y uno, además, 
que es obra del azar. Así, en Léviathan, su libro más reciente 
y más maduro, Green consuma la destrucción de la persona 
que sufre de una manera que es menos interior y más 
aguda en la intriga. Con ello hace justicia al elemento 
exterior, exteriorísimo, por lo mismo por lo que Calderón, el 
gran maestro de la pasión dramática, ha basado sus dramas 
siempre en el enredo más barroco, en el mecánico lance 
donde resplandece la fortuna. El azar es figura de la 
necesidad abandonada por Dios. Y por eso, en Green, el 
reprobado interior de la pasión se halla tan dominado por el 
exterior que la pasión ya no es sino el mero agente del azar 
en la creatura. La velocidad, que es parte de él, comunica 
desesperación a los destinos. Y, a su vez, la esperanza es el 
ritardando del destino. Los personajes de Green no están en 
condiciones de tener esperanza; no se toman tiempo. Están 
literalmente exasperados. 

«Paciencia» es la palabra que resume todas las virtudes 
de este autor, siendo también todo lo que falta 
precisamente a sus personajes. El hombre que sabe tanto 
de todos esos furiosos los mira fijamente, manteniendo los 
ojos muy abiertos. Mientras su rostro posee la proporción y 
el pálido tono aceitunado propios del español, en la nobleza 
de su voz existe algo que parece oponerse a la locuacidad; 
y del mismo modo que ella, de puntillas, traza su 
movimiento la escritura con sus signos austeros, 
transparentes; se podría quizás hablar de letras que 
hubieran aprendido a renunciar. Pero lo más difícil es aquí 
ofrecer un concepto de la actitud infantil que se manifiesta 
en esta confesión: Green dijo en cierta ocasión que no era 
capaz de describir un acontecimiento, por sencillo que 


fuera, si lo había vivido. Nada le podría resultar más 
incomprensible a quien busque algún puente hacia el 
concepto habitual de la novela, esa mezcla absurda entre lo 
vivido y lo inventado. Green está más allá de esta dualidad 
vana y estéril. Jamas escribe nada que haya vivido, y es que 
su vivencia es escribir. Green no inventa nada, pues lo que 
él escribe no admite el menor margen de maniobra. Pero 
Green también dijo que nada le resultaba más difícil en el 
curso de su trabajo que una acción sencilla, el sencillo curso 
de la trama. Pues ésta no se puede por cierto inventar. 
Green escribe sin duda para seguir la vida de sus personajes 
tan lejos como puedan exigirlo las próximas páginas. Y, sin 
poderlo investigar cuando no escribe, al día siguiente 
continúa donde lo dejó. Se podría decir que el suyo es un 
procedimiento visionario, y que ahí está el origen de esa 
claridad, demasiado severa y alucinatoria, con la que se 
mueven sus personajes. Pues la distancia de Green respecto 
al tipo habitual de novelista es el mismo abismo que hay 
entre hacer presente y describir. 

En lo que hace a ese «hacer presente», hablaremos 
primero no del elemento mágico que parece haber en la 
expresión, sino de su elemento temporal, que al punto nos 
obliga a distinguir entre dos tipos de naturalismo; el de 
Zola, que describe las personas y las situaciones como sólo 
el contemporáneo pudo verlas, y este otro de Green, que 
nos las hace presentes como tales como nunca se habrían 
ofrecido a un contemporáneo. Pero ¿dónde lo hace? ¿En 
nuestra fantasía? Esto dice bien poco. Lo hace en nuestro 
espacio temporal, uno que es ajeno a esas personas y que 
por lo mismo las envuelve como la bóveda de unos años 
huecos en la cual el eco les devuelve su colección de gritos 
y susurros. Esta forma segunda del presente hace ser 
eterno lo que fue; y por eso mismo hacer presente es un 
acto de magia. Pero Green no describe a sus personajes, 


sino que, antes bien, nos los hace presentes en momentos 
precisos de destino. Es decir: sus personajes se comportan 
tal como si fueran apariciones. Asi, Adrienne Mesurät, que 
se encuentra pegada a la ventana para mirar la villa de 
Maurecourt; como tambien el viejo Mesurät, que se atusa la 
barba; o bien Madame Legras, cuando se marcha con el 
collar de Adrienne: y es que cada uno de sus gestos serla 
asi y no de otra manera si tuvieran que revivir estos 
instantes como ánimas benditas más allá de la tumba. En la 
desesperante estereotipia de todos los momentos 
verdaderamente de destino, los personajes de Green se le 
hacen presentes al lector como las figuras del infierno de 
Dante en la irrevocabilidad del Juicio Final. Pues justamente 
esta estereotipia es el signo mismo del estadio infernal, y, si 
consentimos en estudiarla a fondo, lo que normalmente se 
llama «destino» viene a revelarse de repente como la forma 
perfecta, despiadada, en que el azar manda. Como la forma 
más desesperante. Porque la perfecta desesperanza es la 
que se da en la perfección. Al igual que Pascal sólo veía en 
el cielo estrellado, que es sin duda el modelo de la 
perfección matemática, el más vasto desierto del silencio 
eterno, ese gran analista y conocedor del destino que es 
este escritor advierte solamente, en la perfecta 
concatenación de los destinos que a su vez investiga, el 
desamparo de toda creatura. 

El aura visionaria en que los personajes se encuentran es 
aquí cualquier cosa menos «configuración plástica y 
realista». A esta idea esquemática de visión le gusta 
normalmente apelar al sueño, a la evidencia y fuerza de las 
apariciones. Pero, supongamos un momento que una 
persona tiene una pesadilla y soporta una de esas imágenes 
terribles de las que los libros de este autor se encuentran 
repletos. ¿Qué hará al despertar? Encenderá la luz y 
respirará aliviada. La situación es del todo diferente para 


aquel que tiene una visiön: por terrible que sea, el punto 
culminante del terror va a ser el despertar en todo caso. Y 
ello por cuanto el mäs aca es sin duda el sello de lo 
auténtico que cada visión lleva consigo, el más acá que 
encontramos de una vez, de una vez para siempre, 
conquistado y poblado por sus apariciones. Una sumersión y 
un despertar por fases: así hemos de imaginar sin duda 
alguna el trabajo propio de este autor; un temblor por miles 
de temores; cada uno de ellos un temor de parto. El entorno 
se muestra de este modo presa de una luz desagradable, 
con sombras desgarradas y profundas. Todo un «valle de 
lágrimas» se muestra a la persona que despierta. Y tal vez 
esto mismo signifique que, si ya hace algún tiempo que al 
ser humano no le quedan lágrimas, se va irrigando el 
mundo en torno suyo con el sudor o el rocío del sufrimiento. 
Así, en el emporio de una carbonería en cuyo interior se 
refugia Guéret tras superar un muro hay tres grandes 
montones de carbón. Y Green describe con toda precisión 
esas negras montañas que relucen a la luz de la Luna. Yo 
conocía esta descripción cuando de pronto le pregunté a 
Green si conocía el origen de sus obras. ¿Un carácter, una 
experiencia, o una idea? Green contestó así: «Puedo decirle, 
y además con toda exactitud, cuál es el origen de mi último 
libro. Un montón de carbón con el cual un día me topé». En 
efecto, todo se le agrupa de repente en torno a esas 
imágenes que se encuentran dispuestas para siempre ante 
el aterrado contemplar propio de la persona que despierta. 
Esto se nos hace bien patente, sobre todo, al comienzo de 
sus obras. Así, el primero de los personajes con el que el 
lector entra en contacto en la totalidad de sus novelas es el 
protagonista, que está absorto: Guéret, que está mirando su 
reloj; Adrienne, mientras observa ensimismada los 
daguerrotipos de sus abuelos; Emily, contemplando el 
paisaje, ante su ventana. Se trata en cada caso del instante 


de una extraña ausencia del espiritu, de una banal 
sumersiôn en la cual el destino se presenta, incorporado en 
sus personajes, como si fuera una enfermedad. Asi es como 
los ve él, como nosotros también nos vemos a nosotros 
mismos muchos años después en el recuerdo (que también 
es un despertar), en ocupaciones en las cuales no se 
observa nada consistente. Estos son los instantes para 
siempre. Green enlaza con ellos solamente. «Toujours, 
semblait-il, murmura la rivière, toute la vie de même, toute 
la vie». Es la canción propia de la vida de estas personas, a 
las que sus momentos de destino han de valer ya hasta el 
final. No conocen jamás el desarrollo. A no ser que 
queramos llamar así al hecho de que vayan cayendo de 
desgracia en desgracia, igual que un cuerpo que cae por 
una escalera no pasa por alto ningún escalón. 

Los personajes de Green se van cayendo precisamente 
así, hasta morir. Y, con ello, en ellos se consuma la condena 
terrena de la passio: la destrucción del cuerpo y de la vida. 
La impotencia y el sueño; al fin, la muerte; una y otra vez 
en estas obras la respuesta del cuerpo se encuentra al final 
del sufrimiento. La cama, pues, para este novelista, es sin 
duda el lugar más adecuado para la creatura; es ya su 
trono. «Une passion par personne, cela suffitl4591,: eso 
basta; la pasión es también el vía crucis, y el sucederse de 
sus estaciones se encuentra en ella predeterminada. ¿Puede 
expresarse entonces esta regla? ¿Le concierne al presente 
ser humano? Los personajes de Green no son modernos. 
Rígidos como las máscaras de los trágicos, van agotándose 
en el intérieur de la ciudad francesa provinciana. Sus ropas 
y su vida cotidiana aparecen marchitas y pasadas de moda, 
pero, en sus gestos, aún perviven los antiguos señores del 
dominio, viejos criminales y posesos. Entre la felpa y las 
tallas de madera aún residen en sus habitaciones los 
ancestros de sus personajes, como dentro de un tronco o de 


una caña. La completa fusiön de lo anticuado con aquello 
que es su prehistoria, el trauma que produce la visiön de los 
padres en su figura doble, desdoblada como fenömeno 
prehistörico e histörico, viene a ser el motivo permanente 
para este escritor. Del claroscuro en que yace el mundo 
surgen aquí las casas y las habitaciones donde vivían 
nuestros antepasados. En efecto, las tres grandes obras de 
Green tienen lugar en la misma casa, ya pertenezca a la 
señora Fletcher, al viejo Mesurát o a la Grosgeorges; 
también los viejos dramas de los trágicos tienen lugar ante 
el decorado de un mismo palacio, que ora puede ser de 
Agamenón, y ora de Creonte, o de Teseo. Vivir aquí es 
todavía un acontecimiento lleno de miedo y magia, algo 
que, tal vez, nunca haya sido más extremadamente 
consuntivo que bajo el manto de la vida civilizada y del 
pequeño mundo cristianoburgués. Con ello, la casa de los 
antepasados, que se encuentra en la doble tiniebla de lo 
apenas pasado y de lo inmemorial, queda iluminada durante 
unos segundos por los duros rayos del destino, por los 
cuales se vuelve transparente al igual que un cielo de 
tormenta; y así se convierte finalmente en una larga serie 
de cavernas, cámaras y galerías que se pierden en lo más 
remoto de lo humano. Sin duda que un pedazo de 
prehistoria se ha ido fundiendo, para cada generación, con 
las formas de vida que eran propias de las generaciones 
precedentes, y, por lo tanto, para los que hoy vivimos 
acarreando el medio y el final correspondientes al pasado 
siglo. Green no es el único en percibirlo. Les enfants 
terribles de Cocteaul4601 es a su vez una expedición 
equipada con todos los medios técnicos a las profundidades 
submarinas en que se hunde el cuarto de los niños, por no 
hablar ahora de la obra de Proust, que se centra en el 
tiempo perdido y sus celdas, en las cuales, antaño, fuimos 
niños. Proust evoca en efecto la hora mágica propia de la 


infancia, mientras que Green pone orden en nuestros 
terrores más antiguos. En el desalojado domicilio de la 
infancia va recogiendo, con el mayor cuidado, las huellas de 
la vida de nuestros padres. Y, de este modo, desde la 
montaña hecha de sufrimientos y de horrores que en su 
obra amontona, el insepulto cadáver de los padres nos va 
afectando tan profundamente como hace siglos afectaba el 
cuerpo al piadoso al que estigmatizaba. 


KARL KRAUS::c11 


Dedicado a Gustav Glück[462] 


I 
EL HOMBRE TOTAL 


Qué ruidoso se vuelve todo 
Worte in Versen 1114631 


En un viejo grabado se muestra a un mensajero que, 
gritando y con los cabellos erizados, agitando entre sus 
manos una hoja llena de guerra y pestilencia, de asesinato y 
de dolor, de incendios y de hambre, va difundiendo las 
«últimas noticias». Die Fackel es este tipo de periódico: 
lleno de terremotos y traiciones, de venenos e incendios en 
el seno del mundus intelligibilis. El odio con que Die Fackel 
persigue al pululante linaje de los periodistas es, más que 
moral, un odio vital, como el que lanza un antepasado sobre 
un linaje de enanos degenerados. La propia expresión 
«opinión pública» produce horror a Kraus. Las opiniones son 
cosa privada, mientras que al ámbito público sólo le 
interesan los juicios. Este o juzga o no es nada. Pero el 
sentido de la opinión pública que la prensa crea consiste en 
un hacer al ámbito público incapaz de juzgar, sugerirle la 
actitud del irresponsable, del desinformado. En efecto, ¿qué 
son las más precisas informaciones de los diarios en 


comparaciön con la espeluznante exactitud con que Die 
Fackel expone los hechos jurídicos, lingüisticos y políticos? 
La opinión pública no tiene por qué prestar atención a lo 
escrito en Die Fackel, pues las sangrientas noticias que da 
este «periódico» desafían sin duda a las sentencias que 
emite esa opinión. Y a nadie con más ímpetu que a la 
misma prensa. 

Un odio como el que Kraus fue fulminando sobre los 
periodistas no puede derivarse solamente de lo que ellos 
hacen, por más reprobable que esto sea, sino que ha de 
tener otras razones en eso que ellos son, ya esté 
contrapuesto o emparentado con lo que Kraus mismo es. Y, 
de hecho, suceden ambas cosas. La primera frase de la más 
reciente definición de periodista dice que se trata de «una 
persona que se interesa poco por sí misma y por su 
existencia, como por la existencia de las cosas, y que sólo 
percibe dichas cosas en sus relaciones, sobre todo cada vez 
que éstas se encuentran unas con otras en 
acontecimientos; sölo en este momento el periodista nos 
empieza a dar señales de vidal4641», La frase nos ofrece el 
negativo de la imagen de Kraus. En efecto: ¿quién ha 
mostrado por sí mismo y por su propia existencia un interés 
mayor que él, que nunca se ha apartado de este tema? 
¿Quién ha mostrado por la mera existencia de las cosas, y 
aun por su origen, interés más atento? ¿A quién le causa 
mayor desesperación la coincidencia del acontecimiento 
con la fecha, o con el testigo o con la cámara? Y aun, por 
último, Kraus ha reunido la totalidad de sus energías para la 
lucha contra las frases hechas, las cuales son expresión 
linguistica de la arbitrariedad con que la actualidad se va 
apoderando de las cosas mediante el periodismo. 

La luz más clara sobre este aspecto de la lucha de Kraus 
contra la prensa la arroja el trabajo de su aliado Adolf Loos. 
Loos encontró a los que serían sus providenciales enemigos 


en los profesores de Artes y Oficios asi como en los mismos 
arquitectos que, en el marco de los «Talleres Vieneses», 
buscaban una nueva industria artistica. El arquitecto expuso 
sus consignas en sus combativos y abundantes artículos, 
consiguiendo darles formulación duradera en el titulado 
Ornamentoj crimen, que se publicó en el Frankfurter Zeitung 
en el año 1908. El brillante rayo que encendió dicho texto 
tomó un extranisimo camino, tan decisivo como 
zigzagueante. «Al leer las palabras con que Goethel465] 
critica la manera en que los ignorantes, así como algunos 
entendidos en arte, palpan los grabados y relieves, 
comprendió que aquello que se debe tocar nunca puede ser 
una obra de arte, y comprendió que una obra de arte no se 
puede tocar en absoluto». Por lo tanto, el primer objetivo de 
Loos era separar la obra de arte decisivamente del objeto 
de uso, mientras que el primer objetivo de Kraus consistió 
en separar la información de la obra de arte en cuanto tal. 
De modo que el periodista sin escrúpulos es lo mismo en el 
fondo que el ornamentador. Kraus nunca se cansó de 
denunciar a Heine, en cuanto que éste había difuminado los 
límites entre el periodismo y la literatura, como más 
adelante criticaría a Nietzsche por traicionar el aforismo a la 
impresión. «Mi idea», dice Kraus, «es que Nietzsche añadió 
la psicología a la mezcolanza de elementos... de los 
disgregados estilos europeos del último medio siglo, y que 
sin duda el nuevo nivel del lenguaje creado por Nietzsche es 
el del ensayismo, como el periodismo es el de Heine». 
Ambas formas son síntomas de esa enfermedad que se ha 
vuelto crónica, respecto de la cual los puntos de vista sólo 
trazan la curva de la fiebre: la enfermedad de lo inauténtico. 
Del desenmascaramiento de ese cáncer surgió esta lucha 
en contra de la prensa. «¿Quién ha traído al mundo la 
disculpa de poder ser lo que no se es?»[466], 


La respuesta está en las frases hechas. Pero se trata de 
un producto de la técnica. «El aparato periodístico requiere, 
al igual que una fábrica, trabajo y mercados. En 
determinados momentos del día (dos o tres veces en el caso 
de los grandes periódicos) es imprescindible proporcionar 
una determinada cantidad de trabajo a las máquinas. Y no 
con un material cualquiera: todo aquello que haya sucedido 
entre tanto en algún ámbito de la vida, de la política, de la 
economía, del arte, etc., tiene que haber sido elaborado 
periodisticamentel4671», O, como dice Kraus empleando una 
grandiosa abreviatura: «Debería ser muy ilustrativo sobre 
dicha técnica el hecho de que, aunque no pueda formar 
nuevas frases hechas, siempre deja al espíritu de la 
humanidad en el estado de no poder prescindir de viejas 
frases hechas. En esta característica dualidad de una forma 
de vida transformada y otra que viene arrastrada, vive y 
crece hoy el mal del mundo». Con estas palabras, Kraus 
enlaza de golpe el nudo en que la técnica y las frases 
hechas han quedado reunidas. Por supuesto, sin duda, en su 
desatarse va siguiendo otro nudo: porque, para ella, el 
periodismo consiste en la expresión del cambio de funciones 
del lenguaje en el mundo del alto capitalismo. Así, la frase 
hecha, en el sentido que Kraus fue persiguiendo 
incesantemente, es la marca que hace al pensamiento 
comercializable, como el ornamento retórico lo vuelve 
valioso para coleccionistas. Pero, también por eso, la 
liberación del lenguaje se ha vuelto idéntica a la liberación 
de la frase hecha, a su radical transformación de impronta 
en instrumento de la producción. Die Fackel contiene 
modelos para ello, mas no su teoría; sus fórmulas son del 
tipo en que se ata, no del que desata. Así, el enredado 
entrecruzarse de cierto pathos bíblico con la fijación más 
testaruda en los aspectos repugnantes que eran propios de 
la vida vienesa viene a ser su camino para irse acercando a 


los fenómenos. En efecto, no basta con tomar al mundo por 
testigo respecto del mal comportamiento de cualquier 
camarero, sino que dicho mundo ha de sacar a los muertos 
de sus tumbas. Y con razón, sin duda, pues la opulencia 
mezquina y penetrante propia de los escándalos de café, 
como de los periódicos y de la sociedad vienesa, sólo es el 
modesto testimonio sobre un saber previo que de pronto, y 
más rápidamente de lo que se podía percibir, llegó a su 
auténtico objeto para, dos meses después del inicio de la 
guerra, llamarlo por su nombre en aquel discurso titulado En 
esta gran época, mediante el cual todos los demonios que 
habían poblado a este poseso entraron finalmente en la 
manada de su contemporaneidad más radical. 

«En esta gran época que yo conocí cuando aún era 
pequeña; que volverá a ser pequeña si le queda tiempo; y a 
la que, como esa transformación no resulta posible en el 
ámbito del crecimiento orgánico, preferimos considerar una 
época gruesa y también pesada; en esta época en la cual 
sucede lo que uno no podía imaginar y en la que tendrá que 
suceder lo que uno ya no puede /maginar (en tanto que eso 
no sucedería si uno lo pudiera imaginar); en esta época 
seria, que se ha reído hasta morir de la posibilidad de que 
pudiera llegar a ser seria; en esta época que, sorprendida 
por su carácter trágico, quiere distraerse y va buscando 
palabras una vez se ha atrapado a si misma in fraganti, en 
esta época ruidosa en la que retumba la espantosa sinfonía 
de los actos que producen noticias, y de las noticias 
culpables de actos: aquí, en esta época, no esperen de mí 
palabras propias. Salvo éstas, que preservan al silencio de 
ser malentendido. Pues siento un respeto enorme por lo que 
es inmutable, por la subordinación del lenguaje a la 
desdicha. En los reinos de la pobreza de fantasía, donde el 
ser humano muere por hambre del alma sin advertir que su 
alma tiene hambre, donde las plumas se sumergen en 


sangre y las espadas en tinta, siempre hay que hacer lo que 
no se piensa, mas lo que sölo se piensa es indecible. No 
esperen de mi palabras propias. No soy capaz de decir una 
palabra nueva; pues en la habitaciön donde uno escribe es 
enorme el ruido, y por ahora no hay que concluir si el ruido 
procede de animales, de niños, o de morteros. Quien 
atribuye actos difama tanto a la palabra como al acto, y así 
es doblemente despreciable. Mas no falta la gente cuya 
profesión es hacer eso. Los que ahora no tienen nada que 
decir, porque el acto tiene la palabra, continúan hablando. 
Quien aún tenga algo que decir, que dé un paso al frente y 
que se callel468],, 

Todo cuanto Kraus ha escrito es asi, en efecto, un silencio 
invertido, uno al que la tormenta de los acontecimientos se 
le introduce en su negro abrigo, y se lo levanta y da la 
vuelta a su forro chillön. Pero, a pesar de la diversidad de 
los motivos, cada uno de los acontecimientos parece 
haberse lanzado sobre él tan repentinamente como una 
ráfaga de viento. Entonces, un aparato bien preciso entra en 
acción para dominarlo: con la combinación de expresión oral 
y expresión escrita se explotan a fondo las posibilidades 
polémicas de cada situación. De qué cautelas se rodea 
Kraus aquí puede deducirse claramente tanto de la 
alambrada de avisos que cerca cada número de Die Fackel 
como de las tajantes definiciones y reservas de los 
programas de sus lecturas públicas «de sus propios 
escritos». La trinidad constituida por el conglomerado 
silencio-conocimiento-presencia de espíritu constituye la 
figura del polemista Kraus. Su silencio es un dique ante el 
que el agua brillante de su conocimiento se va 
ensimismando de continuo. Su presencia de espíritu no 
admite preguntas, no está nunca dispuesta a corresponder 
a los principios con que alguien la confronte. Porque lo que 
ella intenta es desmontar la situación, descubrir la pregunta 


verdadera que ésta contiene y entregársela luego a su rival, 
en vez de la respuesta. Si en Johann Peter Hebell4691 
encontramos el aspecto constructivo y creador del tacto en 
su despliegue máximo, en Kraus nos encontramos, al 
contrario, con su aspecto destructivo y crítico. Porque, para 
ambos, el tacto es la presencia moral del espíritu (Stoessl 
nos dice: «convicción refinada en la dialéctica»)14701 y 
expresión de una convención desconocida que es más 
importante que la convención reconocida. Kraus vive en un 
mundo en el que la peor de las vilezas es dar un faux pas; y 
establece distinciones en lo monstruoso, porque su criterio 
no es el decoro burgués, que por encima de la línea de la 
canallada trivial pierde el aliento tan rápidamente que ya no 
es Capaz de elaborar una concepción de la canallada 
mundial. 

Kraus siempre ha conocido este criterio; por lo demás, 
para el tacto verdadero no existe otro. Se trata de un 
criterio teológico. Pues el tacto no es, como suelen decir los 
confundidos, el talento de dar a cada cual lo que le 
corresponde socialmente en cada situación. Bien al 
contrario, el tacto es la capacidad para tratar las situaciones 
sociales, sin nunca llegar a pasarlas por alto, como 
situaciones naturales o paradisíacas incluso, y así tratar no 
sólo al rey como si hubiera nacido con corona en la frente, 
sino también al lacayo como si éste fuera un Adán con 
librea. Hebel poseía esta nobleza en su actitud de 
sacerdote, mientras que Kraus la posee en la armadura. Y 
es que su concepto de creatura aún contiene la herencia 
teológica de especulaciones que fueron válidas para toda 
Europa por última vez en el lejano siglo xvi. Pero, en el 
núcleo teológico de este concepto, tuvo lugar un cambio 
que lo ha convertido sin violencia en el credo humano y 
profano austríaco que hace de la entera Creación una iglesia 
en la que, ya sólo de vez en cuando, un leve olor a incienso 


nos recuerda al rito. Stifterl4711 fue quizá quien formuló con 
precisión este credo, y su eco se sigue percibiendo siempre 
que Kraus se ocupa de animales, de plantas y de niños. 
Pues «el soplo del aire», como escribe Stifterl4721, «el 
murmullo del agua, el crecimiento del trigo, el oleaje del 
mar, el verdecer de la tierra, el brillo del cielo y el 
resplandor de las estrellas: todo esto lo considero grande. 
La formidable tormenta, el incendiario rayo que destruye las 
casas, la tempestad que incrementa el oleaje, la montaña 
que vomita fuego, el terremoto que sepulta los países: todo 
esto no puedo considerarlo más grande que los fenómenos 
antes mencionados, sino más pequeño, porque sólo se trata 
de consecuencias de leyes que le son muy superiores... 
Como los seres humanos todavía eran niños y como su ojo 
espiritual aún no había sido tocado por la ciencia, fueron 
atrapados por lo más cercano y llamativo y arrastrados al 
miedo y, con él, a la admiración: mas cuando luego 
despertó su mente, cuando su mirada empezó a dirigirse a 
las conexiones, los fenómenos particulares pasaron a 
segundo plano frente a la ley, los prodigios desaparecieron y 
creció el asombro... Así como en la naturaleza las leyes 
generales operan de una manera incesante y silenciosa, y lo 
llamativo sólo es manifestación individual de esas leyes, la 
ley moral opera de manera vivificante y silenciosa mediante 
el trato infinito de unas y otras personas entre sí, con lo que 
los milagros del instante ya sólo son como pequeños rasgos 
de aquella fuerza general». Así, implícitamente, en sus 
famosas frases, lo sagrado ha dejado de pronto su lugar al 
concepto modesto, pero problemático, de ley. Mas esta 
naturaleza, característica de Stifter, y su mundo moral son 
suficientemente transparentes para no ser confundidos con 
los conceptos kantianos y hacerse así reconocibles en su 
núcleo como creatura. Y todas esas tormentas y esos rayos, 
y esos terremotos y oleajes, desdeñosamente secularizados, 


han venido a ser recuperados por el hombre total para la 
Creaciön al convertirlos en su respuesta en el Juicio Final a 
la criminal existencia de los seres humanos. Pero el tiempo 
que media entre la Creación y el Juicio Final no es aquí una 
historia de la salvaciön, y no posee superaciön histörica. 
Pues del mismo modo que el paisaje de Austria llena 
enteramente la dichosa amplitud de la prosa de Stifter, para 
Kraus los negros años de su vida no son historia, sino 
naturaleza, un río condenado a serpentear por un paisaje 
infernal. Y ése es el paisaje en que cada día se talan un total 
de 50 000 árboles para producir 60 periódicos. Kraus nos 
presenta esa información bajo el titulo de su artículo El 
finah4731, Pues que en su lucha con la creatura la 
humanidad lleva todas las de perder es algo tan seguro para 
Kraus como evidente le resulta que la técnica, una vez que 
es utilizada en contra de la Creación, no respetará a su 
señor. Su derrotismo es de tipo supranacional y planetario, 
mientras que la historia es sólo para él el inmenso desierto 
que separa a su linaje de la Creación, del que la guerra 
mundial es el último acto. Pero Kraus va midiendo ese 
desierto como un desertor que se ha pasado al bando de la 
creatura. «Und nur das Tier, das Menschlichem erliegt, / ist 
Held des Lebensl!4741,: el credo tradicionalista manifiesto en 
Stifter no tiene una versión más tenebrosa, heráldica. 

Así, en nombre de la creatura, va acudiendo Kraus una y 
otra vez al animal y «al corazón de todos los corazones, al 
corazón del perro», para él auténtico modelo de las virtudes 
de la Creación, en el cual la lealtad, la pureza y el 
agradecimiento nos sonríen desde tiempos remotísimos. 
¡Qué lamentable es que haya personas que se quieran 
poner en su lugar! Esos son los secuaces, que antes que 
reunirse en torno a su maestro prefieren reunirse con malas 
intenciones en torno al enemigo herido de muerte. Sin 
duda, no es el perro por azar el animal emblemático propio 


de este autor: el perro es el caso ideal del secuaz, que no es 
otra cosa que creatura servil. Y cuanto más infundada y 
personal sea esta adhesión, tanto mejor. Kraus tiene razón 
al someterla a una prueba durísima. Mas si algo da 
expresión a lo infinitamente problemático de estas 
creaturas, es que se reclutan entre aquellas que Kraus hizo 
vivir espiritualmente, y entre aquellas que, en un solo acto, 
Kraus creó y al tiempo convenció. Mas su testimonio puede 
valer sólo para las creaturas que no pueden crearse. 

Resulta muy lógico que el ser humano empobrecido y 
reducido propio de estos días, el contemporáneo, ya no esté 
en condiciones de exigir acceso al templo de la creatura 
sino en la más atrofiada de las formas, la del hombre 
privado. ¡Cuánta renuncia e ironía hay en la extraña lucha 
por los «nervios», por las últimas raicillas del vienés, en las 
que Kraus ha llegado a descubrir su tierra materna! 
«Kraus», escribe Robert Scheul*751, «descubrió un gran 
objeto que hasta entonces no había llamado la atención de 
ningún escritor, a saber, los derechos de los nervios. 
Averiguó, en efecto, que los nervios son tan dignos de una 
defensa entusiasta como la propiedad, la casa, el partido y 
la Constitución. Así se convirtió en el abogado de los 
nervios, entablando la lucha con las pequeñas molestias de 
la vida cotidiana; mas su objeto se le fue yendo de las 
manos y se convirtió en un problema de la vida privada al 
que hay que defender contra la policía, la prensa, la moral y 
los conceptos, e incluso contra las personas más cercanas. 
Descubrir a los enemigos de los nervios acabó siendo la 
profesión de Kraus». Aquí queda clara la peculiar alternancia 
entre teoría reaccionaria y praxis revolucionaria que en 
Kraus se hace presente por doquier. En efecto, defender la 
vida privada respecto de la moral y los conceptos en una 
sociedad que ha acometido el esclarecimiento político de la 
sexualidad y la familia, de la existencia económica y la 


existencia fisica, en una sociedad que se dispone a construir 
casas con paredes de cristal y terrazas que entran en las 
habitaciones —las cuales, por tanto, han dejado de ser 
habitaciones—: este proyecto habria sido sin duda el mäs 
reaccionario si la vida privada ya no fuera eso que, a 
diferencia de la vida burguesa, corresponde del modo mäs 
estricto a esta nueva transformaciön social; dicho en pocas 
palabras: esa vida privada que se desmonta a si misma, que 
se organiza a si misma, de los pobres, como por ejemplo 
Peter Altenbergl476], un agitador (como lo es Adolf Loos) 
cuya protecciön es la causa de Kraus. Pues en esta lucha, y 
sölo en ella, es donde los secuaces nos sirven de algo, 
violando la anonimia en que el satirico intentö encerrar su 
vida privada, y lo ünico que les hace detenerse es esa firme 
determinaciön con la que el propio Kraus acude a la entrada 
para hacer los honores a la ruina en la que puede ser un 
«hombre privado», finalmente. 

Con la misma determinaciön con la que Kraus sabe hacer 
de su vida cuestiön püblica en cuanto que la lucha se lo 
exige, siempre ha sido implacable al oponerse a la 
predicada distinciön entre una critica de caräcter personal 
frente a una crítica objetiva, con cuya ayuda se 
desacreditan los ataques, siendo uno de los principales 
instrumentos de corrupción de nuestra vida literaria y 
política. Pues, en efecto, el hecho de que Kraus se base más 
en lo que las personas son que no en lo que hacen, y más 
en lo que dicen que en aquello que escriben, viene a ser el 
mismo presupuesto de su autoridad polémica, que, 
confiando en una armonía verdaderamente preestablecida, 
una armonía reconciliadora, sabe alzar, entero e intacto, el 
mundo espiritual propio de un autor (y con tanta más 
seguridad cuanto menos relevante sea) a partir de una sola 
frase, de una sola palabra, como de una sola entonación. 
Que lo personal y lo objetivo coinciden no sólo en el 


enemigo, sino en él mismo sobre todo, lo demuestra el 
hecho de que Kraus no defienda nunca una opiniôn. Pues la 
opiniön es esa falsa subjetividad que se puede separar de la 
persona para ponerla en circulaciön ya en calidad de 
mercancía. Kraus nunca ha argumentado sin 
comprometerse con toda su persona, y de este modo 
encarna el misterio de la autoridad: jamás decepcionar. No 
hay otro final para la autoridad que no venga a ser éste: o 
morir o decepcionar. Pero no es atacada por lo que todos los 
demás han de evitar: la arbitrariedad, la incoherencia, la 
injusticia. Bien al contrario, sería muy decepcionante poder 
ver cómo llega la autoridad a sus sentencias (mediante la 
equidad, por ejemplo, o, incluso, con la coherencia). «Para 
el hombre», dijo Kraus en cierta ocasiénl4771, «tener razón 
no es un asunto erótico, de modo que prefiere que otro 
tenga razón frente al propio estar equivocado». Kraus no 
consiguió acreditarse virilmente en esto; porque su vida 
quiere que, en el mejor de los casos, las ganas de tener 
razón de los demás se opongan firmes a su propio error, y 
es justamente entonces cuando Kraus tiene razón en 
aferrarse a él. «Muchos tendrán razón alguna vez. Pero será 
razón sobre el error mismo en el que yo estoy ahoral478l;, 
Este es pues el lenguaje de la auténtica autoridad. Y el 
estudio de su actuación sólo puede tener un resultado: que 
la autoridad, cuando es auténtica, es tan brutalmente 
vinculante para sí misma como para los demás; que no se 
cansa de temblar ante sí misma (pero jamás ante los 
demás); que no deja de responder ante sí misma, y que esta 
responsabilidad nunca se basa en la constitución privada, 
en los límites del ser humano, sino en el asunto en cuestión, 
por más injusto que sea precisamente desde y a partir de lo 
privado. 

Un rasgo de esta ilimitada autoridad ha sido siempre la 
unificación entre el poder legislativo y el mismo poder 


ejecutivo. Pero esta unificación no es más profunda en 
ningún otro lugar que en la «teoría del lenguaje». Y de ahí 
que ésta sea en Kraus la expresión más firme y decidida de 
su autoridad. Errando de incógnito, como Harun al 
Rashidl4791, recorre Kraus durante la noche esas frases que 
imprimen los diarios y busca tras la rígida fachada de las 
frases hechas lo interior, descubriendo así en las orgías de 
esa «magia negra» la difamación y el martirio de las 
palabras: «¿Es la prensa pues un mensajero? No: ella es el 
acontecimiento. ¿Es la prensa un discurso? No, es la vida. 
Pues no sólo pretende que los verdaderos acontecimientos 
sean sus noticias de los acontecimientos, sino que produce 
esa inquietante identidad que hace que parezca que se 
relatan las acciones antes de que sean llevadas a cabo, 
como también produce muchas veces la posibilidad para 
esto mismo, produciendo en todo caso la fatal circunstancia 
de que los corresponsales de guerra no puedan ver lo que 
está pasando, mientras que los guerreros se convierten a su 
modo también en reporteros. En este sentido, he de admitir 
que, durante toda mi vida, he sobrevalorado sin duda a la 
prensa. La prensa no es un siervo (¿cómo iba un siervo a 
reclamar y obtener tanto?), sino ya el acontecimiento. Así, 
una vez más, el instrumento se nos ha escapado de las 
manos. Pues hemos puesto al hombre que debe avisarnos 
de que hay un incendio, y que debería ocupar el lugar más 
bajo en el Estado, por encima del mundo, así como del 
incendio y de la casa, y aun por encima de los hechos y de 
nuestra misma fantasial4801,, Vemos la autoridad y la 
palabra contra la corrupción, contra la magia: así están 
repartidas en esta dura lucha las consignas. Mas no es 
ocioso elaborar una prognosis. Nadie, y Kraus el último, se 
podría entregar a la utopía de elaborar un periódico 
«objetivo», al absurdo de una presunta «transmisión 
imparcial de las noticias». El periódico es un instrumento del 


poder. Y su valor deriva del caräcter propio del poder a 
quien sirve; el periódico es expresión de éste, y no sólo en 
lo que defiende, sino en la manera en que lo hace. Si el alto 
capitalismo no sólo degrada los fines del periódico, sino 
también sus medios, de aquel poder que lo derrote no habrá 
que esperar un nuevo florecer de humanidad total, 
paradisiaca, de la misma forma que no es esperable un 
renacimiento del lenguaje de Goethe o de Matthias 
Claudiusi4811. Del poder dominante se distinguirá en que 
ponga fuera de circulación los ideales mismos que aquél 
degradó. Baste con esto para comprender que Kraus tenía 
poco que ganar o perder en esa lucha, y que, a su vez, Die 
Fackel debía iluminarlo sin cesar. Así, Kraus contrapone a 
esas sensaciones siempre iguales que la prensa diaria le 
presenta a su público la «noticia» eternamente nueva que 
hay que dar de la historia de la Creación: a saber, el 
lamento eternamente nuevo, incesante. 


Il 
EL DEMONI0!4821 


¿He dormido? Me estoy quedando dormido 
Worte in Versen [M483] 


Tiene en Kraus causas profundas, y es el estigma de todo 
debate en torno a él, el que los argumentos apologéticos 
sean desacertados. La gran obra de Leopold Liegler surge 
de una actitud apologética para la cual presentar a Kraus 
como una «personalidad ética» constituye sin duda el 
primer objetivol4841, Pero esto no puede salir bien. Pues el 
fondo oscuro del que se destaca la imagen de Kraus no es 
jamás la contemporaneidad, sino otro mundo más remoto, 


el de lo demoniaco. La luz del dia de la Creaciön cae sobre 
el, y es asi como sale de esta noche. Mas no en todas sus 
partes, y hay algunas que se hallan arraigadas en la noche 
más hondamente de cuanto se presume. Un ojo que no se 
pueda acomodar a ella nunca será capaz de percibir el 
contorno que es propio de esta figura, no captando las 
señales que Karl Kraus no se cansa de hacer y de emitir en 
su necesidad más acuciante de ser percibido. Pues, como en 
el cuentol4851, el demonio ha hecho en Kraus de la vanidad 
expresión de su esencia. La soledad del demonio es su 
soledad exactamente cuando en una escondida y apartada 
colina se comporta por cierto como un loco: «Gracias a Dios, 
nadie sabe que me llamo Rümpeles-Tijeles». Como ese 
demonio bailarín, que nunca se calma, también en Kraus la 
reflexión excéntrica mantiene una continua rebelión. 
«Paciente de lo que eran sus talentos» le ha llamado con 
acierto Viertell4861. Por cuanto, en efecto, sus aptitudes son 
enfermedades, y más allá de sus enfermedades verdaderas 
su vanidad lo convierte en un hipocondríaco. 

Pero además, si Kraus no se refleja en sí mismo, se 
refleja en cambio en el rival, al que tiene a sus pies. Su 
ataque siempre ha sido el entrecruzamiento de una técnica 
de desenmascaramiento que utiliza medios avanzados con 
un arte de la autoexpresión que emplea los medios más 
arcaicos. Pero es que también en esta zona viene a 
manifestarse aquel demonio, a través de la ambigúedad: la 
autoexpresión y el desenmascaramiento se funden siempre 
en ella en calidad de autodesenmascaramiento. Cuando 
Kraus nos dice: «El antisemitismo viene a ser aquel modo 
de pensar que tan sólo utiliza seriamente una décima parte 
de los reproches que el ingenio bursátil hace contra la que 
es su propia sangrel1871,, nos presenta el esquema por el 
cual se organiza la propia relación de sus rivales con él. No 
hay ningún reproche contra Kraus, ninguna difamación de 


su persona, cuya formulación más legítima no se encuentre 
en sus propios escritos y, dentro de ellos aún, en los pasajes 
en que el autorreflejo se convierte en autoadmiración. 
Ningún precio en efecto es demasiado alto para Kraus a la 
hora de hacer hablar de sí mismo, y el éxito obtenido en ese 
cálculo le ha dado siempre la razón. Si el estilo es la 
capacidad para explayarse a lo largo y ancho del 
pensamiento lingüistico evitando caer en lo banal, por lo 
general suele obtenerlo esa fuerza cardíaca propia de los 
grandes pensamientos, esa que va impulsando la sangre 
linguistica por las venas en que fluye la sintaxis hasta 
alcanzar los miembros más lejanos. Y, aunque en Kraus 
estos pensamientos no se puedan velar ni por un instante, 
la fuerza cardíaca propia de su estilo es la imagen que él 
tiene de sí mismo, en el corazón de su interior, para 
exponerla en forma despiadada. Sí, por cierto, Kraus es 
vanidoso. Karin Michaelis ha descrito cómo Kraus iba 
recorriendo el espacio a saltitos para alzarse al estrado en 
una conferencial488l, Y cuando Kraus hace un sacrificio en 
honor de su vanidad, no sería el demonio que sin duda es si, 
al final, no fuera siempre él mismo, con su vida y con su 
sufrimiento, lo que entrega con todas las heridas, como con 
todas las debilidades. Así surge su estilo, y con él el lector 
propio de Die Fackel; uno al cual incluso en el empleo de las 
partículas y las subordinadas, como hasta en el uso de las 
comas, se le estremecen los jirones mudos y las fibras 
nerviosas de su cuerpo, y hasta del hecho más seco y 
apartado pende un trozo de carne desollada. Y es que la 
idiosincrasia, como órgano crítico supremo, es la meta 
oculta de este autorreflejo y del estado infernal en que se 
encuentra; uno que, por cierto, solamente conocen los 
escritores para los que cada acto de satisfacción es, al 
mismo tiempo, estación del martirio: o sea, Kraus y 
Kierkegaard. 


«Tal vez yo sea», ha escrito Krausl4891, «el primer caso 
de un tipo de escritor que vive de forma teatral la 
escritura»; con ello le indica a su vanidad su lugar más 
legítimo: la mímica. Por cuanto, en efecto, el genio mímico, 
que imita en la glosa y despliega sus muecas en la 
polémica, viene a destacarse de modo solemne en las 
lecturas públicas de dramas cuyos autores ocupan, no por 
casualidad, una particular posición intermedia: Shakespeare 
y Nestroy, que eran a la vez escritores y actores; así como 
Offenbach, que era compositor y director de orquesta. Es 
como si el demonio de este hombre fuera buscando la 
atmósfera agitada propia de aquellos dramas, sacudida por 
los rayos de la improvisación, porque tan sólo ella le ofrece 
mil oportunidades para exhibirse bromeando, 
importunando, amenazando. La propia voz pone ahí a 
prueba la riqueza daimónica de sus personajes (en latín 
persona significa: eso a cuyo través pasa el sonido); 
mientras, en las puntas de los dedos, van creciendo los 
gestos de aquellas figuras que viven y residen en su voz. 
Pero lo mímico desempeña al mismo tiempo una función 
decisiva en relación con los objetos de su polémica: Kraus 
imita a su objeto para insertar con ello la palanca del odio 
en las más finas junturas de su misma actitud. De ese 
modo, este crítico pedante busca en las sílabas las larvas 
que han anidado en ellas; larvas de venalidad y 
charlataneria, como de infamia y de bondad, de puerilidad y 
de avaricia, de perfidia y glotonería. En efecto, el ataque a 
lo inauténtico, que es bastante más difícil que el ataque a lo 
malo, viene aquí a producirse de la manera más 
behaviorista. Las citas de Die Fackel son así más que 
pruebas, porque son el atrezo de los mimicos 
desenmascaramientos realizados por parte del que cita. Con 
ello, en este contexto queda claro que la crueldad del 
satirico va ligada del modo més estrecho a la humildad 


ambigua del intérprete, que, en el caso de una lectura 
pública, siempre se incrementa hasta el extremo. 
«Arrastrarse», así se denomina el nivel de la más baja 
adulación, y esto es por cierto aquello que hace Kraus: 
porque lo hace para aniquilar. ¿Se ha convertido aquí la 
cortesía cabalmente en la mímica del odio, y, a su vez, el 
odio en la mímica de la cortesía? Sea como fuere, ambos 
han llegado hasta el nivel de una consumación que se 
podría calificar de china. La «tortura» de la que Kraus habla 
a menudo, y en alusiones tan oscuras, posee aquí su sede. 
Las protestas de Kraus contra las cartas, los materiales y la 
documentación, no son nunca otra cosa que la reacción de 
defensa de ese hombre al que quieren mezclar e implicar en 
un mar de complicidades. Y, justamente, eso que lo implica, 
mucho más que la acción o la omisión, es el lenguaje de sus 
semejantes. Su irrefrenable pasión por imitarlos es 
expresión de y lucha contra esa bien concreta implicación, y 
también es la causa y consecuencia de esa consciencia de 
culpa siempre alerta donde el demonio tiene su elemento. 
La administración de los errores y de los puntos débiles 
de Kraus (más prodigiosa que la totalidad de sus talentos) 
se encuentra además organizada de una manera tan sutil y 
precisa que toda confirmación externa la quebranta. Sobre 
todo si resultara preciso presentar a este hombre como 
«modelo de un tipo humano armónicol4901, o, en su caso, 
también, como «filantropo» (por decirlo con un giro absurdo 
desde el punto de vista del estilo al igual que desde el 
pensamiento), de modo que quien escuche su «dureza con 
los oídos del alma» encontraría su causa misma ya en la 
compasión. Pero esta seguridad insobornable, enérgica al 
extremo, y defensiva no procede jamás de esa presunta 
mentalidad filantrópica o poética que sus seguidores le 
atribuyen. El derivar su odio del amor es tan banal como 
enteramente falso, pues resulta evidente que se trata de 


algo mucho más originario: una humanidad que sólo es 
transición de la maldad a la sofística y de la sofística a la 
maldad; una peculiar naturaleza que es la alta escuela de la 
misantropía, y una compasión que sólo vive entrecruzada ya 
con la venganza: «O hätte man mir nur die Wahl gelassen, / 
den Hund oder den Schlachter zu tranchieren, / ich hätt’ 
gewáhlt!»14911. Nada hay más absurdo que aquel intentar 
formar a Kraus a imagen y semejanza de lo que ama. Con 
razón se ha opuesto pues al Kraus, «atemporal perturbador 
del mundo», a ese otro «eterno mejorador del mundo» al 
que la gente mira con cariño. 

«Cuando la época alzó la mano contra sí misma, era 
Kraus esa mano», ha dicho Brecht. Muy poco está a la altura 
de esta idea, y seguro que no, en todo caso, las palabras de 
su amigo Adolf Loos: «Kraus se alza ante el umbral de una 
nueva épocal4%21», No se trata de eso en absoluto, pues 
donde Kraus se encuentra es ya, por cierto, en el umbral del 
Día del juicio. De la misma manera en la que vemos, en los 
altares barrocos, a los santos juntos y apretujados contra el 
marco, extendiendo sus manos temblorosas hacia las 
extremidades de los ángeles, los condenados y los 
redimidos, a Kraus la historia entera lo ciñe a las 
extremidades de una sola noticia local, a las de una sola 
frase hecha, de un anuncio tan sólo. Y ésta es la herencia 
que le llega a Kraus de los sermones de Abraham de Santa 
Claral4931. De ahí esa cercanía que se invierte, esa 
particular inmediatez del instante no contemplativo y ese 
entrecruzarse que tan sólo le permite a su voluntad el 
entregarse a la expresión teórica, como la práctica a su 
conocimiento. Porque Kraus no es un genio histórico en el 
umbral de una nueva época, y si le da la espalda a lo 
creado, y ceja en su continuo lamentarse, es para acusar 
ante el Juicio. 


No se entiende nada de este hombre mientras no se 
haya visto que para él todo (sin excepciones, el lenguaje y 
la cosa) se desarrolla por necesidad en la esfera misma del 
derecho. Su circense filologia de diario va siguiendo las 
huellas del lenguaje tanto como las huellas del derecho. Y 
es que no se comprende lo que es la «teoria del lenguaje» 
de Kraus mientras no se ve en ella una aportaciön al orden 
del proceso lingüistico, mientras se viene a entender la 
palabra del otro en su boca tan sólo como corpus delicti y la 
propia palabra de Kraus, a su vez, en tanto que palabra 
juzgadora. Kraus no tiene sistema en absoluto, y así, en su 
caso, Cada pensamiento viene a poseer su propia celda. Por 
más que, de pronto, y sin causa aparente, cada celda pueda 
convertirse, repentinamente, en una sala, en la sala de ese 
tribunal en la que el lenguaje es presidente. Por lo demás, 
se ha dicho que Kraus tuvo que «sojuzgar su judaísmo» para 
recorrer aquel «camino que va del judaísmo a la 
libertadl4941»; afirmación que queda refutada al punto por el 
hecho de que también para él van juntos la justicia y el 
lenguaje. No hay duda al respecto; el venerar la imagen de 
la justicia divina justamente en tanto que lenguaje (en la 
lengua alemana en cuanto tal) es el salto mortal, y bien 
judío, con el que Kraus intenta quebrantar el hechizo del 
demonio. Porque éste es el último oficio que practica este 
celota: emprender el proceso contra el orden jurídico 
completo. Y no con irritación pequeñoburguesa contra la 
esclavización del «individuo libre» por las «fórmulas 
muertas». Mucho menos aún con la actitud de esos 
radicales que atacan irritados un artículo incluido en una 
ley, sin haber estudiado el sistema judicial ni un solo 
instante. Kraus acusa al derecho en su sustancia, pero no en 
sus efectos. Y la acusación es, en su caso, la traición del 
derecho a la justicia. O mejor, del concepto a la palabra 
gracias a la cual puede vivir: asesinato de la fantasía, 


muerta por falta de una sola letra y a la que Kraus le canta 
en su Elegía a la muerte de un sonido el lamento más 
conmovedorl4951. Pues por encima de la administración de 
la justicia se ha de situar la ortografía, y a la primera le va a 
ir muy mal si la segunda choca con problemas. También 
aquí se encuentra con la prensa, un lugar que es incluso 
donde le gusta citar a sus fantasmas. Kraus conoce el 
derecho como pocos. Pero, si lo invoca, es solamente por 
cuanto su demonio se siente estimulado y atraído por el 
abismo que el derecho representa. Por ese abismo que 
Kraus estudia con entera precisión, donde espíritu y sexo se 
reúnen, en el proceso sufrido por delinquir contra la moral, y 
que él mismo ha descrito pronunciando estas célebres 
palabras: «Un proceso por delitos contra la moral es el 
desarrollo más consciente de una inmoralidad individual 
hacia una de alcance general, de cuyo oscuro fondo se 
destaca, bien luminosamente, la culpa acreditada al 
acusadol436l;, 

Asi, espiritu y sexo se vienen a mover en esta esfera con 
una solidaridad caracteristica cuya ley es lo ambiguo. La 
obsesión por el sexo demoníaco es el yo que disfruta 
seducido por esas dulces imágenes de mujer «que la 
amarga Tierra no conocel4971», Y lo mismo viene a suceder 
con la figura autosuficiente y sin amor propia del espíritu 
poseído: a saber, con el chiste. Pero ninguno alcanzará su 
meta: ni el yo alcanza a la mujer ni tampoco el chiste a la 
palabra. Lo disgregador ya habrá ocupado el lugar asignado 
a lo que engendra, como lo estridente a lo secreto; y ambos 
intercambian sus matices más sugerentes y reveladores: en 
el chiste triunfa así el deseo, y en el onanismo la agudeza. 
Kraus se ha retratado incluso a sí mismo en la figura de un 
preso del demonio; en el pandemónium de la época él se ha 
reservado su lugar en el más desolado desierto de hielo, 
iluminado por el reflejo de llamas. Ahí es donde se 


encuentra, durante el último día de la humanidad, el 
«criticón» que ha descrito al pormenor los días anteriores. 
«He cargado sobre mí con la tragedia que se descompone 
en las escenas de la putrefacta humanidad, para que al fin 
la escuche aquel espíritu que se compadece de las víctimas, 
aun habiendo renunciado para siempre a la conexión con un 
oído humano. El intento pretende que perciba el tono 
fundamental de nuestra época y el eco de mi sangriento 
desvarío, que me sitúa a mí entre los culpables del ruido 
incesante que se escucha. ¡Que él lo acepte, como 
redención! »[498], 

«Que me sitúa a mí entre los culpables»: puesto que esto 
recuerda francamente a los manifiestos de los intelectuales, 
que querían así hacer presente (aunque fuera mediante una 
autoinculpación) una época que sin duda parecía amenazar 
con alejarse de ellos, habrá que decir algo sobre este 
concreto sentimiento de culpa en el seno del cual la 
consciencia privada se encuentra ya con la consciencia 
histórica. Siempre conducirá a ese expresionismo del que se 
alimentó la madurez de la obra de Kraus, con raíces que 
iban reventando su propio suelo. Las palabras 
fundamentales al respecto nos resultan de sobra conocidas, 
ya que Kraus las registra con escarnio: apelotonados, 
graduados y escarpados se componían frases, decorados y 
cuadros. También es innegable (los expresionistas hasta la 
proclamaban) la influencia de las miniaturas medievales 
sobre las formas de su imaginación. El que examine sus 
figuras (por ejemplo, las del Génesis de Viena)l4991 verá 
algo enigmático no sólo en los ojos abiertos como platos, o 
en los pliegues insondables de sus ropas, sino sin más en 
toda la expresión. Como si se sintieran impulsadas por la 
necesidad imperiosa de caer, al hacer su camino atropellado 
se inclinan unas hacia otras. Esta «inclinación» de la que 
hablamos parece el afecto humano más profundo que 


impregna el mundo de estas miniaturas, como impregna 
tambien los manifiestos de esa concreta generaciön de 
escritores. Pero esto es tan sölo uno de los aspectos (el 
aspecto cóncavo) del hecho, la mirada hacia el rostro de 
dichas figuras. Completamente diferente le parece el 
fenómeno a quien se fija en sus espaldas. Estas se 
escalonan en los santos de las adoraciones, en los siervos 
de la escena de Getsemaní, en los testigos de la entrada en 
Jerusalén formando terrazas de cuellos humanos, de 
humanos hombros que, apelotonados como escarpados 
escalones, sin duda no conducen hacia arriba, en dirección 
al cielo, sino ya hacia abajo, e incluso directamente bajo 
tierra. Es imposible hallar una sola expresión para su pathos 
que no tenga eso en cuenta: esas espaldas resultan 
escalables al igual que un grupo de peñascos o como 
escalones tallados de forma grosera. Mas, sean cuales 
fueren las fuerzas que se hayan combatido en esta lucha de 
espíritus sobre dichos hombros, la experiencia que al acabar 
la guerra pudimos realizar de la condición de las masas 
abatidas permite que nombremos a una de ellas. Lo que al 
final le quedó al expresionismo, en el que un impulso 
originalmente humano se convirtió, casi por completo, en 
un impulso de moda, era la experiencia junto al nombre 
mismo de esa fuerza sin nombre ante la que las espaldas de 
los hombres se doblaron: a saber, la culpa. «No el hecho 
mismo de que una masa obediente sea puesta en peligro 
por una voluntad que ella desconoce, sino que lo sea por 
una culpa que ella desconoce: eso es lo que la hace digna 
de nuestra compasión», escribió Kraus ya en 19121500] 
Kraus participa en ella como «criticón» para denunciarla, y 
la denuncia, al tiempo, participando en ella. Y para ir a su 
encuentro mediante el sacrificio, Kraus se arrojó un día 
entre los brazos de la Iglesia católica. 


En esos incisivos minuetos que Kraus dedicó al chassez- 
croisez de Venus y Justitia, el /eitmotiv (a saber, que el 
filisteolS011 nada sabe de amor) se encuentra ahí expuesto 
con agudeza e insistencia tales que solamente se puede 
comparar con la actitud correspondiente de la décadence, 
con la proclamación de l'art pour l'art. Pues, en efecto, «el 
arte por el arte», que la décadence aplica al amor mismo, 
ha ligado estrecha y firmemente el conocimiento a la 
técnica y el saber artesanal, habiendo hecho que la poesía 
tan sólo sobresalga en comparación con el folletín, como el 
amor en comparación con la lascivia. «La necesidad puede 
hacer de cualquier hombre un periodista, pero no de 
cualquier mujer una prostituta». Kraus viene a delatar en 
esta formulación el doble suelo de su ataque al periodismo, 
una lucha implacable que no desencadena sin duda el 
filántropo, el amigo ilustrado de los hombres y la naturaleza 
como tal, sino ya el literato, el artista, el dandy, que tiene 
por antepasado a Baudelaire. Pues sólo éste ha odiado 
como Kraus la saturación de sentido común y compromiso a 
que han llegado los intelectuales hasta abrigarse en el 
periodismo. Porque el periodismo es, en efecto, la traición a 
la literatura, así como al espíritu y al demonio. La cháchara 
es su auténtica sustancia, y cada suplemento cultural nos 
plantea de nuevo la cuestión siempre irresoluble de la 
proporción adecuada de fuerzas entre la estupidez y la 
maldad, cuya expresión él mismo es. En el fondo, se trata 
de la correspondencia más perfecta de estas formas de 
vida, de la vida bajo el signo del mero espíritu o bajo el de la 
mera sexualidad, cosa que fundamenta la solidaridad del 
literato con la puta, cuyo más claro testimonio es, de nuevo, 
la vida de Baudelaire. Así, Kraus puede entrecruzar las leyes 
de su oficio con las leyes del sexo, por ejemplo en La 
muralla china. El hombre, se nos dice, «ha luchado mil 
veces con el otro, que tal vez no viva, pero cuya victoria 


sobre él es segura». No porque tenga mejores cualidades, 
sino porque es el otro, el posterior, el que viene a traerle a 
la mujer el placer de la serie y el que triunfará como el 
último. Pero consiguen apartarlo, cual si fuera un mal sueño, 
y pretenden ser siempre los primerosl?02], Si el lenguaje es 
una mujer (y esto lo leemos entre líneas), un instinto 
infalible aleja aquí al autor de quienes de inmediato se 
apresuran a ser los primeros en ese lenguaje; el cual 
diversifica el pensamiento mientras lo azuza con 
presentimientos en lugar de saciarlo con saber, y va 
enredando al autor en el odio, como en el desprecio y la 
maldad, que mantiene su ritmo y que busca el rodeo del 
epigonismo para dar fin al placer de la mujer con el último 
golpe que a Lulú le da Jack15031, 

El literato vive bajo el signo de lo que es el mero espíritu, 
al igual que la prostituta vive bajo el signo de lo que es el 
sexo como tal. Y ese mismo demonio que echa a la 
prostituta a hacer la calle envía al escritor a los tribunales. 
De ahí que para Kraus, como para los grandes periodistas 
(Carrel, Paul-Louis Courier, Lassalle), su foro siempre hayan 
sido dichos tribunales. Evitarlos, y con ello sustraerse a la 
función auténtica y demoníaca propia del mero espíritu de 
ser en sí un perturbador, o, dicho de otro modo, dar la 
espalda a la puta: este doble fracaso define para Kraus al 
periodista. Robert Scheu ha visto así muy bien que para 
Kraus la prostitución era una forma natural, y en absoluto 
deformación social, del sexo femeninol>04l, Y, sin embargo, 
es el entrecruzarse del comercio del sexo con el comercio 
de las mercancías lo que le da el carácter a la prostitución. 
Así que, si ésta es en sí misma un fenómeno natural, lo es 
tanto desde el lado natural de la economía (como fenómeno 
del comercio de mercancías) como desde el lado natural del 
sexo. «Verachtung der Prostitution? / Dirnen schlimmer ais 
Diebe? / Lernt: Liebe nimmt nicht nur Lohn, / Lohn gibt auch 


Liebe!»[5051. Esta ambigúedad característica (naturaleza 
doble en tanto que doble naturalidad) convierte a la 
prostitución en demoníaca. Pero sin duda Kraus «toma 
partido por la fuerza naturall5061,. El hecho de que el 
ámbito sociológico nunca le resultara transparente (ni al 
atacar a la prensa ni al defender a la prostitución) está 
relacionado intensamente con este apego a la naturaleza. El 
hecho de que lo digno de los hombres no se presente a 
Kraus como realización de la naturaleza liberada, de la 
naturaleza revolucionariamente transformada, sino como 
elemento de la naturaleza en cuanto tal, de una naturaleza 
arcaica y ahistórica en su ser primigenio siempre intacto, 
arroja reflejos inciertos e inquietantes sobre su idea de 
libertad y de humanidad. Una idea que nunca se ha 
escapado del ámbito que es propio de la culpa, ese mismo 
que Kraus ha recorrido de un polo al otro: del espíritu hasta 
el sexo. 

Frente a esta realidad, que él ha sufrido de forma más 
sangrienta que ninguno, ese «espíritu puro» que siguen 
venerando los secuaces en la actuación de su maestro se 
revela en tanto que indigna quimera. Y, por eso mismo, de 
todos los motivos del desarrollo de Kraus ninguno viene a 
ser más importante que su permanente limitación y control. 
Su libro de control es, en efecto, el titulado De nochel5071, 
pues la noche es el conmutador en el que el mero espíritu 
se transforma en mera sexualidad, la mera sexualidad en 
mero espíritu, y estas dos abstracciones, que son sin duda 
contrarias a la vida, se calman al reconocerse una a otra. 
«Trabajo igual de día que de noche, y así tengo mucho 
tiempo libre. Para preguntarle a un cuadro en la habitación 
qué es lo que opina del trabajo, para preguntarle al reloj si 
está cansado, y a la noche qué tal durmiól5081l,. Una 
ofrenda al demonio viene a ser esta clase de preguntas que 
le plantea Kraus mientras trabaja. Su noche no es la noche 


maternal, como no es tampoco la noche romäntica; es la 
hora entre el sueño y la vigilia, es la guardia nocturna, el 
elemento intermedio propio de su triple soledad: la del cafe, 
donde Kraus se encuentra solo frente a su enemigo; la de su 
nocturna habitación, donde está solo frente a su demonio; y 
la de la sala de conferencias, donde está solo con su obra. 
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Ya cae la nieve 
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La sátira es la única forma que es adecuada en el caso del 
arte localista. Esto no es por cierto lo que querian decir los 
que calificaron a Kraus de mero «satírico vienés». Ellos más 
bien intentaban relegarlo a esta vía muerta, para incluir su 
obra en el depósito de los bienes literarios de consumo. De 
modo que el intento de presentar a Kraus como un satírico 
nos puede dar tanto la información más profunda sobre él 
como la más triste de las caricaturas. De ahí que Kraus 
siempre se haya preocupado en distinguir al satírico 
verdadero respecto de esos otros escritores que hacen del 
escarnio una profesión y no pretenden con sus invectivas 
ninguna otra cosa que hacer reír al público. Bien por el 
contrario, el gran satírico nunca ha tenido un suelo más 
firme bajo sus pies que en medio de un grupo que se 
dispone a subirse a unos tanques y a ponerse las máscaras 
antigás, en medio de una humanidad que se ha quedado sin 
lágrimas, pero no en cambio sin risa. La humanidad se 
apresta en él a sobrevivir a la civilización siempre que no 


haya más remedio, y se comunica con él precisamente en el 
misterio de la sátira, que consiste en devorar al enemigo, 
pues el satírico es sin duda la figura bajo la cual el 
antropófago es acogido por la civilización. No sin piedad 
recuerda el que es su propio origen, y por eso la propuesta 
de devorar seres humanos se ha convertido en una de sus 
ideas fijas, desde el proyecto de Swift sobre el uso 
alimenticio de los niños de las clases bajas hasta la 
propuesta de Léon Bloy de conceder a los caseros el 
derecho a emplear la carne de los inquilinos insolventes. 
Con estas ideas, los grandes satíricos han medido la 
humanidad de sus semejantes. «La humanidad, la cultura y 
la libertad son bienes tan valiosos que con sangre, 
inteligencia y dignidad humanas se van pagando a un precio 
que nunca es demasiado alto»; así concluye Kraus la 
confrontación del antropófago con el conjunto de los 
derechos humanosl3101. Compárese tal confrontación con la 
de Marx en La cuestión judía para comprender que esta 
juguetona reacción hecha en el año 1909 (la reacción contra 
el clásico ideal de humanidad) sin duda habría de 
convertirse, a la primera ocasión, en la declaración real del 
humanismo. Por supuesto que habría habido que entender 
al pie de la letra y desde el primer número los textos de Die 
Fackel para ver que esta literatura esteticista estaba 
destinada a convertirse en la prosa política de 1930 sin 
sacrificar uno solo de sus motivos ni ganar tampoco 
ninguno. Esto se lo debe a su compañera, la prensa, que 
acabó con la humanidad. Kraus alude a esto justamente con 
las siguientes palabras: «Los derechos humanos son el frágil 
juguete de los adultos, con el cual todos quieren jugar y que 
por eso no dejan que les quiten!?11l,, De este modo, la 
delimitación entre lo privado y lo público, que en 1789 
proclamaba la libertad, se ha convertido hoy en un 
sarcasmo. Pues mediante el periódico, como dice 


Kierkegaard, «la distinción entre lo público y lo privado es 
relevada por una verborrea que es privada-pública». 

Hacer que las zonas pública y privada, demoniacamente 
mezcladas en la verborrea, puedan confrontarse 
dialécticamente y permitir el triunfo de la humanidad real, 
es el sentido mismo de la opereta que Kraus ha descubierto 
y que halló justamente su expresión más intensa en la obra 
de Offenbach. Porque, al igual que la verborrea sella la 
esclavización del lenguaje por la estupidez, la opereta sella 
a su manera la transfiguración de la estupidez a manos de 
la música. Que pueda desconocerse la belleza de la 
estupidez femenina es cosa que siempre ha sido para Kraus 
la mayor de las ignorancias, pues ante esa belleza 
deslumbrante se evaporan las quimeras del progreso. Y, del 
mismo modo, en la opereta de Offenbach, la trinidad 
burguesa de lo verdadero, lo bello y lo bueno se nos 
presenta en una forma nueva, igual que un número con 
acompañamiento musical sobre el altivo trapecio de la 
idiotez. El disparate es sin duda verdadero, la estupidez es 
bella, la debilidad es buena. Este es el secreto que subyace 
en Offenbach: cómo en medio del disparate que constituye 
la disciplina pública (ya sea la de los diez mil que están 
arriba, la de una pista de baile o la del Estado militar) el 
sentido profundo de la indisciplina privada abre unos ojos 
soñadores. Y así, lo que, en tanto que lenguaje, habría sido 
sin duda rigor judicial, resignación y violencia divisoria, se 
reconvierte ahí, en tanto que música, en astucia y medio de 
evasiva, en objeción y en aplazamiento. ¿La música como 
guardiana del orden moral? ¿La música como policía de un 
mundo desenfrenado de alegrías? Pues, sin duda, tal es el 
resplandor que, en cuanto se habla de Lo vie 
parisiennel5121, se va derramando por los viejos salones de 
baile parisinos, sobre la Grande Chaumière y la Clóserie des 
Lilas. «Ahí, la inimitable doblez de dicha música, que lo dice 


todo al mismo tiempo con signo positivo y negativo, que 
traiciona el idilio en la parodia, como la burla en la poesia; la 
opulencia de esas figuras de barro bien dispuestas a todo, 
que unen en su seno dolor y placer: éste es el talento que 
aquí se despliega con la mayor pureza y calidadI513l», La 
anarquía, que es el único orden moral del mundo, porque es 
también el único orden humano del mundo, se convierte de 
hecho en la auténtica música de estas operetas. Y así 
también la voz de Kraus dice, más que canta, esta leve 
música interior. Incisivamente va atacando las cumbres de 
la idiotez charlatana, cuando resuena, estremecedora, 
desde el abismo mismo de lo absurdo, o murmura, en la 
carta de Frascata, como el viento en la chimenea, un 
réquiem por la generación de nuestros abuelos. La obra de 
Offenbach padece sin duda una crisis mortal. Se contrae y 
se desprende de todo lo superfluo, atraviesa el espacio 
peligroso de nuestra existencia, y reaparece a salvo, más 
real que antes. Pues allí donde esta veleidosa voz se vuelve 
un momento perceptible, los rayos de los anuncios 
luminosos y el estruendo del Métro van atravesando el París 
de los ómnibus y las farolas de gas. Mas la obra le devuelve 
todo esto, pues, por unos instantes, viene a transformarse 
en un telón, y con los gestos salvajes de vendedor callejero, 
que acompañan todas sus exposiciones, Kraus descorre el 
telón y deja ver el interior de su gabinete, colmado de 
horrores. Ahí están todos: Schober, Bekessy, Kerrl5141 y los 
otros números, que ya no son enemigos, sino más bien 
rarezas, herencias de aquel mundo de Nestroyy de 
Offenbach, antiquísimos y  rarísimos penates de los 
trogloditas, sanguinarios lares de la estupidez prehistórica. 
Y es que, cuando expone, Kraus no habla de Offenbach, ni 
tampoco de Nestroy: ellos son los que hablan desde él. Y, de 
vez en cuando, lanza una mirada fulminante, una medio 
brillante, medio obtusa, a la masa que tiene ya ante sí; la 


invita a la maldita boda con las mäscaras en las que ella no 
se reconoce, e incluso se arroga ya por ültima vez el 
privilegio siempre maligno de la ambigüedad. 

Aquí sale a la luz el verdadero rostro, o mejor, la 
verdadera máscara del satírico. Y es la misma máscara de 
Timón, el misántropo. «Shakespeare lo supo todo de 
antemanol5151,. Sin duda que es así, y, sobre todo, se supo 
a sí mismo. Shakespeare dibuja figuras inhumanas, y Timón 
(que es la más inhumana de todas) nos dice de este modo: 
la naturaleza crearía un ser así queriendo crear aquello que 
corresponde a un mundo que ha creado seres como 
vosotros, algo que, sin duda, estaría a su altura. Timón es 
ese ser, y también Kraus. Ninguno de ellos quiere en 
adelante tener jamás nada que ver con los seres humanos. 
«Thierfehd está aquí: cosa que nos dispensa de ser 
humanosl®16l,; Kraus está desafiando a la humanidad de 
este modo desde un pueblo perdido de los Alpes, y Timón 
quiere que junto a su tumba tan sólo llore el mar. Al igual 
que los versos de Timón, la poesía de Kraus se encuentra 
tras los dos puntos de la dramatis persona, es decir, del 
papel. Un bufón, un Galibán o un Timón, ni más inteligente, 
ni más digno ni mejor, pero uno que es su propio 
Shakespeare. Habría que ver en Shakespeare el origen de 
todas las figuras que rodean a Kraus. Y él viene a ser 
siempre su modelo, ya esté hablando con Weininger sobre 
el hombre, con Altenberg sobre la mujer, con Wedekind 
sobre el teatro, con Loos sobre la comida, con Else Lasker- 
Schúler sobre los judíos o con Theodor Haecker sobre los 
cristianos. La fuerza del demonio termina en este reino, y lo 
interhumano o infrahumano que hay en él es superado por 
algo en verdad inhumano. Kraus mismo lo ha indicado con 
estas palabras: «En mí se reúne una gran capacidad para la 
psicología con una aún mayor para dejar de lado lo 
psicoldgicol5171», Es lo inhumano del actor lo que reclama 


Kraus con estas palabras; lo dijimos antes: lo antropöfago. 
Pues, con cada papel, el actor se asimila un ser humano, y, 
asi, en los discursos barrocos de Shakespeare (cuando el 
antropöfago se desenmascara como buena persona, al igual 
que el héroe como actor; y cuando Timón hace de rico, y 
Hamlet de loco) es como si sus labios estuvieran 
empapados de sangre. Así escribió Kraus, siguiendo el 
modelo shakespeareano, esos papeles para chupar sangre. 
La insistencia de sus convicciones es la insistencia en un 
papel, con su estereotipo y sus coletillas. Sus vivencias no 
son otra cosa que eso: coletillas. Por eso insiste en ellas y 
exige que existan, al modo de un actor que no perdona a 
ese compañero que no da bien la entrada. 

La lectura pública de Offenbach, como la lectura de los 
cuplés de Nestroy, no recurre a medios musicales. Pues aquí 
la palabra nunca abdica en favor del instrumento; pero al ir 
alejando más y más sus límites, acaba por despotenciarse 
de sí misma, disuelta en mera voz creatural: un susurro que 
guarda la misma relación con la palabra que la de la sonrisa 
con el chiste es el sanctasanctórum de este arte del hablar 
en público. Y es en tal sonrisa, en tal susurro, donde, de 
igual modo que en el lago de un cráter el mundo se refleja 
pacíficamente entre peñas y escorias gigantescas, irrumpe 
esa profunda complicidad respecto a sus oyentes (que 
también le une a sus modelos) a la que Kraus nunca ha 
dado espacio en la palabra. Su servicio a ella nunca le 
permite compromisos. Pero en cuanto se da la vuelta la 
palabra, Kraus se muestra dispuesto a hacer algunos. 
Entonces se nos vuelve perceptible el encanto atormentador 
e inagotable de estas lecturas: ver destruirse la separación 
entre los espíritus ajenos y los espíritus emparentados, e 
irse formando la masa homogénea de falsos amigos que 
suele dominar en estos actos. Kraus comparece ante un 
mundo de enemigos y pretende obligarlo a que le amen, 


pero sölo le obliga a ser hipöcrita. Su indefensiön frente a 
esto tiene mucho que ver con el diletantismo subversivo de, 
muy especialmente, las lecturas de Offenbach. Kraus 
impone en ellas a la música limites más estrechos de lo que 
los manifiestos de la escuela de George nunca se atrevieron 
a soñar. Naturalmente, ello no elimina la radical 
contraposición de los gestos lingúísticos de ambos. Más 
bien, lo que se da es la conexión más precisa entre las 
razones que permiten a Kraus acceder a ambos polos de la 
expresión linguística (el depotenciado del susurro y el 
armado del páthos) y aquellas que impiden a su 
santificación de la palabra el adoptar las formas del culto 
georguiano del lenguaje. Para ese subir y bajar cósmico que, 
de acuerdo con George, «diviniza al cuerpo y corporeiza al 
tiempo al Diosl518]», el lenguaje es tan sólo la escala de 
Jacob con diez mil peldaños de palabras. Mas, por el 
contrario, el lenguaje de Kraus ya se ha desprendido por 
completo de momentos hieráticos. El suyo no es un medio 
ni para ver ni para dominar. Con la certeza judía de que el 
lenguaje es, como tal, el escenario mismo de la santificación 
del nombre, se enfrenta a la teúrgia que le otorga «cuerpo a 
la palabra». Ya muy tarde, y con resolución que maduró en 
años de silencio, se enfrentó Kraus a su gran competidor, 
cuya obra había surgido por cierto al mismo tiempo que la 
suya, con el cambio de siglo. Porque, en efecto, el primer 
libro publicado por George y el primer número de Die Fackel 
son del mismo año, precisamente el 1899. Y no fue hasta 
1929, en la retrospectiva Treinta años después, cuando 
Kraus decidió convocar a George. Así, a Kraus, el desafiante, 
se enfrenta George, el ensalzado, 


der in dem Tempel wohnt, woraus es nie 
zu treiben gait die Handler und die Wechsler, 
nicht Pharisaer und die Schriftgelehrten, 


die drum den Ort umlagern und beschreiben. 
Profanum vulgus lobt sich den Entsager, 

der nie ihm sagte, was zu bassen sei. 

Und der das Ziel noch vor dem Weg gefunden, 
er kam vom Ursprung nicht!5191, 


«Tú procedes y vienes del origen: el cual es la meta»; tales 
son el consuelo y la promesa que le da Dios al «hombre 
moribundol5201,, Kraus alude aquí a esto, como Viertel 
también cuando llama al mundo (siguiendo así a Kraus) «el 
extravío, el descamino y el rodeo para regresar al 
paraisol?21l», «Y así», prosigue Viertel en el mismo pasaje 
relevante del libro sobre Kraus, «intento interpretar el 
desarrollo de tan concreto y singular talento: el intelecto, 
como descamino que conduce de vuelta, nuevamente, a la 
inmediatez... La publicidad, como extravío que conduce de 
vuelta hasta el lenguaje. Y la sátira, al modo de un rodeo 
que conduce de vuelta hacia el poema». Este «origen» (que 
es sello de autenticidad de los fenómenos) es objeto de un 
descubrimiento que se conecta, en particular, con el modo 
del reconocimiento. En lo que respecta a este 
reconocimiento filosöfico en la obra de Kraus, su escenario 
es la poesía, y su lenguaje es la rima: «Palabra que nunca 
miente en el origenl322l„ y que tiene su origen, 
precisamente, al final del verso, al igual que la 
bienaventuranza alcanza el final mismo de los días. Y la 
rima son dos angelotes que entierran, risueños, al demonio. 
Y es que la rima correspondió al origen por cuanto vino al 
mundo como híbrido del espíritu y el sexo. Su espada y su 
escudo (que son concepto y culpa) se han caído, y se han 
convertido ya en emblemas a los pies del ángel que lo 
mata. Es un ángel poético, marcial, que sujeta el florete 
entre las manos, como el que conocía Baudelaire, 
«s'exercant seul à sa fantasque escrime», 


Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rövesl323], 


Mas también es un ángel desbocado, «a la caza aquí de una 
metáfora que ahora acaba de doblar la esquina, 
ensamblando allí unas palabras, pervirtiendo algunas frases 
hechas, enamorado de las semejanzas, abusando 
felizmente del quiasmo, buscándose aventuras incesantes, 
con el placer y el tormento de acabar, impaciente y 
vacilante siemprel5241,. Así se expresa, al fin, en su pureza, 
el momento hedonista de esta obra en esa relación 
particular melancólico-fantástica con la vida en la que 
Kraus, desde la tradición vienesa de Raimund y de 
Girardil5251. elabora una concepción de la felicidad tan 
sensorial como resignada. Esto hay que tenerlo bien 
presente a efectos de captar la necesidad a partir de la cual 
se opuso Kraus a lo danzarín que había en Nietzsche, por no 
hablar de la rabia con que el monstruo —o, dicho de otro 
modo, el aún-no-hombre— debía dirigirse al superhombre. 

A través de la rima comprende al fin el niño que ha 
llegado hasta la cresta misma del lenguaje, donde escucha, 
en su origen, el murmullo de todas las fuentes. Ahí arriba 
está en casa por fin la creatura, que, tras haber enmudecido 
en el animal y haber mentido en la ramera, viene a hablar 
en el niño. «Un buen cerebro tiene que ser capaz de 
imaginarse cada fiebre de la infancia con todos sus 
síntomas para lograr que suba la temperatural5261,: con 
frases como ésta, Kraus va más allá de lo que parece. En 
todo caso, él mismo ya ha realizado la exigencia, hasta el 
punto de que el niño nunca está ante él como un objeto, 
sino (a la luz de su propia infancia) como ese enemigo de la 
educación al cual educa dicha enemistad, en ningún caso el 
educador. «Lo que hay que eliminar no es la vara, sino al 


maestro que la emplea mall527]». Kraus no quiere ser asi 
otra cosa que el que mejor emplea dicha vara. Su 
compasión, su filantropía, tienen como límite la vara cuya 
víctima él fue en la misma clase donde sus buenos poemas 
se gestaron. 

«Yo no soy sino uno de los epígonosl3281,: Kraus lo es de 
los viejos manuales. La bendición de la mesa del niño 
alemán, La espada de Sigfrido, La tumba de Busento, La 
visita del emperador Carlos a la escuela: éstos fueron por 
cierto los modelos de Kraus, transformados en este alumno 
atento que tan bien se los aprendía. Así, Los corceles de 
Gravelotte se convirtió en el poema La paz perpetua, e 
incluso sus poemas de odio más ardientes se inflamaron en 
Fuego en el bosque de Hölty, que era el que reinaba en 
nuestros libros de texto. Y si al llegar el día del Juicio no sólo 
vinieran a abrirse las tumbas, sino también los viejos 
manuales, con la melodía titulada Húsares, ¿a qué tocan las 
trompetas? veremos cómo se alza desde ellas el verdadero 
Pegaso de los niños, y este incomparable poetastro, una 
momia arrugada, un muñeco de tela o quizá de marfil 
amarillento, irá pasando, muerto, colgado bien reseco sobre 
el mohoso estribo de su caballo, y el sable de doble filo que 
blandirá entre sus manos, brillante y reluciente como sus 
rimas y tan cortante como el primer día, atravesará las 
hojas de los periódicos, y flores de estilo cubrirán el 
suelols291, 

Nunca se ha separado mäs rigurosamente el lenguaje 
respecto del espiritu, nunca se ha ligado mäs intimamente 
el lenguaje en cambio con el eros, que en el seno de esta 
idea de Kraus: «Cuanto mäs de cerca miras una palabra, 
tanto más de lejos te está mirando ellal5301,. Esto sí que es 
por cierto un amor platónico al lenguaje. La cercanía de la 
que la palabra no puede escapar sin duda es la rima. Y con 
ello se vuelve perceptible la relación erótica primordial entre 


cercanía y lejanía en el lenguaje de Kraus: como rima y 
nombre. Como rima se alza ahí el lenguaje a partir del 
mundo creatural; como nombre lo hace ir ascendiendo a la 
totalidad de las creaturas. En el poema Los abandonados, la 
compenetración entre lenguaje y eros, tal como Kraus la 
experimentó, se expresa con una grandeza insensible que 
nos recuerda a los epigramas griegos y a los dibujos de las 
ánforas. Los abandonados lo están unos por otros. Pero, y 
esto es su gran consuelo, lo están también unos con otros. 
Se detienen por ello en el umbral, justo entre «muere» y 
«resucita». Y, con la cabeza girada hacia atrás, vemos al 
placer que se despide «de manera inaudita», 
eternamentel5311; entonces, apartada ya de él, silenciosa, el 
alma entra «de modo insólito» en el extranjerol?32], 
Abandonados así uno con otro están placer y alma, pero 
también están lenguaje y eros, la rima y el nombre. «A los 
abandonados» se dedica el quinto volumen de Palabras en 
versosi5331, pero solamente les alcanza la dedicatoria, que 
no es otra cosa que la confesión de un amor platónico que 
no expía en lo amado su deseo, sino que lo posee por medio 
del nombre y en él lo mima. Este obseso del yo no conoce 
otra autoenajenación que el agradecimiento. Su amor no es 
posesión, sino que consiste en gratitud. Gratitud y, como 
tal, dedicatoria; pues agradecer significa dar nombre a los 
sentimientos. Cómo la amada se aleja y resplandece, cómo 
su luz y su pequeñez sin duda se establecen en el nombre, 
viene a ser la única experiencia amorosa que se identifica 
en Palabras en versos. Y, por eso, «Leicht, ohne Frau zu 
leben. / Schwer, ohne Frau gelebt zu habenl5341,. 

A partir del círculo del nombre, y sólo a partir de él, 
queda claro sin duda el procedimiento polémico de Kraus, a 
saber: citar. Citar una palabra significa: llamarla por su 
nombre. Y, de este modo, la prestación de Kraus en su 
máximo nivel se agota en hacer citable hasta el periódico. 


Lo traslada a su espacio, y de repente la frase hecha tiene 
que darse cuenta de que en las profundidades de los diarios 
no se encuentra segura ante el empuje de la voz, que ya 
desciende sobre las alas que abre la palabra para al fin 
sacarla de su noche. ¡Qué hermoso el momento en que la 
voz no se acerca para castigar, sino para salvar, tal como 
sucede sobre las alas de Shakespearel5351 a ese verso en el 
cual ante Arrás un soldado va escribiendo una carta en la 
que cuenta que a primera hora de la mañana comenzó de 
pronto a cantar una alondra en el último árbol destruido por 
los cañones, precisamente ante su trinchera. Un solo verso, 
que ni siquiera es suyo, le es bastante a Kraus para bajar 
como salvador hasta este infierno, una sola cursiva: «Era un 
ruiseñor y no una alondra el que estaba cantando en el 
granadol5361,. En la cita castigadora y salvadora, el 
lenguaje se revela de repente en calidad de padre de la 
justicia. La cita invoca en el nombre a la palabra, la saca 
como tal de su contexto, y, de este modo, la devuelve a su 
origen. La palabra no suena mal en el ensamble de un 
nuevo texto. En tanto que rima, reúne en su aura lo que era 
semejante; pero, en tanto que nombre, se encuentra sola y 
sin expresión. Ante el lenguaje, ambos reinos (destrucción y 
origen) quedan acreditados en la cita. Y, al contrario, el 
lenguaje está completo tan sólo donde ambos pueden 
compenetrarse, en una cita. Y esto porque en la cita se 
refleja el que es el lenguaje de los ángeles, en el cual todas 
las palabras, sacadas del idílico contexto del sentido, se han 
convertido en lemas en el libro de la Creación. 

Así, desde sus polos (el humanismo clásico y el 
humanismo real), la cita va abarcando en este autor toda la 
extensión de su cultura. Por ello, sin nombrarlo, 
encontramos a Schiller junto a Shakespeare: «Adel ist auch 
in der sittlichen Welt. Gemeine Naturen / Zahlen mit dem, 
was sie tun, edle mit dem, was sie sindl5371». Este dístico 


clásico localiza en su entrecruzamiento de nobleza feudal y 
cosmopolitismo ese punto utópico de fuga que resultaba 
propio del humanismo de Weimar, y que Stifter fue el último 
en fijar. Pero lo decisivo para Kraus es la más completa 
exactitud al trasladar el origen a este punto de fuga. Su 
programa consiste en hacer retroceder la situación burgués- 
capitalista a un estado en el que, hasta entonces, no se ha 
encontrado nunca. Pero Kraus, además, es sin duda el 
último burgués que aún pretende valer desde el ser, y el 
expresionismo se convirtió en su destino porque aquí esa 
actitud se debió acreditar por vez primera ante el fenómeno 
de la revolución. El hecho mismo de que el expresionismo le 
intentara hacer por fin justicia no mediante la acción, sino 
en el ser, le condujo a sus aglomeraciones, como también a 
sus escarpaduras. De ahí que el expresionismo acabara 
siendo el último asilo histórico de la personalidad. La culpa 
que lo doblegó y la pureza que proclamó forman parte, en 
efecto, del fantasma del ser humano apolítico o «natural», 
que aparece al final de esa regresión y que fue, en su 
momento, desenmascarado por Marx. «El ser humano, en 
cuanto miembro de la sociedad burguesa», escribe 
MarxI5381 «el ser humano apolitico, aparece 
necesariamente como el ser humano natural... La revolución 
política disuelve la vida burguesa en sus componentes, sin 
revolucionarlos ni someterlos a la crítica. Se relaciona con la 
sociedad burguesa, con el mundo de las necesidades, del 
trabajo, del interés privado, del derecho privado, como con 
la base de su existencia... como con su base natural... El ser 
humano real es reconocido, por vez primera, mediante la 
figura del individuo egoísta; y el ser humano verdadero, 
mediante la figura del ciudadano abstracto... Solamente una 
vez que el ser humano, individual y real, deroga al 
ciudadano abstracto y se convierte (en cuanto ser humano 
individual con su vida empírica, con su trabajo individual, 


con su situación individual) en el ser genérico... sin separar 
ya de sí la fuerza social en la figura de la fuerza política, tan 
sólo entonces queda consumada la emancipación humana 
como tal». El humanismo real que aquí Marx contrapone al 
humanismo clásico se manifiesta sin duda para Kraus en el 
niño, que alza su rostro contra los ídolos de su ser natural 
ideal, de ser natural romántico, como contra los ídolos del 
ciudadano modelo. En nombre de este niño, revisaría Kraus 
el manual, realizando el análisis estricto de la educación 
alemana y hallándola vacilante, entregada al oleaje de la 
arbitrariedad periodística. De ahí su Lírica de los alemanes: 
«Wer kann, ist ihr Mann und nicht einer, der muß, / sie irrten 
vom Wesen zum Scheme. / Ihr lyrischer Fall war nicht 
Claudius/aber Heinel5391,. Pero saber que el niño no toma 
forma en el espacio natural, sino en el espacio de la 
humanidad, en la lucha por la liberación; que se conoce al 
niño por aquella actitud que la lucha le impone con la 
explotación y la necesidad; que no hay liberación idealista 
del mito, sino sólo liberación materialista; y que en el origen 
de la creatura no se halla la pureza, sino, al contrario, la 
purificación, todo esto ha dejado muy tarde sus huellas en 
el real humanismo que es propio de Kraus. Tuvo que ser el 
desesperado el que, por su parte, descubriera en la cita una 
fuerza no de conservar, sino más bien de purificar, y de 
destruir y sacar de contexto; la única que infunde todavía la 
esperanza de que algunas cosas sobrevivan a este escaso 
espacio temporal, precisamente porque las han sacado de 
él. 

Así se confirma que las fuerzas de acción propias de este 
hombre son virtudes burguesas, y que sólo en la lucha han 
obtenido su aspecto marcial. Pero ya nadie se halla en 
condiciones de reconocerlas, de ver la necesidad a partir de 
la cual este gran y fuerte carácter burgués se ha ido 
convirtiendo en comediante: este guardián del lenguaje de 


Goethe reconvertido asi en polemista, este intachable 
caballero transformado en guerrero sanguinario. Cosa que 
debiö suceder porque Kraus empezö a meditar el cambio 
del mundo en su clase, en su casa y en Viena. Y cuando, 
admitiendo que su empresa era irrealizable, interrumpiö a 
medias su trabajo, situö el problema, nuevamente, en las 
manos de la naturaleza: y, esta vez, de la naturaleza 
destructiva, no de la naturaleza creadora: 


Lasse stehen die Zeit! Sonne, vollende du! 

Mache das Ende groß! Künde die Ewigkeit! 

Recke dich drohend auf, Donner dröhne dein Licht, 
daß unser schallender Tod verstummt! 


Goldene Glocke du, schmilz in eigener Gluth, 

werde Kanone du gegen den kosmischen Feind! 

Schieß ihm den Brand ins Gesicht! Ware mir Josuas 
Macht, 

wisse, wieder war’ Gibeon!54011 


En esta naturaleza desatada se basa el credo politico del 
Kraus de los ültimos tiempos, uno que es el contrario del 
credo patriarcal de Stifter. Todo en este credo nos resulta 
asombroso, y lo único en él incomprensible es que no lo 
conserven los grandes caracteres de Die Fackel, sino que 
esta fortísima y burguesa prosa de postguerra haya que 
buscarla en un número perdido de Die Fackel (de noviembre 
de 1920): 


«Lo que quiero decir (y, por una vez, hablaré claro 
con esta nidada deshumanizada de aristócratas y 
terratenientes y secuaces, ya que no son capaces de 
extraer de mis “contradichos” el que es mi punto de 
vista verdadero) es concretamente lo siguiente: el 
comunismo, en cuanto realidad, sin duda es solamente 


el compañero de su ideología ultrajadora de la vida, pero 
tiene un origen ideal que es, por cierto, más puro; es un 
medio funesto en busca de una meta ideal y más pura. 
Lleve el diablo su praxis, pero, en cambio, que Dios nos 
lo conserve como amenaza constante sobre las cabezas 
de quienes tienen bienes, que, para preservarlos, envían 
a los otros a los frentes del hambre y del honor patrio, 
mientras los consuelan diciendo que los bienes no son lo 
más importante en esta vida. Dios nos conserve siempre 
el comunismo para que, ante él, aquella chusma no se 
vuelva más desvergonzada todavía, para que la 
sociedad de los únicos autorizados a disfrutar, que cree 
que las personas sometidas a ella tienen ya amor 
bastante cuando les contagian la sífilis, al menos vaya a 
dormirse atenazada por una pesadilla. Para que pierdan 
al menos el deseo de predicar moral ante sus víctimas y 
aun de hacer chistes sobre ellasI?411», 


Un lenguaje humano, natural y noble, sobre todo a la luz 
de esta frase de Loos: «Si el trabajo humano sólo está 
formado por la destrucción, entonces es realmente un 
trabajo humano, noble y naturall3421,. Durante demasiado 
tiempo se ha puesto el énfasis en lo creativo. Pero tan 
creativo lo será solamente quien evite el encargo y el 
control. El trabajo encargado, controlado, cuyos modelos 
son el trabajo político y el trabajo técnico, solamente 
produce suciedad y desechos, destruye el material, 
desgasta lo creado, criticando sus propias condiciones, y 
viene a ser con ello lo contrario del trabajo que hace el 
diletante, que disfruta creando. La obra de éste es en 
cambio inofensiva y pura; consume y purifica lo magistral. 
Por eso el monstruo se encuentra entre nosotros como 
mensajero del más real humanismo. Es el que derrota la 
frase hecha. No se solidariza con el delgado abeto, sino con 


el cepillo de carpintero que lo consume, ni menos con el 
noble mineral, sino con el horno de fundiciön que lo depura. 
El europeo medio no ha sido capaz de unificar su vida con la 
técnica, porque se aferra al fetiche de la creatividad. Es 
preciso haber seguido a Loos en su lucha con el dragön del 
«ornamento», hay que haber escuchado el esperanto 
estelar de los personajes de Paul Scheerbartl5431 o bien hay 
que haber visto el «ángel nuevo» de Klee, que prefiere 
liberar a los humanos al irlos quitando a hacerlos felices con 
sus dádivas, para así detectar una humanidad que se 
acredita en la destrucción. 

También es destructiva la justicia que viene a poner fin a 
las ambigüedades constructivas del derecho; 
destructivamente ha hecho Kraus justicia a su propia obra: 
«Dirigirme ya sólo lo puede mi errorl5441,. Tal es el lenguaje 
de la sobriedad, que en la duraciön fundamenta su dominio; 
porque por fin, sin duda, los escritos de Kraus ya han 
empezado a durar, y Kraus mismo podria encabezarlos con 
las palabras con que Lichtenberg dedicö uno de sus escritos 
mäs profundos a aquel que califica como «Su Majestad el 
Olvidol5451,. Este es pues el aspecto que ahora muestra la 
resignación, mucho más atrevida que la autoafirmación 
propia de otros tiempos, una que se deshizo en su 
autorreflexión de carácter demónico. Ni la pureza ni los 
sacrificios han podido nunca dominar al demonio, pero 
donde el origen y la destrucción se encuentran uno a otro, 
ha acabado su reino. Como mezcla de niño y antropófago 
ahora se encuentra su vencedor ante él: pero no es un ser 
humano nuevo, sino más bien un monstruo, un ángel nuevo. 
Tal vez uno de aquellos que, según el Talmud, se crean sin 
cesar a cada instante, en cantidades ingentes para, una vez 
que han ensalzado a Dios, disolverse en la nada. 
¿Lamentándose, acusando o alegrándose? Lo mismo da. La 
obra efímera de Kraus imita aquella voz, que se disipa tan 


rápidamente. Angelus: esto es, el mensajero según lo 
contemplamos en los grabados antiguos. 


PEQUENA HISTORIA DE LA 
FOTOGRAFIAï546 


La niebla que cubre los primeros tiempos de la fotografia no 
es por cierto tan densa como la que cubre los primeros 
tiempos de la imprenta. Pero en el caso de la fotografia tal 
vez resulte aún más evidente que había llegado la hora de 
inventarla y que más de uno se había dado cuenta; varios 
hombres, con independencia unos de otros, buscaban 
obtener la misma meta: fijar las imágenes de la cámara 
oscura, que se conocían como mínimo desde Leonardo. 
Cuando, tras unos cinco años de esfuerzos, Niépce y 
Daguerre lo consiguieron de modo simultáneo, los 
problemas jurídicos con que los inventores se encontraron 
en relación con las patentes permitieron al Estado adquirir 
el invento y convertirlo así en propiedad públical5471. Con 
ello estaban dadas las condiciones para un desarrollo 
acelerado que, por mucho tiempo, impidió echar la vista 
atrás. De ahí que, durante algunas décadas, no se le 
prestara la menor atención a las cuestiones históricas o, si 
se prefiere, filosóficas que el ascenso y decadencia de la 
fotografía ahora nos plantean. Y el hecho de que hoy 
estemos empezando a plantearnos justamente todas esas 
preguntas tiene una razón clara y precisa. Los estudios más 
recientes investigan el hecho sorprendente de que la edad 
de oro de la fotografía (los tiempos de Hill y Cameron, de 
Hugo y de Nadar) se localice en su primera décadal5481, la 
precedente a su industrialización. Claro que ya en sus 


primeros tiempos hubo multitud de charlatanes que se 
apoderaron de la nueva técnica por razones meramente 
comerciales, e incluso esto de modo masivo; pero no se 
trataba de la industria, sino de la feria, en la que la 
fotografia no ha dejado nunca de estar presente. La 
industria no pudo conquistar el terreno hasta que llegaron 
las fotografías para las tarjetas de visita, cuyo primer 
productor se hizo millonario. No sería extraño que las 
prácticas fotográficas que hoy dirigen la mirada por primera 
vez a esa edad de oro preindustrial estén relacionadas, por 
más que de manera subterránea, con el quebrantamiento 
de la industria capitalista. Pero no por ello resultará más 
fácil extraer de la fascinación de las imágenes con que nos 
encontramos en algunas hermosas publicaciones 
recientes[5491 conocimientos reales sobre lo que es la 
esencia de la fotografía antigua de que hablamos. Son muy 
rudimentarios los intentos de elaborar una teoría a tal 
efecto, y aunque a lo largo del pasado siglo hubo muchos 
debates sobre la fotografía, no se libraron del grotesco 
esquema con el que un periódico chovinista, el Leipziger 
Anzeiger, creyó deber oponerse bien temprano a este 
diabólico invento francés: «Pretender fijar fugaces reflejos 
no es sólo imposible, como ha demostrado una 
investigación alemana rigurosa, sino que hasta el simple 
deseo de hacerlo es una blasfemia. Porque el ser humano 
fue creado a imagen y semejanza de Dios mismo, y la 
imagen de Dios no la puede fijar una máquina humana. 
Como mucho, el divino artista, cuando está inspirado por el 
cielo, puede atreverse a reproducir los rasgos divino- 
humanos en su instante de mayor intensidad, y ello por 
orden superior de su genio, pero sin ayuda de máquina 
algunal5501,. Aquí se manifiesta claramente, con todo el 
peso de su grosería, el concepto más banal de «arte», al 
que cualquier consideración técnica es ajena, y que ha 


comprendido claramente que la provocadora apariciön de la 
nueva técnica sin duda representa su final. No obstante lo 
cual, es con este concepto fetichista y antitécnico de arte 
con el que los teóricos de la fotografía han ido trabajando 
durante casi cien años, sin llegar (claro está) a ningún 
resultado. Pues lo que han hecho ha sido acreditar al 
fotógrafo ante el tribunal que él destruía. Al contrario, la 
atmósfera resulta completamente diferente en el discurso 
con que el físico Arago defendió el invento de Daguerre ante 
la Cámara de los Diputados el 3 de julio de 1839. Pero lo 
más hermoso del discurso es ver cómo conecta con todos 
los aspectos de la actividad humana. En efecto, el 
panorama que dibuja es lo suficientemente grande para que 
la problemática defensa de la fotografía frente a la pintura 
(que aquí tampoco falta) resulte irrelevante por completo, 
desarrollándose en cambio la intuición del alcance real de 
dicho invento. «Cuando los inventores de un nuevo 
instrumento», nos dice Aragol3511, «lo aplican a la 
observación de la naturaleza, aquello que ellos quisieron 
crear nada es en comparación con la serie de 
descubrimientos sucesivos cuyo origen es el instrumento». 
Este hondo discurso recorre todo el ámbito de la nueva 
técnica, de la astrofísica a la filología: junto a la perspectiva 
de fotografiar las estrellas se encuentra la idea de 
fotografiar todos los jeroglíficos egipcios. 

Las fotografías de Daguerre eran planchas de plata 
yoduradas e impresionadas en la cámara oscura, a las que 
había que dar vueltas hasta poder reconocer, con la 
iluminación adecuada, una imagen gris. Además, eran 
ejemplares únicos; en 1839 se pagaban por término medio 
25 francos de oro por una plancha. Por eso, muchas veces, 
eran conservadas en estuches, como si fueran joyas. 
Prontamente, en manos de algunos pintores, se 
transformaron en herramientas técnicas. Así como setenta 


años después Utrillo pinté sus fascinantes vistas de casas 
de las afueras de Paris ya no a partir del natural, sino 
utilizando tarjetas postalesi5521, el retratista inglés David 
Octavius Hill pintaría su fresco del primer sínodo general de 
la Iglesia escocesa en el 1843 a partir de una amplia serie 
de fotografías que había hecho él mismo. Pero estas 
modestas herramientas, para su uso interno, son lo que da 
a Hill su relevancia histórica, mientras que ha caído en el 
olvido en tanto que pintor. Por supuesto, algunas pruebas 
profundizan en la nueva técnica más aún que las series de 
aquellas cabezas retratadas: imágenes anónimas, pero no 
retratos. Cabezas como éstas existían, desde tiempo atrás, 
en muchos cuadros. Si eran propiedad de una familia, 
alguien preguntaba de vez en cuando de quién se trataba. 
Pero dos o tres generaciones después dicho interés 
enmudecía: de este modo, los cuadros que perduran sólo 
dan testimonio del arte de aquel que los pintó. Por el 
contrario, con la fotografía sucede algo nuevo y particular: 
en esa pescadora de New Haven que está mirando al suelo 
con pudor entre seductor y descuidadol??3] hay algo sin 
duda que va más allá de un elemental dar testimonio del 
arte fotográfico de Hill, algo que no es posible hacer callar, 
y que nos obliga a preguntar cómo se llamaba esa persona 
que vivió por entonces, y que hoy sigue siendo tan real que 
no va a disolverse por completo jamás en el «arte». «Und 
ich frage: wie hat dieser haare zier / Und dieses blickes die 
früheren wesen umzingelt! / Wie dieser mund hier gekúftt zu 
dem die begier / Sinnlos hinan ais rauch ohne flamme sich 
ringelt!»>[5541, O miremos la imagen de Karl Dauthendey, el 
fotógrafo, el padre del poeta, en la época de su noviazgo 
con aquella mujer a la que un día, poco después de nacer su 
sexto hijo, halló en el dormitorio de su casa de Moscú con 
las venas cortadasiS55l. Aquí podemos verla junto a su 
prometido, que nos parece casi sostenerla; mas la mirada 


de ella no se dirige a él, sino que se clava en una 
desgraciada lejanía. Quien se concentra durante el tiempo 
suficiente en una imagen como ésta también se da cuenta 
de que aquí los extremos se tocan: la más exacta técnica 
puede dar a sus productos aquel valor mágico que una 
imagen pintada ya no puede tener para nosotros. Pese a la 
destreza del fotógrafo y a la pose de su modelo, el 
observador se siente aquí impelido a ir rebuscando en estas 
imágenes la minúscula chispa de individualidad, de ese aquí 
y ahora con que la realidad ha abrasado la imagen; a 
identificar el lugar en el cual, en la concreción de aquel 
minuto pasado, lo futuro nos sigue hablando hoy, hasta el 
punto de que podemos descubrirlo retrospectivamente. Son 
dos naturalezas diferentes las que le hablan a la cámara y al 
ojo; pues en vez de un espacio conscientemente creado por 
un hombre hay un espacio creado inconscientemente. 
Alguien que conozca, por ejemplo, la manera de andar que 
adopta la gente (aunque sólo sea a grandes rasgos) nada 
podrá saber de su postura en la fracción de segundo del 
«apretar el paso». Mas la fotografía le presenta dicha 
postura con sus herramientas: con el ralenti y la ampliación. 
Esto inconsciente óptico lo conocerá por medio de ella, y 
ello del mismo modo que lo inconsciente instintivo se 
conoce por medio del psicoanálisis. Las cualidades 
estructurales, los tejidos celulares con que la técnica y la 
medicina acostumbran contar...: todo eso es en principio 
más afín a la cámara que el paisaje encantador o el retrato 
expresivo. Pero, al mismo tiempo, la fotografía va sacando a 
la luz, a través de este material, los diversos aspectos 
fisiognómicos y esos mundos de imágenes que viven dentro 
de lo más pequeño, y que son lo bastante interpretables, 
como también lo bastante ocultos, para haber encontrado 
su refugio en los sueños que nutre la vigilia, pero que en 
cambio ahora, una vez que se han vuelto formulables y 


grandes, hacen bien patente que la diferencia entre la 
técnica y la magia no es sino una variable histórica. De este 
modo, las asombrosas fotos de vegetales realizadas por 
Bloßfeldtl?361 sacaron a la luz en el caso de los equisetos 
antiquísimas formas de columna, como en helechos un 
báculo de obispo, en el vástago de la castaña diez veces 
aumentado una especie de árboles totémicos, o en la 
cardencha las tracerías góticas. Por eso, los modelos 
realizados por Hill no estaban lejos de la verdad cuando el 
«fenómeno de la fotografía» era todavía para ellos, sin más, 
«un gran misterio»; y es que, simplemente, «se 
encontraban ante un aparato que en muy poco tiempo 
resultaba capaz de producir una cierta imagen del mundo 
visible que parecía tan viva y verdadera como la misma 
naturaleza como tall5571,, Se ha dicho de la cámara de Hill 
que siempre garantiza una reserva discreta. Mas sus 
modelos no son menos reservados; guardan cierto recato 
enfrentados ante el aparato, con lo cual la frase de otro 
fotógrafo de la edad de oro, «No mire a la cámaral5581,, 
podría derivarse ciertamente de su comportamiento. Pero 
esto no equivale a aquel «te están mirando» de los 
animales, las personas o los bebés que engaña al 
comprador y al que no se puede replicar sino con las 
palabras con que Karl Dauthendey nos habla acerca de la 
daguerrotipia: «Al principio, tal como contaba, la gente no 
se atrevía a mirar durante mucho tiempo las imágenes que 
él iba creando. Se temía a la nitidez de las personas, y se 
creía que los diminutos rostros de la imagen podían 
mirarnos. Tan chocante era la insólita nitidez y fidelidad de 
los daguerrotipos inicialesi5591,. 

Las primeras personas retratadas entraban en el campo 
visual de la fotografía sin antecedentes, mejor dicho quizá, 
sin escritura, o también, sin leyenda. Los periódicos aún 
eran objetos de lujo que no se solían comprar, sino que se 


leian en los cafés; el procedimiento fotogräfico todavia no 
se había convertido en herramienta esencial de los 
periódicos, y muy pocas personas veían impreso su nombre. 
El rostro humano tenía a su alrededor un silencio donde 
reposaba la mirada. En pocas palabras: todas las 
posibilidades de este nuevo arte del retrato se basaban en 
que todavía no se había producido el contacto entre la 
actualidad y la foto. Por ejemplo, muchos de los retratos de 
Hill están hechos en el cementerio de Greyfriars, en la 
ciudad de Edimburgo, lo que resulta muy característico de 
estos primeros tiempos (también que los modelos se 
sintieran ahí como en casa). Además, a la vista de una 
fotografía de Hilll5601 este cementerio es en verdad algo 
parecido a un intérieur, un espacio cercado y apartado en el 
que, apoyadas en las tapias, se alzan desde el césped unas 
tumbas que, ahuecadas como chimeneas, muestran en su 
interior algunas letras, y no lenguas de fuego. Pero este 
local nunca habría podido causar tal efecto si su elección no 
hubiera estado técnicamente bien justificada. La escasa 
sensibilidad a la luz de las planchas de los primeros tiempos 
imponía una larga exposición hecha al aire libre. Y, a su vez, 
esta circunstancia recomendaba colocar al modelo en un 
lugar apartado en el que la paz y la concentración no se 
alteraran fácilmente. «La síntesis lograda de expresión que 
impone la larga inmovilidad del modelo», dice Orlik de la 
fotografía de los primeros tiemposl!3611 «constituye sin 
duda la razón principal (junto a la simplicidad, como la de 
los buenos retratos dibujados o pintados) por la que estas 
viejas fotografías causan al observador una impresión más 
penetrante y duradera que las fotografías recientes». Por lo 
demás, el propio procedimiento hacía que los modelos no 
vivieran a partir del instante, sino que, al contrario, se 
metieran en él; durante el tiempo de larga exposición al 
realizar las fotografías, los modelos se metían en la imagen, 


cosa que contrasta bien drästicamente con el concepto 
moderno de instantänea, que corresponde a ese mundo 
transformado en el que, como observa con acierto Kracauer, 
depende de la fracciön de segundo que dura la exposiciön 
«que un deportista se vuelva tan famoso que los fotögrafos 
luego lo retraten por encargo de las revistas ilustradas». 
Todo en estas imágenes de los primeros tiempos se 
encontraba llamado a perdurar; y no sólo esos grupos del 
todo incomparables en los que la gente se reunía, cuya 
desaparición constituyó uno de los más precisos síntomas 
de aquello que estaba sucediendo en el seno de la sociedad 
durante la segunda mitad de aquel siglo, sino que hasta los 
pliegues que se forman en las ropas que vemos en aquellas 
imágenes parecen durar más. No hay más que mirar la 
chaqueta de  Schellingl3621. que sin duda puede 
acompañarle a la inmortalidad perfectamente; en efecto, las 
formas que dicha chaqueta parece haber tomado en su 
portador no son indignas de las arrugas de su rostro. O, en 
pocas palabras: todo indica que Bernard von Brentano 
acertaba al conjeturar «que un fotógrafo de 1850 se 
encontraba a la altura de su instrumento»; y esto, por cierto 
que por vez primera, y por última vez por mucho tiempo. 
Por lo demás, para comprender la formidable influencia 
de la daguerrotipia sobre la época de su descubrimiento hay 
que tener en cuenta que por entonces la pintura al aire libre 
había ya empezado a descubrir unas perspectivas 
completamente nuevas a los más avanzados entre los 
pintores. Consciente de que en este punto la fotografía tiene 
que relevar a la pintura, Arago nos dice lo siguiente sobre 
los intentos de Giovanni Battista Porta: «Por cuanto respecta 
al efecto, que depende de la imperfecta transparencia de 
nuestra atmósfera y al que se ha dado el nombre 
inadecuado de “perspectiva aérea”, ni los pintores más 
experimentados pueden esperar que la cámara oscura», es 


decir, pintar copiando las imägenes captadas a través de 
dicha camara, «les pueda ayudar a producirlas con la mäs 
exacta precisiönl?63l», En el instante mismo en que 
Daguerre logró la fijación de las imágenes de la cámara 
oscura, los pintores fueron sustituidos en este punto 
concreto por el técnico. Pero la auténtica víctima de la 
fotografía no era la pintura de paisajes, sino el retrato en 
miniatura. Las cosas se desarrollaron tan rápidamente que 
ya hacia el año 1840 la mayor parte de los innumerables 
pintores de miniaturas existentes se habían convertido a 
toda prisa en fotógrafos, al principio tan sólo en tanto que 
fuente secundaria de ingresos, pero, poco después, de 
manera exclusiva. A este respecto, les fueron de gran ayuda 
las experiencias propias de su trabajo anterior, si bien el 
alto nivel de sus obras fotográficas sin duda no se debe a su 
formación artística, sino a su formación artesanal. Luego, 
muy poco a poco, desapareció esta generación de 
transición; casi parece como si una bendición bíblica 
hubiera recaído sobre aquellos primeros fotógrafos; los 
Nadar, Stelzner, Pierson y Bayardl3641 se acercaron a los 
noventa o los cien años. Pero los comerciantes acabaron 
infiltrandose por todas partes en la profesión de los 
fotógrafos, y el gusto decayó rápidamente cuando se 
generalizaron los retoques del negativo con que los pintores 
malos se vengaron de la fotografía. Esa es la época en que 
los álbumes fotográficos estaban empezando ya a llenarse. 
Por entonces solían encontrarse en los lugares más fríos de 
la casa, sobre las consolas o los veladores del salón: unos 
abultados mamotretos de cuero con horrendos broches de 
metal y unas hojas gruesas como un dedo y orladas de oro 
por las que había distribuidas unas figuras vestidas de 
manera indescriptible (el tío Antonio y la tía Dolores, mamá 
cuando pequeña, papá en su primer año de universidad); y, 
para que la vergúenza ya fuera completa, también nosotros 


mismos: de tirolés que canta y agita el sombrero hacia un 
nevado decorado, o si no también de marinero que se apoya 
en un pilar lustrado. El escenario típico de aquellos retratos, 
dotados con pedestales, balaustradas y ovaladas mesitas, 
recuerda todavía aquella época en la cual, a causa de la 
larga duración de la exposición, había que ofrecer a los 
modelos unos puntos de apoyo para que pudieran estar 
quietos. Mientras que al principio había bastado con un 
«apoyacabeza», o si no con una «rodilleral5651,, pronto 
hubo que añadir «más accesorios, como los de los cuadros 
más famosos, por lo que debían ser “artísticos”; al principio, 
la columna y el telénl566l»,, Contra este disparate se 
sublevaron los más inteligentes, ya en los años sesenta. Así, 
una revista inglesa escribió lo siguiente por entonces: «En 
los cuadros, la columna tiene una apariencia de posibilidad, 
pero la manera en que se emplea en fotografía es absurda; 
dado que, en general, se suele situar sobre una alfombra. Y 
es que todo el mundo debería saber que las columnas de 
mármol o de piedra no se pueden construir sobre una 
alfombral35671,. De esa época son igualmente los talleres, 
con sus cortinajes y palmeras, con sus caballetes y sus 
gobelinos, oscilando entre ejecución y representación, entre 
cámara de tortura y salón del trono, de los que, por 
ejemplo, un retrato de Kafka suministraba un terrible 
testimonio: luciendo un traje ajustado y humillante, 
recargado con pasamanería, el niño, más o menos de seis 
años, está en una especie de jardín de invierno. Por detrás 
de él se ven unas palmeras. Pero, como si hubiera que 
hacer más sofocante todavía esta especie de trópico 
acolchado, el modelo lleva en la mano izquierda un 
sombrero enorme con un ala muy ancha, como el que se 
ponen los españoles. Seguro que el modelo desaparecería 
en medio de todos esos accesorios si sus ojos tristísimos no 
dominaran del todo ese paisaje. 


Esa imagen de Kafka, en su tristeza infinita, es el más 
completo complemento de la fotografía de los primeros 
tiempos, en la que las personas todavía no miraban 
desoladas al mundo, tal como este niño hace en cambio. 
Había en torno a ellas como un aura, medio que da plenitud 
y seguridad a aquella mirada que lo impregna. Su 
equivalente técnico también es patente: una absoluta 
continuidad desde la luz más clara hasta alcanzar la sombra 
más oscura. Y, por lo demás, también aquí se confirma la 
ley que establece el anuncio de las nuevas conquistas en 
las técnicas viejas: la pintura de retratos, en efecto, produjo 
antes de desaparecer un florecimiento único del grabado 
hecho al aguatinta. Por supuesto que tal procedimiento era 
una técnica de reproducción, como la que más adelante se 
uniría a la nueva técnica fotográfica. Y así, en efecto, como 
sobre las hojas de un grabado hecho al aguatinta, se ve a la 
luz luchando en las fotos de Hill para salirse de la oscuridad: 
Orlik dice al respecto que aquel largo período de exposición 
produce una «luz sintetizadora» que les da «su grandeza a 
estas fotografías de la primera épocal5681,. Y ya uno de los 
contemporáneos del invento, a saber, Delaroche, percibió 
prontamente la impresión general «nunca antes alcanzada y 
valiosísima, que no viene a alterar la paz de las 
masas!5691,. Hasta aquí el condicionamiento técnico de lo 
que es la aparición aurática. Por lo demás, y muy 
especialmente, algunas de esas viejas fotografías de grupo 
fijan una animada convivencia, tal como aparece por poco 
tiempo en la plancha, antes de desaparecer poco después 
por culpa de la «fotografía original». Dicha aura es lo que 
circunscribe, a veces de manera que resulta muy bella, la 
ahora ya anticuada forma oval de recortar la imagen. Por 
eso malentenderíamos estos incunables de la fotografía si 
enfatizáramos en ellos la «perfección artística» o el 
«gustol370l», Todas esas imágenes surgieron en locales en 


los que el cliente tenia ante si un técnico que siempre 
estaba a la última, mientras que el fotógrafo tenía ante sí a 
un miembro de una clase social en ascenso, dotado de un 
aura que se había infiltrado hasta en los pliegues de la 
chaqueta o de la /avallière. Pues dicha aura no es mero 
producto de una cámara desde luego primitiva. Más bien, a 
lo largo de esos primeros tiempos, el objeto y la técnica se 
correspondían bien exactamente, mientras que en el 
período de decadencia sucesivo quedaron separados. Pues, 
en efecto, una óptica avanzada muy pronto dispuso de 
instrumentos que le permitieron superar la oscuridad y 
registrar los fenómenos como en un espejo. Sin embargo, a 
partir de 1880 los fotógrafos pensaron que su tarea 
consistía en simular el aura mediante todas las artes del 
retoque (en especial la flexografia)[571], pues con la 
expulsión de la oscuridad mediante objetivos más potentes 
el aura quedaba ahora expulsada por completo de la 
imagen, igual que había sido expulsada de la realidad con la 
creciente degeneración de la burguesía imperialista. Se 
puso así de moda (al menos en el modernismo) una 
tonalidad crepuscular, pero interrumpida por reflejos 
evidentemente artificiales; así, pese al crepúsculo, irá 
quedando cada vez más clara una pose cuya rigidez 
delataba la impotencia de esa generación frente al avance 
del progreso técnico. 

Pero en todo caso, sin embargo, lo decisivo en la 
fotografía siempre ha de ser la relación que el fotógrafo 
tiene con su técnica. Camille Recht lo ha dicho con una 
hermosa imagenl5721: «El violinista tiene que empezar por 
formar el sonido, tiene que buscarlo y encontrarlo muy 
rápidamente, mientras que el pianista sólo pulsa una tecla y 
el sonido suena. El instrumento se encuentra a disposición 
del pintor, como lo está en el caso del fotógrafo. El dibujo y 
el colorido del pintor corresponden a la formación de los 


sonidos por el violinista, mientras que el fotögrafo tiene con 
el pianista la ventaja común de lo mecánico, sometido a 
unas leyes restrictivas que no ejercen sobre el violinista la 
misma presión. Ningún Paderewski alcanzará la fama ni 
despertará la fascinación casi legendaria de un Paganini». 
Pero, por seguir con esta imagen, hay un Busoni de la 
fotografía en el caso de Atgetl5731. Los dos eran, en efecto, 
virtuosos y, al mismo tiempo, precursores. Ambos tienen en 
común la entrega a la cosa, apareciendo unida a la mayor 
precisión. Y hasta en sus rasgos hay algo similar. Atget era 
un actor que, asqueado por aquel mundillo, se quitó la 
máscara y se dedicó a desmaquillar la realidad. Vivió en 
París, pobre y desconocido, malvendió sus fotografías a 
amateurs que no eran mucho menos excéntricos que él, y 
hace muy poco ha muerto legándonos una obra de más de 
cuatro mil fotografías. Berenice Abbot, de Nueva York, ha 
ido reuniendo esas imágenes, y Camille Recht acaba de 
publicar una excelente selección dentro de un hermosísimo 
volumen!5741. Mas la opinión pública de su época «no sabía 
nada de este hombre, que recorría con sus fotografías los 
talleres aceptando venderlas por poco dinero, a menudo al 
precio de una de esas tarjetas postales de 1900 que 
muestran unas ciudades muy bonitas, sumergidas en una 
noche azul donde aparece la Luna retocada. Atget alcanzó 
el polo de la más extrema maestría; pero, con la modestia 
feroz de un gran experto que vivía en la sombra, se olvidó 
por completo de plantar su bandera. Por eso, hoy hay quien 
cree descubrir un polo al que Atget ya había llegadol5751)». 
En efecto, las fotos de París de Atget son las precursoras de 
la fotografía surrealista, avanzadillas de la única columna 
realmente amplia que el surrealismo logró poner en marcha. 
Atget fue el primero en desinfectar la atmósfera asfixiante 
propagada por la fotografía convencional de retratos de la 
época de decadencia. Depuró en efecto dicha atmósfera, e 


inició en su trabajo la liberación del objeto respecto del 
aura, cosa que es el mérito indudable de la escuela 
fotográfica reciente. Así, cuando Bifur o Variété, revistas que 
edita la vanguardia, sólo muestran detalles bajo títulos tales 
como «Westminster», «Lille», «Breslau» o «Amberes» (un 
trozo de una balaustrada, una calva copa cuyas ramas se 
ven rodeando una farola de gas, una tapia o un poste de la 
luz con la inscripciön del nombre del lugar), esto no es otra 
cosa que aguzamientos literarios de motivos descubiertos 
por Atget. Atget buscó lo apartado y desaparecido, por más 
que estas imágenes se dirigen al tiempo contra el sonido 
exótico, ostentoso y romántico, que resuena en los nombres 
de dichas ciudades; así expulsa el aura de la realidad, como 
el agua de un barco que se hunde. 

Pero ¿qué es el aura? El entretejerse siempre extraño del 
espacio y el tiempo; la irrepetible aparición de una lejanía, y 
esto por más cerca que se halle. Descansando una tarde de 
verano, ir siguiendo la línea de unas montañas en el 
horizonte o la de una rama que arroja su sombra sobre la 
figura del observador, hasta que la hora o el instante 
participen en esa aparición: porque esto ya es respirar el 
aura de aquellas montañas, de esa rama. Pues bien, 
«acercar» las cosas a uno mismo o, mejor, a las masas es 
una tendencia tan apasionada de nuestros contemporáneos 
como superar lo irrepetible en cada situación a través de su 
reproducción. De forma más apremiante cada día, se va 
imponiendo la necesidad de hacerse dueños del objeto, pero 
ello, además, desde muy cerca, en la imagen, en la 
reproducción. Y la reproducción de que disponen noticiarios 
y revistas ilustradas se diferencia claramente de la imagen. 
Irrepetibilidad y duración se encuentran en ésta tan 
estrechamente entrelazadas como lo están en aquélla 
repetibilidad y fugacidad. Quitarle al objeto su envoltura, 
demoler el aura, es signatura de una percepción cuya 


sensibilidad para lo homogéneo crece tanto en el mundo 
que, a través de la reproducciön, lo localiza hasta en lo 
irrepetible. Atget pasaria casi siempre de largo «ante las 
grandes vistas y los monumentosiS76l»; pero no, al 
contrario, ante una larga fila de hormas de botas; no ante 
los patios de Paris donde, de la tarde a la mañana, los 
carretones de mano se forman en fila; no ante la vista de las 
mesas vacias donde yacen los platos sin lavar, de los que 
hay a la vez centenares de miles; no ante el burdel que se 
sitúa en el número 5 de la calle..., cuyo cinco figura en 
grandes dimensiones sobre cuatro puntos diferentes de la 
que es su fachadal?77], Pero es igualmente interesante el 
que casi todas sus imágenes se encuentren vacías. Vacía 
está la Porte d'Arcueil en los fortifs; vacías las ostentosas 
escaleras, como los patios, o las terrazas de los cafés; vacía, 
como debe ser, la Place du Tertrel5781. Pero no están en 
soledad, sino ya sin ambiente; en todas estas imágenes, la 
ciudad aparece vaciada, al igual que una casa que aún no 
tiene un nuevo inquilino. De este modo, la fotografía 
surrealista prepara un extrañamiento saludable entre el 
entorno y el ser humano, y permite con ello a la mirada 
políticamente instruida ver el campo en que las intimidades 
favorecen el esclarecimiento del detalle. 

Con todo ello, es patente que a esta nueva mirada nada 
se le ha perdido donde con más indulgencia se suele 
normalmente proceder: en el retrato remunerado, 
representativo. Por otra parte, la renuncia al ser humano es, 
para la fotografía, la renuncia más irrealizable. Y quien no lo 
sabía habrá ido aprendiendo en las mejores de las películas 
rusas que también el entorno y el paisaje sólo se le 
presentan al fotógrafo que sabe captarlos en la presencia 
inefable que hay en su rostro. Mas la posibilidad para hacer 
esto se ve condicionada en enorme medida por el retratado. 
La generación que no estaba obsesionada por pasar a la 


posteridad en fotografias, sino que se retiraba con timidez a 
su espacio vital (como se retiraba Schopenhauer, en la 
fotografía de 1850, a las profundidades del sillón)15791 para 
llevarse luego ese espacio vital a la fotografía, dicha 
generación no dejó en herencia sus virtudes. Y entonces el 
cine de los rusos ofreció por vez primera desde décadas la 
ocasión de poner ante la cámara a personas que no sabían 
qué había que hacer para enfrentarse a una fotografía. Y 
así, de pronto, el rostro humano apareció en la plancha con 
un significado nuevo, inmenso. Mas ya no se trataba de un 
retrato. Entonces, ¿qué era? Un fotógrafo alemán tiene el 
mérito eminente de haber respondido a esta pregunta. 
August Sander!58°] ha reunido una serie de cabezas que no 
va a la zaga a la formidable galería fisiognómica que un 
Eisenstein o un Pudovkinl581] han inaugurado, y además lo 
ha hecho desde un punto de vista sin duda científico. «Su 
obra se divide en siete grupos, que corresponden al orden 
social existente, y será publicada en 45 carpetas con 12 
fotografías cada una». Hasta ahora se ha ido publicando una 
selección en un volumen donde se incluyen 60 
reproducciones que ofrecen al examen un material del todo 
inagotable. «Sander parte del campesino, del hombre que 
se halla ligado a la tierra, conduciendo después al 
observador por las distintas capas y profesiones hasta llegar 
a los máximos representantes de la civilización y, por abajo, 
al idiota». El autor no ha abordado esta enorme tarea como 
un erudito, no le han asesorado teóricos de las razas ni 
científicos sociales, sino que (como dice el editor) se basa 
solamente «en la observación inmediatal53821,. Pero se trata 
de una observación sin prejuicios, tan audaz como, al 
tiempo, delicada, en el sentido de Goethe: «Hay un 
empirismo delicado que se vuelve idéntico al objeto, 
convirtiéndose así en auténtica teoríal5831,. Por lo tanto, es 
correcto que un observador como Dôblin dé con los 


momentos científicos que distinguen esta obra y así venga a 
anotar: «Así como hay una anatomía comparada, a partir de 
la cual se elabora una concepción de la naturaleza junto con 
la historia de los órganos, Sander llevó a cabo un modo de 
fotografía comparada, con lo cual adquirió un punto de vista 
científico por encima de los fotógrafos de detallesi5841,. 
Sería una lástima que la publicación completa de esta obra 
extraordinaria no fuera posible por razones económicas, 
pero, junto a este aliento general, también se le puede dar a 
la editorial un aliento algo más preciso. En efecto, de la 
noche a la mañana, una obra como la de Sander puede 
adquirir actualidad inesperada. Desplazamientos de poder 
como los que se han vuelto imprescindibles en nuestro país 
suelen tener como consecuencia que el ahondamiento en 
las percepciones fisiognómicas se conviertan en vital 
necesidad. Uno puede venir de la derecha o de la izquierda, 
pero sin duda tendrá que acostumbrarse a que se le note de 
dónde procede. Y también tendrá que percibirlo en sus 
conciudadanos. La obra de Sander es algo más que un libro 
de fotografías: es un atlas de ejercicios, a este efecto. 

«En nuestra época no hay ninguna obra de arte que sea 
observada con tanta atención como la fotografía de retrato 
del yo, y de los parientes y amigos más próximos, como 
también de la mujer amada», escribió ya Lichtwark en el 
año 190715851, con lo que trasladó la investigación desde el 
ámbito propio de las distinciones estéticas al 
correspondiente a las funciones sociales. Y es que, en 
efecto, la investigación sólo puede avanzar hoy desde ahí. 
Es característico que el debate se haya encarnizado cuando 
se trata de la estética de la «fotografia como artel?86l,, 
mientras que apenas se repara en el hecho social (sin duda 
mucho menos problemático) del «arte en tanto que 
fotografía». Y, sin embargo, la influencia de la reproducción 
fotográfica de las obras de arte sobre la función del arte 


mismo es mucho más importante que la configuración más 
o menos artística de una fotografía, para la que cualquier 
acontecimiento se convierte en «botín para la cámara». En 
efecto, el amateur que vuelve a casa acarreando un 
sinnúmero de fotografías artísticas no parece mejor que el 
cazador que regresa de una cacería con una masa de piezas 
que tan sólo son aprovechables por el comerciante. Y en 
verdad que parece estar muy cerca el día en que habrá más 
revistas ilustradas que carnicerías. Pero bastante hemos 
hablado de «instantáneas». La situación cambia por 
completo cuando pasamos de la fotografía como arte al arte 
mismo como fotografía. Cualquiera habrá podido realizar la 
experiencia de que un cuadro o una escultura (por no hablar 
de la arquitectura) siempre es mucho más fácil de captar en 
una fotografía que no en la realidad. Resulta fácil caer en la 
tentación de atribuir este hecho a la decadencia del sentido 
artístico, o a un defecto de los contemporáneos. Pero a esto 
se opone el conocimiento de que, aproximadamente al 
mismo tiempo, la elaboración de técnicas reproductivas 
cambió la interpretación correspondiente a las grandes 
obras. Ya no nos es posible considerarlas en tanto que 
productos de individuos; se han convertido en obras 
colectivas, tan imponentes que para asimilarlas nos es 
preciso empequeñecerlas. Claro que, al fin y al cabo, los 
métodos mecánicos de reproducción son una técnica de 
empequeñecimiento para proporcionar al ser humano ese 
grado de dominio de las obras sin el cual ellas mismas no 
servirían de nada. 

Si algo caracteriza actualmente las relaciones entre arte 
y fotografía, es lo peculiar de la tensión que la fotografía de 
obras de arte ha causado entre ambas. Muchos de los 
fotógrafos que determinan actualmente el rostro de esta 
técnica comenzaron sin duda por la pintura, a la que dieron 
la espalda tras intentar dar a sus medios expresivos una 


relación viva y unívoca con la vida actual. Mas cuanto más 
despertaba su sensibilidad a la signatura de la época, tanto 
más problemático se les volvía su punto de partida. Pues, 
igual que hace ochenta años, la fotografía ha relevado a la 
pintura. «Las posibilidades creativas de lo nuevo», dice 
Moholy-Nagyl5871, «suelen ser descubiertas lentamente por 
medio de esas formas e instrumentos antiguos que han sido 
despachados por lo nuevo, pero que justamente, con la 
presión de lo nuevo, se dejan arrastrar a un florecimiento 
casi eufórico. De este modo, la pintura futurista (que era 
estática) introdujo la problemática de la simultaneidad del 
movimiento y la configuración del momento temporal, lo 
que, más adelante, acabó con ella; todo esto sucedió en una 
época en la que el cine ya se conocía, pero aún no se 
comprendía... Igualmente, se puede considerar también 
(con precaución) a algunos de los pintores que hoy trabajan 
con medios figurativos (neoclasicistas y veristas) en su 
calidad de precursores de una nueva configuración 
expositiva óptica que muy pronto ya sólo empleará unos 
medios mecánicos». Y dice Tristan Tzara en el 1922: 
«Cuando todo lo que se llamaba arte quedó paralizado, el 
fotógrafo encendió su lámpara de mil bujías, y el papel 
fotosensible absorbió poco a poco la negrura de ciertos 
objetos cotidianos. El fotógrafo había descubierto el alcance 
que tenía un chispazo delicado, un disparo en verdad 
inmaculado, que era más importante que todas las 
constelaciones que deleitan hoy por hoy nuestra vistal5881,. 
Los fotógrafos que pasaron de las artes plásticas a la 
fotografía no por oportunismo, casualidad, o comodidad, 
conforman hoy la vanguardia de la fotografía, porque su 
desarrollo los defiende, hasta cierto punto, del mayor 
peligro que amenaza a la fotografía actual, el giro en 
dirección a las Artes y Oficios. «La fotografía como arte», 
nos dice Sasha Stone, «es un terreno bastante peligroso». 


La fotografia que desciende de la conexiön en que la 
emplazan Sander, Bloßfeldt o Krulll5891 la fotografía 
emancipada del interés fisiognómico, político o científico, se 
vuelve en consecuencia «creativa». El asunto que atañe al 
objetivo será a partir de entonces la «visión de conjunto»; y 
con ello aparece el fotógrafo a sueldo. «El espíritu, 
superando a la mecánica, reinterpreta los exactos 
resultados de ésta en tanto que metáforas de la vida». Con 
ello, cuanto más se va extendiendo la crisis que hoy afecta 
a nuestro orden social, y cuanto más se oponen 
mutuamente sus diversos momentos, tanto más lo creativo 
(que en función de su esencia más profunda es la variante, 
ya que su padre es el disentimiento, mientras su madre es 
la imitación) se nos va convirtiendo en un fetiche cuyos 
rasgos ya sólo le deben su vida a la siempre versátil 
iluminación de las modas. Lo creativo en la fotografía es, en 
efecto, su entrega a la moda. «El mundo es bello»; tal será 
su lemal?90], Y en él se desenmascara la actitud que resulta 
ser propia de una fotografía que es capaz de instalar una 
lata de conservas en el centro mismo del universo, pero no 
de captar las relaciones humanas en las que esa lata sin 
duda se encuentra; por ello, hasta en sus temas más 
abiertamente soñadores, la fotografía viene a ser una 
precursora de la comercialización, pero no del conocimiento. 
Claro que como el rostro verdadero de esta fotográfica 
creatividad es la publicidad o la asociación, su enemigo 
legítimo es el desenmascaramiento o, en su caso también, 
la construcción. Pues la situación, nos dice Brechtl35911, «se 
complica tanto de este modo que la simple “descripción de 
la realidad” ya apenas dice algo sobre esa misma realidad. 
Una fotografía de las industrias Krupp o de la A.E.G. 
prácticamente no nos dice nada sobre estas dos 
instituciones. Y es que hoy la auténtica realidad ha pasado 
ya a lo funcional. La cosificación de las relaciones humanas 


(véase en la fábrica, por ejemplo) impide que las mismas 
salgan fuera. Por consiguiente, el “construir algo” es 
“artificial”, “organizado”». Pero el haber formado a los 
pioneros de esta peculiar construcción fotográfica es el 
mérito de los surrealistas. Y otra etapa en tal confrontación 
entre fotografía creativa y fotografía constructiva es el cine 
ruso. No es en tal sentido exagerado decir que las grandes 
prestaciones de sus directores eran sólo posibles viviendo 
en un país donde la fotografía no quería ni embelesar ni 
fascinar, sino instruir y experimentar. En el mismo sentido, y 
sólo en él, se puede atribuir todavía un sentido a aquel 
saludo impresionante que en 1855 el tosco pintor de ideas 
Antoine Wiertz dirigió a la fotografíal5921: «Hace unos años 
nació la gloria de nuestra época, una máquina que cada día 
es el asombro de nuestros pensamientos, y también el 
terror de nuestros ojos. Por eso, antes de que pase un siglo, 
esta máquina será el pincel y la paleta, los colores, la 
destreza y la experiencia, la paciencia y la precisión, el 
esmalte, el modelo, el acabado, el extracto de toda la 
pintura... No crean que la daguerrotipia mata al arte... 
Cuando crezca ese niño gigantesco, cuando todo su arte y 
su fortaleza se desplieguen, la tomará el genio de repente y 
le dirá: “¡Ven aquí, que ya eres mía! En adelante 
trabajaremos juntos”». Mas también, al contrario, son 
sobrias y pesimistas las palabras con que, cuatro años 
después, presenta Baudelaire la nueva técnica en su Salón 
de 1859. Como las que acabamos de citar, estas palabras 
no pueden hoy leerse sin cambiar al tiempo un poco el tono. 
Mas, como son lo contrario de ellas, han guardado también 
su buen sentido como frontal rechazo de las usurpaciones 
que la fotografía artística ejercía. «En aquellos días 
lamentables surgió una industria nueva que contribuye no 
poco a confirmar a la idiotez en su convicción... de que el 
arte no es ni puede ser otra cosa que la reproducción mera 


y exacta de lo que es la naturaleza... Algün dios vengativo 
escuchö las plegarias que le alzaba esa multitud. Daguerre 
fue sin duda su mesías». Añadiendo después: «Si se permite 
que la fotografía supla al arte en algunas de las que han 
sido sus funciones, la alianza estrecha y natural que la 
fotografía va a encontrar en la estupidez de la multitud 
expulsará y corromperá al arte enteramente. Por lo tanto, la 
fotografía tiene que cumplir, bien al contrario, con su deber 
verdadero: ser la mera sirvienta de las ciencias y las 
artes[593],, , 

Ni Wiertz ni Baudelaire comprendieron entonces una 
cosa: las indicaciones que subyacen en lo auténtico de la 
fotografia. No se lograra siempre eludirlas en los reportajes, 
cuyos clichés sdlo tienen como consecuencia el hecho 
redundante de asociarse con los clichés lingüisticos del 
observador. La camara se vuelve cada vez mas pequeña, y 
cada vez se encuentra mas dispuesta a atrapar en su seno 
esas imagenés ocultas y fugaces cuyo shock en el 
observador detiene el mecanismo de asociaciön. En ese 
lugar tiene ya que intervenir el pie de foto, es decir, la 
leyenda que integra a la fotografia en la literarizaciön 
general de toda vida y sin la cual la construcciôn fotografica 
misma nos resulta imprecisa. No es pues casual en absoluto 
que se haya comparado las fotografias de Atget con las de 
la policía en el lugar de un crimen. Pero ¿no es cada rincón 
de nuestras ciudades, precisamente, el lugar de un crimen? 
¿No es cada uno de sus transeúntes bien precisamente un 
criminal? Y, ¿no tiene el fotógrafo (el sucesor de arúspices y 
augures) que descubrir la culpa en sus imágenes y señalar 
al culpable? Se ha dicho que «el analfabeto del futuro no 
será aquel que no conozca por cierto las letras, sino quien 
no conozca la fotografía». Pero ¿no hay que considerar del 
mismo modo analfabeto al fotógrafo que se nos revele 
incapaz de leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá el 


pie de foto en componente esencial de la fotografia? Estas 
son las preguntas en que la distancia de noventa años que 
nos separa de la daguerrotipia se descarga de todas sus 
tensiones histöricas. A la luz de estas chispas salen las 
primeras fotografias de la oscuridad que las envuelve desde 
los dias de nuestros abuelos, siempre tan bellas como 
inaccesibles. 


Ilustración 1 


EL FOTÖGRAFO KARL DAUTHENDEY (EL PADRE DEL POETA) Y SU 
PROMETIDAFOTO DE KARL DAUTHENDEY 


Ilustración 2 
PESCADORA DE NEW HAVENFOTO DE DAVID OCTAVIUS HILL 


Ilustración 3 
EL FILÓSOFO SCHELLINGFOTÖGRAFO ALEMÁN DESCONOCIDO, CA. 1850 


Ilustración 4 
RETRATO DE ROBERT BRYSONFOTO DE DAVID OCTAVIUS HILL 


COMMERCES 
Ilustración 5 
FOTO DE GERMAINE KRULL 


Ilustración 6 
FOTO DE GERMAINE KRULL 


Ilustración 7 
PASTELERO 
FOTO DE AUGUST SANDER 


Ilustración 8 
DIPUTADO [DEMÖCRATA] 
FOTO DE AUGUST SANDER 


PAUL VALÉRY 


CON OCASION DE SU SEXAGÉSIMO 
ANIVERSARIO!5941 


O langage chargé de sel, et paroles véritablement 
marines!5951/ 


Valéry quiso ser oficial de marina, y en aquello que ha 
llegado a ser se pueden reconocer los rasgos de este sueño 
de su juventud. Por una parte, su poesía posee una 
abundancia de formas que el lenguaje le gana al 
pensamiento, igual que el mar a la calma chicha; por otra 
parte, este pensamiento de dirección matemática se inclina 
sobre las cosas como sobre cartas náuticas y, sin 
complacerse en contemplar «profundidades», se siente feliz 
cuando puede seguir un rumbo seguro. El mar y la 
matemática aparecen con deslumbrante asociación de ideas 
en uno de los pasajes más hermosos que ha escrito Valéry, 
aquel en el que Sócrates habla a Fedra del hallazgo que ha 
hecho estando en la orilla. Las olas han arrastrado algo que 
es difícil de identificar (o marfil, o mármol o quizás el hueso 
de un animal), algo que casi parece una cabeza con los 
rasgos de Apolo. Y Sócrates se pregunta si esa cosa es obra 
de las olas o bien de un artista; pondera luego cuánto 
tiempo haría falta para que, entre miles de millones de 
formas, el océano forme ésta casualmente, y cuánto tiempo 
necesitará el artista, y Sócrates llega así a la conclusión de 


que «un artista vale por miles de siglos, o por cientos de 
miles, o quizá muchos más... Lo cual es un criterio bien 
extraño respecto de las obrasI?96l», Si por cierto tuviéramos 
que sorprender al autor de esa obra grandiosa titulada 
Eupalinos o el arquitecto con un exlibris por su sexagésimo 
aniversario, éste podría ser un gran compás, una de cuyas 
piernas se va hundiendo en el fondo del mar, mientras la 
otra se extiende siempre en dirección al horizonte. Esto 
sería también una metáfora digna de la envergadura de 
este hombre. La tensión es sin duda la impresión dominante 
en lo que es su presencia corporal, así como la expresión de 
su cabeza, cuyos ojos hundidos nos indican un alejamiento 
respecto de las imágenes terrenas que, de acuerdo con 
ellas, le permiten marcar el rumbo propio de su vida 
interior, como se marca el rumbo de los navíos de acuerdo a 
las imágenes de las estrellas. La soledad es la noche desde 
la que esas imágenes relucen, de la cual posee Valéry una 
gran experiencia. Una vez que, a los veinticinco años de 
edad, había publicado sus primeros poemas y los dos 
primeros de entre sus ensayos, comenzó aquella pausa de 
veinte años en su presencia pública, de la que salió 
brillantemente en el 1917 con el poema titulado La joven 
Parcal5971_ Ocho años después!598], una serie de obras 
extraordinarias —y astutas maniobras en sociedad— le 
permitió ingresar en la Académie Française. Con sutil 
malicia le concedieron el sillón de Anatole Francel5991. Pero 
Valéry atajó el golpe con un discurso de insólita elegancia 
(el obligatorio panegírico de su antecesor) en el que no 
mencionó una vez siquiera el nombre del escritor y 
novelista. Por lo demás, el discurso contiene una especial 
indicación sobre lo que es el arte de escribir lo 
suficientemente inusual para caracterizar a su autor. Así 
habla Valéry de un «valle de Josafat» particular donde se 
agolpa la multitud de los que escriben, los de otros tiempos 


y los actuales: «Toda novedad se disuelve a su vez en 
novedades. Toda ilusión de ser original se nos disipa. El 
alma se entristece y se imagina, con un dolor muy particular 
mezclado de piedad muy profunda e irónica, a esos millones 
de seres armados de plumas, a esos innumerables agentes 
del espíritu, cada uno de los cuales se sintió en su momento 
como un creador independiente, causa primera y dueño de 
una clara certeza, fuente única y del todo incomparable, y 
que ahora, después de haber vivido en forma tan laboriosa 
y de haber consumido sus mejores horas para distinguirse 
eternamente, se encuentra degradado por el número, 
perdido en la multitud siempre creciente de sus 
semejantesl600],,, Y es que en Valéry, en lugar de esa vana 
voluntad de distinguirse está la voluntad de perdurar, de 
que lo escrito perdure para siempre. Y, sin embargo, esa 
perduración de lo escrito es algo completamente diferente 
de la inmortalidad del escritor, y en muchos casos se puede 
dar sin ella. La perduración, y no por cierto la originalidad, 
es aquello que viene a distinguir la clasicidad en la 
escritura, y Valéry nunca se ha cansado de analizar sus 
condiciones. «Un escritor clásico», nos dicel6011 «es uno 
que disimula o reabsorbe las asociaciones de ideas». Pero, 
en esos pasajes en que el ímpetu iba lanzando al autor a 
por todas, en los que Valéry pudo creerse superior al 
ensamble, en los que no advirtió fugas y, al no verlas, no las 
rellenó, en aquellos pasajes se cría el moho del 
envejecimiento. Para conocer aquellas fugas, los límites que 
tiene el pensamiento, hace falta autocrítica. Valéry estudia 
inquisitorialmente la inteligencia del escritor, muy en 
especial la del poeta, y pide en consecuencia la ruptura con 
la idea extendida de que la inteligencia se sobrentiende en 
el escritor, y con la idea más difundida todavía de que, en el 
caso del poeta, la inteligencia nada tiene que decir. Valéry 
mismo posee inteligencia, y ésta es de un tipo que no se 


sobrentiende. Y nada puede resultarnos mäs extraño que la 
encarnaciön de dicha inteligencia, a saber, Monsieur Teste. 
Una y otra vez, de sus primeros a sus ültimos escritos, 
Valéry recurre a esta extraña figura peculiar, a cuyo 
alrededor se agrupa en su obra todo un circulo de pequeños 
textos (es el caso de una velada con Monsieur Teste, o el de 
una carta de su esposa, o un prefacio y, junto a ello, por 
supuesto, hay tambien un cuaderno de bitäcora). Monsieur 
Teste (es decir, el señor Cabeza) es personificaciön del 
intelecto que nos recuerda notablemente al Dios de que 
trata la teologia negativa de Nicoläs de Cusa. Y es que todo 
aquello que Valéry nos cuenta de Teste va conduciendo 
siempre a la negaciön. Y lo atractivo de su exposiciön no 
son los abundantes teoremas, sino los trucos de un modo de 
comportarse que daña lo menos posible a lo que es el no- 
ser y que cumple al tiempo con la máxima: «Toda emoción, 
todo sentimiento, es sintoma de un defecto de 
adaptación!6021,. Así, aunque el señor Teste se considere a 
si mismo un ser humano, ha aceptado la idea de Valéry de 
que los mäs importantes pensamientos son los que 
contradicen a nuestros sentimientos[603], Pero Teste es 
también negación de lo «humano»: «Está llegando el 
crepúsculo de lo Vago, y se prepara el reino de lo Inhumano, 
que brotará de la nitidez, del rigor y pureza en los asuntos 
humanosl6041,. Nada recargado ni patético, nada «humano» 
entra en el mundo de este extraño personaje, para el cual 
sin duda el pensamiento es la sustancia única a partir de la 
cual es posible formar lo que es perfecto. Uno de los 
atributos de lo perfecto es desde luego la continuidad, y, 
así, también ciencias y artes son en el puro espíritu un 
continuo por el cual el método de Leonardo (que en la 
primera obra de Valéry, la Introducción al método de 
Leonardo da Vinci, aparece como precursor del señor Teste) 
abre caminos que en ninguno de los casos pueden ser 


malinterpretados como limites. En cuanto a dicho método, 
es aquello que, al aplicarlo a la poesia de Valéry, ha 
conducido al célebre concepto de poesia pura, uno no 
creado en absoluto para que un abbé aficionado a los 
productos de la literatura lo fuera a pasear durante meses 
por todas las revistas literarias de Francia con el fin de 
obligarle a confesar su identidad a través del concepto de 
oraciönl605]l, A este respecto, el propio Valéry describió 
repetidas veces, con acierto, las varias estaciones de la 
historia que se corresponden con las teorías poéticas (de 
Poe, Baudelaire y Mallarmé) en las que el aspecto 
constructivo y el musical propio de la lírica intentaron 
delimitar sus competencias, hasta que en reflexiones cuyo 
centro son las obras maestras de la poesía de Valéry (Le 
cimetière marin, La jeune Parque, Le serpent) la lírica se 
entiende ya a sí misma como la más perfecta combinación 
de la inteligencia y de la voz. Y es que las ideas de sus 
poemas se alzan como islas en el mar vocal. Cosa que es 
también lo que separa a esta poesía filosófica de lo que así 
se llama en Alemania: pues en ella, la idea no colisiona 
nunca con la «realidad» o con la «vida». El pensamiento 
sólo tiene que ver con la voz: tal es la quintaesencia de la 
poesía pura. Valéry nos dice: «El lirismo es el género de la 
poesía que viene a suponer la voz en acción, la que sale 
directa, o que es provocada, por aquellas cosas que uno ve 
o que siente presentest6061, Y, del mismo modo: «Las 
exigencias propias de una prosodia estricta son el artificio 
que confiere al lenguaje natural las cualidades de una 
materia resistente, ajena a nuestra alma y sorda a los que 
son nuestros deseosl6071,. Justamente en esto viene a 
consistir lo peculiar de la inteligencia pura. Pero esta 
inteligencia pura, que en Valéry se ha retirado a las cumbres 
inhóspitas de una poesía duramente esotérica, es la misma 
bajo cuya dirección la burguesía europea se lanzó a sus 


conquistas en la era de los descubrimientos. Asi, en Valéry, 
la duda cartesiana en el saber se ha convertido, de manera 
casi aventurera y empero metödica, en una duda en las 
preguntas mismas: «La insuficiencia de nuestro espiritu 
viene a permitir precisamente el dominio de las fuerzas del 
azar, como de los dioses y el destino. Si tuviéramos 
respuestas para todo (es decir, si tuviéramos respuestas 
exactas), tales fuerzas no existirían... Lo percibimos con 
tanta claridad que acabamos volviéndonos contra nuestras 
preguntas. Por aquí es preciso comenzar. Tenemos que 
elaborar una pregunta anterior a todas las preguntas que 
les pregunte cuál es su valorl608l, Relacionar estos 
pensamientos con el período heroico de la burguesía 
europea permite que dominemos la sorpresa con la que 
aquí, en un punto avanzado de aquel mismo viejo 
humanismo europeo, nos vamos a topar una vez más con la 
idea de progreso. Pero aquí se trata de la auténtica: la idea 
de un progreso transferible en los métodos, una idea que 
corresponde justamente al concepto de construcción de 
Valéry, y ello con la misma contundencia con que viene a 
oponerse a la idea de la inspiración. «La obra de arte», ha 
dicho uno de los intérpretes de Valéry, «nunca es una 
creación: es una construcción cuyos protagonistas son el 
análisis, el cálculo y el plan». La última virtud del proceso 
metódico, que conduce al investigador más allá de sí 
mismo, se acredita así en Valéry. Porque Monsieur Teste no 
es otra cosa sino el individuo que, estando finalmente 
preparado para atravesar el umbral de la desaparición 
histórica, acude a la llamada aún una vez más (como una 
sombra) y se sumerge en ella de inmediato; no afectado ya 
por nada más, entra en un orden cuyo advenimiento Valéry 
nos describe de este modo: «En los tiempos de Napoleón, la 
electricidad tenía, más o menos, la importancia que en 
tiempos de Tiberio se podía atribuir al cristianismo. Mas va 


quedando claro, poco a poco, que dicha general inervaciôn 
del mundo tiene más consecuencias y es más capaz de 
modificar la vida, y modificarla en el futuro, que los 
acontecimientos “políticos” sucedidos de los tiempos de 
Ampère hasta el día de hoyl60%91,. La aguda mirada que 
Valéry va arrojando a este mundo venidero ya no es la 
mirada del oficial de marina, sino más bien la del marinero 
que sabe que se acerca una tormenta y que conoce 
demasiado bien el cambio que se ha dado en las 
condiciones de la historia («incremento de la nitidez y de la 
precisión, incremento por tanto del poder»)!6101 para no 
darse cuenta de que, ahora, hasta «los profundos 
pensamientos propios de Maquiavelo o Richelieu ya sólo 
tienen la consistencia y el valor de un consejo bursátill6111,. 
Así está ese «hombre, siempre en pie en el cabo del 
Pensamiento, abriendo bien los ojos sobre las fronteras de 
las cosas o de la vista misma, como tall6121;, 


EDIPO O EL MITO RACIONAL( €13! 


Fue muy poco tiempo después de la guerra cuando se oyó 
hablar por vez primera del experimento teatral inglés de 
Hamlet en frac, discutiéndose mucho sobre él; tal vez, aquí 
nos baste sólo con mencionar la paradoja de que Hamlet es 
una obra demasiado moderna para modernizarla. Sin duda, 
ha habido épocas que hicieron algo así sin pretenderlo: es 
bien conocido que en la pintura y en los misterios 
medievales las figuras aparecían vestidas con las ropas de 
su época. Si esto quiere ser hoy algo más que una broma 
típicamente esnob, tiene que proceder en todo caso de la 
más rigurosa reflexión artística. De hecho, en los últimos 
años, ciertos artistas grandes o, al menos, reflexivos han 
llevado a cabo «modernizaciones» de este tipo, y ello tanto 
en la literatura como también en música y pintura. Se ha 
dado el nombre de «neoclasicismo» a la tendencia que 
Picasso representa con los cuadros de 1927. Stravinsky con 
su Oedipus rex y Cocteau con Orphée. Mas no sacamos este 
nombre a colación para incluir a Gide en la tendencia, a lo 
cual se opondría con razón, sino para indicar cómo es 
posible que artistas tan diferentes entre sí hayan llevado a 
cabo ese particular desnudamiento (o revestimiento, si se 
quiere) de las obras griegas en forma moderna. En primer 
lugar, esos autores podían obtener de esa manera, al 
realizar sus experimentos, objetos conocidos pero, al 
tiempo, alejados de los temas actuales. Pues, en efecto, en 
todos estos casos, se trata de experimentos orientados de 
acuerdo con un tipo constructivo, o, en cierto sentido, de 


obras de estudio. En segundo lugar, nada podia ser mäs 
interesante para la intenciön constructivista que rivalizar 
con las obras griegas, las cuales han sido, durante muchos 
siglos, el auténtico canon de lo orgánico. Y, en tercer lugar, 
ahí se percibe una intención, pública o secreta, de poner a 
prueba la eternidad (lo que es decir, la actualidad, renovada 
una y otra vez) de las obras griegas mencionadas. Y, con 
esta tercera reflexión, el observador ya está en el centro de 
la última obra de André Gide. Pero sin duda comprenderá 
muy pronto que el entorno concreto de este Edipo es muy 
peculiar. Ahí se habla del domingo, de la expulsión y de los 
loreneses, como de decadentes y vestales. El autor impide 
que su público se agarre a los detalles del lugar, de la 
situación; le quita enteramente la ilusión; desde el principio, 
menciona el escenario. Con lo cual, cualquiera que quiera 
seguirle tiene que arreglárselas por su cuenta, tomar tal 
como vienen las crestas y los valles de las olas de este mar 
de leyenda que se agita desde hace dos mil años, y dejarse 
llevar por esas olas. Sólo así puede darse cuenta de qué 
puede ser Grecia para él, y de qué puede ser él para Grecia. 
Pero esto se halla en el propio Edipo, siendo por cierto la 
más “característica de las profundas o caprichosas 
modificaciones que el mito experimenta aquí, en Gide. 
«Pero comprendo, y sólo yo he comprendido, que la única 
contraseña que podría librarnos de las garras de la esfinge 
es, sin duda, “hombre”. Hacía falta valor para decirla, pero 
yo ya la tenía preparada antes de escuchar el acertijo, y mi 
fuerza consistía justamente en un no estar dispuesto a oír 
hablar de otra respuesta, y ello fuera cual fuese la 
preguntal6141,, 

Edipo conocia de antemano la sola palabra ante la cual el 
poder de la esfinge tenia que quebrarse; y tambien Gide se 
sabía de antemano cuál era palabra en virtud de la cual el 
horror del que vive la tragedia de Sófocles podía despejarse 


finalmente. Hace ya algo más de doce años publicó sus 
Pensamientos sobre la mitología griega, en los cuales nos 
dice: «¿Cómo se pudo creer en esas cosas?, se pregunta 
Voltaire. Y sin embargo: en primer lugar es a la razón y sólo 
a ella a lo que todo mito se dirige, y no es posible 
comprender un mito cuando aún la razón no lo ha acogido. 
Y es que los mitos griegos son profundamente racionales, 
pudiéndose decir a este respecto, sin ser un mal cristiano, 
que son mucho más fáciles de entender que lo es la 
doctrina de San Pablol6151,. Pero Gide no nos dice que haya 
sido la ratio lo que ha tejido el mito griego ni que tan sólo 
en ella esté el sentido griego de los mitos. Antes bien, lo 
importante es qué distancia obtiene el sentido actual 
respecto del antiguo, y cómo la distancia respecto de la 
antigua interpretación viene a ser una nueva cercanía a 
aquello que es el mito mismo, desde la cual ese sentido 
nuevo se ofrece, inagotable, a nuevas búsquedas. Por eso, 
el mito griego es como la jarra de Filemón: «ninguna sed la 
vacía cuando uno está bebiendo en compañía de 
Júpiterl6161,. El instante correcto es también, sin duda, un 
Júpiter, y por lo tanto el neoclasicismo nos puede descubrir 
hoy en el mito eso que antes nadie había encontrado: la 
construcción, la razón, la lógica. 

Aquí nos detenemos para responder a la objeción de que 
en lugar de una explicación hemos finalmente presentado 
una vertiginosa paradoja. Donde antes estuvo el palacio de 
Edipo, esa casa impregnada más que cualquier otra de 
horror y de noche, de incesto y de parricidio, de castigo y de 
culpa, ¿se alza hoy el templo de la diosa de la razón? ¿Cómo 
puede ser esto? ¿Qué le ha pasado a Edipo en los veintitrés 
siglos transcurridos desde que Sófocles lo llevó por vez 
primera a la escena en la antigua de Grecia, hasta alcanzar 
nuestros días, cuando Gide lo lleva nuevamente a los 
escenarios de la Francia moderna? Poco. (Qué 


consecuencias puede acarrear? Sin duda que muchas. Edipo 
ha adquirido por fin el lenguaje. El Edipo de Söfocles es 
mudo, o es casi mudo. Es un perro de presa que persigue su 
rastro, alguien que se queja del maltrato que sus manos le 
infligen: el pensamiento y la reflexión no pueden tener sitio 
en sus discursos. Ciertamente que Edipo resulta insaciable a 
la hora de repetir lo terrible sin cesar, una y otra vez, en 
cuanto dice: «¡Oh matrimonios, matrimonios! Me 
engendrasteis y, luego, habiendo vuelto a engendrar desde 
mí mismo, dejasteis brotar mi propia sembradura, y así me 
mostrasteis como padre, como hermano, hijo y asesino de 
un familiar íntimo, cercano, y a la mujer como esposa y 
madre, cosa que son los crímenes más horrendos que 
acontecen jamás entre los hombresl6171,. 

Pero este discurso es lo que hace enmudecer a su 
interior, pues Edipo desea parecerse a la noche: «si me 
fuera posible todavía la completa obstrucción del canal 
auditivo que corre a través de los oídos, sin duda no me 
habría contenido en cerrar a cal y canto esta mi persona 
desgraciada; me quedaría ciego y sin oírl6181,. 

¿Y cómo no iba Edipo a enmudecer?, ¿cómo iba el 
pensamiento a deshacer el nudo que hace imposible saber 
qué es eso que destruye a Edipo: eso, es decir, el crimen 
mismo, la sentencia de Apolo o la maldición que él mismo 
lanza sobre el asesino de Layo? Mas, por lo demás, esta 
mudez no caracteriza sólo a Edipo, sino al héroe de la 
tragedia griega en tanto que tal. Por eso los estudiosos 
acuden sin cesar a la tragedia. «Sólo hay un lenguaje que 
corresponda bien al héroe trágico: y ése es el silenciol6191», 
Y otro autor escribe: los héroes trágicos «hablan, en cierto 
sentido, de forma más superficial que en la que 
actuanl620l», Y todavía un tercer autor: «En la tragedia, 
comprende el pagano que es mejor que sus dioses, y 
justamente tal conocimiento lo deja enmudecido, sin 


palabras. Sin profesarse a si misma, la tragedia intenta ir 
agrupando su fuerza en secreto... El “orden moral del 
mundo” no queda pues ahí restablecido, sino que, en su 
seno, el ser humano moral quiere enderezarse, todavía 
mudo e infantil (y como tal se le llama “héroe”), en el 
temblor del mundo atormentado. La paradoja que 
constituye el nacimiento del genio en el silencio moral, en la 
que aún es infantilidad moral, es pues lo sublime de la 
tragedial6211,. 

Desde aquí podemos comprender la enorme osadía del 
intento de hacer hablar al héroe propio de la tragedia. Ahora 
queda claro qué suponen las grandiosas palabras sobre el 
«destino» que Gide escribiría en el contexto antes 
mencionado, mucho antes de cumplirlas en su Edipo: 
«Mediante esta palabra repugnante se concede al azar 
bastante más de lo que, sin más, le corresponde; el azar 
campa a sus anchas allí donde se da la renuncia a explicar. 
Pero yo afirmo que, cuanto más se reprime en el mito al 
destino, tanto más instructivo nos resultal6221,. Al final del 
segundo acto del drama de Sófocles (la obra tiene cinco) 
finaliza el papel del adivino Tiresias. Edipo ha necesitado 
dos mil años para enfrentarse (en Gide) con el vidente, en 
ese gran debate en el que dice una cosa que Sófocles ni 
siquiera se atrevería a pensar: «Este crimen me lo impuso 
Dios, que lo dejó oculto en mi camino. Antes que yo naciera, 
ya estaba preparada aquella trampa en que yo iba a caer, 
porque o tu oráculo mintió o yo no podía salvarme en 
ningún caso. Yo estaba atrapadol6231,. 

Gracias sin duda a esta natural superioridad que hay en 
el héroe, en Gide, en el lugar de residencia del viejo horror, 
se da ahora la sátira, que aparece en las palabras de 
Greonte, como a veces también en las del coro. Pero nunca 
con más superioridad que en esa exhortación que el mismo 
Edipo les dirige a los niños cuya conversación está 


escuchando. ;Quién habria podido manifestarse con mayor 
desparpajo sobre aquella pregunta? Es como si en la 
inextricable situaciön de su casa Edipo tuviera de repente 
ante si, amplificadas de manera completa y monstruosa, las 
miserias domésticas propias de la pequeña burguesia. Pero 
Edipo les dará la espalda para seguir las huellas de la 
emancipación que son las que nos abren el camino: las del 
hermano menor de El hijo pródigo y las del vagabundo de 
Los alimentos terrestrest6241. Edipo es el más viejo de una 
serie de grandes fugitivos que han recibido su señal de 
aquel que escribió: «// faut toujours sortir n'importe 
d'oul6251;, 


CHRISTOPH MARTIN WIELAND 


CON OCASION DEL SEGUNDO CENTENARIO DE 
SU NACIMIENTOI®626] 


Ya nadie lee a Wieland. No seríamos honrados con el 
hombre ni tampoco con su bicentenario si pasaramos por 
alto dicho hecho o sölo hicieramos unas indicaciones de 
dudoso valor sobre los «pasajes» que, aún hoy, son legibles. 
Así no llegaríamos a lo esencial. Lo esencial es sin duda la 
pertenencia histórica de Wieland a la época entre el Barroco 
y el Romanticismo, y, aún más esencial, el que su obra esté 
ligada de modo tan estrecho a las circunstancias de la 
época que no podemos desprenderla de ellas sin lesionar 
sus elementos más valiosos. Por el contrario, no se puede 
estudiar en serio aquellas circunstancias alemanas sin 
querer adentrarse en la figura de Wieland. Theodor Heuß 
acierta cuando escribel6271: «El número de personas para 
las cuales el encuentro con Wieland impone en todo caso 
una confrontación inmediata con la naturaleza humana así 
como también con la creación poética puede hoy sin duda 
ser pequeño. Pero Wieland aún sigue teniendo una 
importante relevancia, y casi siempre es más interesante 
cuando lo vemos en su espacio histórico». Esto es más fácil 
desde luego de decir que de hacer, pues la obra de Wieland 
no iba en busca de la profundidad, por lo que se da la 
tentación de exponerla sin profundidad. Y así difícilmente 
podremos acabar por exponerla. Más bien, el contenido y, 


junto a ello, el sentido histörico de la superficialidad propia 
de Wieland siguen sin conocerse todavía y «plantean 
problemas estrictamente espirituales sobre los cuales se ha 
de meditar, y no sólo tareas a resolver por la historia de la 
literatural6281). Mas como estos problemas requieren un 
estudio pormenorizado, la reducción del número de lectores 
de Wieland va acompañada por el incremento del interés de 
los investigadores respecto de la gran edición de sus obras 
que la Academia Prusiana de las Ciencias está publicando 
desde 1909, y que acabará contando finalmente con 
cincuenta volúmenes en total. Tiene pues su buen sentido 
histórico que algún día (esperemos que no demasiado 
tarde) Wieland salga a la luz mediante esta edición, con 
todos los honores y el esmero que él por su parte dedicó a 
Aristófanes, así como a Luciano, a Cicerón y a Horaciol621, 

Wieland nació el 5 de septiembre de 1733 en el pueblo 
de Oberholzheim, muy cerca de Biberach. En cuanto a este 
lugar, en el que sus antepasados residían desde dos siglos 
antes, era una «ciudad imperial librel6301,. Pero, aun así, 
una cosa la distinguía de las otras ciudades imperiales y 
libres: que la Paz de Westfalia le había concedido «paridad», 
algo que no era beneficioso desde la totalidad de los puntos 
de vista. Allí, todos los cargos se vieron ocupados desde 
entonces por un par de personas, perteneciente cada una 
de ellas a una de ambas confesiones en conflicto, cosa que 
se extendía desde el alcalde hasta las comadronas y los 
sepultureros. Dicho privilegio. que representaba sin 
embargo una gran carga económica para la ciudad, le daba 
al mismo tiempo un carácter abierto. En todo caso, Wieland 
veía en esta particularidad una oportunidad inmejorable. 

Su padre lo ingresó a los trece años de edad en la 
escuela monástica de Klosterbergen, cerca de Magdeburgo. 
Por esa misma época, en la que Klopstock publicó la primera 
edición de El Mesíast6311, las influencias pietistas sobre la 


formaciôn de Wieland parecen alcanzar su punto culminante 
y preparar al tiempo su rechazo. Por supuesto, la ruptura no 
se dio hasta tres años después, cuando Wieland fue 
confiado por su padre a la tutela de Bodmer, en su casa de 
campo, junto al lago de Zürichl6321, «Ya que la literatura 
resultaba en su caso inextirpable», dice Bernhardt 
Seuffertl6331 «por lo menos el hijo debería aprenderla bien. 
Mas Wieland, por entonces, ya escribía versos más fluidos 
que su sesudo profesor suizo. No tardó en convertirse en el 
ayudante del maestro, en aprender a juzgar y a condenar, 
en escribir sus catilinarias, y en desarrollar potentemente la 
sensibilidad y el ingenio literario para lo maravilloso de la 
épica». Sin embargo, el uso que de eso haría Wieland al 
regresar a Biberach fue mucho más allá de lo que se podía 
esperar razonablemente de un discípulo de Bodmer. 
Wieland había obtenido el cargo de senador, a continuación 
fue nombrado administrador de la cancillería y, como un 
puesto llevaba a otro, en el 1761 ya era director de la 
«asociación evangélica de comediantes». En calidad de tal, 
organizó ese mismo año una representación de La 
tempestad de Shakespeare. El éxito fue enorme, y fue la 
primera vez en Alemania que una representación de 
comediantes hacía honor a Shakespeare, como sucediera 
tiempo atrás en el caso famoso de los comediantes 
ingleses. 

A la traducción de La tempestad le siguió la de otros 
veintiún dramas de Shakespeare. Para hacerse una idea de 
estas traducciones, cosa que resulta hoy muy difícil, 
conviene recordar las palabras que Goethe les dedica en 
Poesiaj verdad. Se trata de palabras escritas con la 
mentalidad sobria y cristalina propia de aquella época para 
la que Wieland trabajaba, y pese a su austeridad y 
sequedad están llenas del modo más sincero de más 
confianza en la poesía que el análisis puramente estético. 


Sobre esto dice Goethel8341: «Lo que surte su efecto de una 
manera sólida y profunda, lo que de verdad nos educa y 
alienta, es aquello que queda del poeta al traducirlo en 
prosa. Lo que entonces nos queda es el puro y perfecto 
contenido». Shakespeare, tal como Wieland lo tradujo en 
prosa alemana, no era el genio que entusiasmó más 
adelante también al mismo Goethe. Pues éste nunca habría 
admirado en Shakespeare eso que había impresionado a 
Wieland, es decir, «lo moral bello... lo honesto, lo que 
resulta amable en las sensaciones y en las acciones 
morales!6351,. Sin embargo, sería entre las líneas de ese 
texto alemán preparado por Wieland donde los lectores 
posteriores encontraron aquello que les haría admirar a 
Shakespeare... y, al mismo tiempo, despreciar a Wieland. 

Para la fama y la carrera wielandiana tuvieron más 
importancia en todo caso obras como Agatón y Musarión, 
que escribió durante su época de Biberachl6361. Lo aquí 
determinante, como ya venía sucediendo mucho tiempo 
atrás, y como seguiría sucediendo durante mucho tiempo 
todavía, fueron los vínculos que podían existir entre un 
escritor alemán y el feudalismo. Los vínculos decisivos para 
Wieland eran, en efecto, los trabados con el conde Stadion, 
cuyo linaje residía en la zona de Biberach desde hacía, más 
o menos, unos doscientos añosl6371, 


«Cierto castillo encantado al que el conde Stadion se ha 
retirado desde hace ocho años y que, por capricho de los 
Alquifes y las Urgandas, parece destinado a alojar a las 
personas más extrañas y a provocar las más extrañas 
aventuras, fue durante algunos años mi resistencia 
permanentel638],, La más extraña de estas aventuras fue el 
reencuentro de Wieland con su amor juvenil tras casi nueve 
años de separación. Los primeros tiempos del amor por 
Sophie Gutermann se remontan a la época pietista del 


poeta, y su primera declaraciön de amor iba escondida en la 
exégesis de un sermön. Pero esta relaciön, en la que la 
mentalidad de esa primera época se expresa de manera tan 
perfecta, estaba destinada a terminarse por culpa de los 
limites estrechos de tal mentalidad. Intrigas 
pequeñoburguesas y malentendidos privados habían 
separado a los amantes. Sin embargo, ninguna experiencia 
erótica posterior parece haber afectado a Wieland tan 
profundamente. Así, esta experiencia fue no sólo en sentido 
temporal, sino también en el interior, expresión completa de 
su relación con la mujer y, por tanto, profundamente 
significativa. 

Decimos en sentido temporal porque la amistad de 
Wieland con Sophie se extiende durante casi sesenta años. 
Y en sentido interior porque tal relación le hace pasar de 
una imagen de la mujer que en algunos rasgos se parece a 
la que se establece con las santas y las mártires 
inabordables y seráficas de los altares barrocos al tipo bien 
distinto, pero no menos representativo, de la mujer libre y 
productiva que es la propia del romanticismo. Así, Sophie La 
Roche (pues así se llamó tras casarse con el secretario del 
conde Stadion) se vino a convertir gracias a Wieland en una 
escritora, y su Historia de la señorita Sternheim fue en 
efecto uno de los libros más leídos de la épocal6391, Más 
tarde, en la persona de su nieta, que fue Sophie Brentano, 
la cual con veinticuatro años de edad murió en brazos del 
casi septuagenario Wieland, atraería éste a una de las más 
completas mujeres románticas. La inscripción de la lápida 
que en Ofimannstedt cubre las tumbas comunes de 
Wieland, de su esposa y de Sophie Brentano describe el 
hermosísimo arabesco delicadamente rococó que rodea su 
vida: 


Liebe und Freundschaft umschlang die verwandten 
Seelen im Leben, 

Und ihr Sterbliches deckt dieser gemeinsame 
Stein[6401, 


Wieland escribiría dichos versos el mismo dia del último 
cumpleaños de su amiga de juventud. 

Goethe, por su parte, rendirá su homenaje de este modo 
a Wieland en su Maskenzug des Jahres 1818: 


Wieland hieß er! Selbst durchdrungen 
Von dem Wort, das er gegeben, 

War sein wohlgeführtes Leben 

Still, ein Kreis von Maßigungen!®641], 


No se podría caracterizar de forma más feliz la intensa vida 
erótica de Wieland, pues en la moderación a que se alude 
no había sombra de mediocridad. Es Goethe una vez más 
quien expresó la idea de que Wieland no fue poseedor de 
una aurea mediocritas, sino que vivió «toda su vida in 
extremist6421). La moderación que su vida nos presenta al 
observarla en conjunto procede de la firme determinación 
que, en cada una de sus épocas, alcanzó hasta su extremo. 
Ya a los diecinueve años de edad Wieland había escrito lo 
siguiente: «Quien pasa más allá, en sus deseos, de besar 
una mano, ése no podrá decir que amal643l», Resulta bien 
sabido qué violenta sería en las obras de Wieland la 
reacción contra la mentalidad que queda manifiesta en esta 
frase, y qué enorme escándalo causaron sus frívolos relatos, 
y muy especialmente la Historia del príncipe Biribinker, al 
ser publicados. Que, al redactarlos, Wieland hubiera 
abrigado la intención de despertar con estos textos en la 
nobleza alemana un interés mayor por la literatura de su 
tierra, no es cosa muy digna de creer por el bien de esa 
misma nobleza alemana. 


Mas, sea como fuere, tanto en su época religiosa como 
en su época materialista Wieland se atuvo a la frase de 
Fielding que dice: «Para esta vida no hay sistema más 
correcto que el de los antiguos epicúreos, ni tampoco 
sistema más absurdo que ese que practican sus antípodas, 
es decir, los modernos, que van buscando la felicidad en la 
ilimitada satisfacción de cualquier deseo sensorial». El 
poeta maduro evitó así el amor celeste en nombre de la 
escuela filosófica antigua, y el amor terreno en 
contraposición a la moderna para, como gustaba repetir, 
poder morir «sin arrepentimiento». 


Se ha anotado, sin duda con razón, que Wieland no 
pertenecía al círculo de los ilustrados racionalistas, sino al 
de los ilustrados sensualistas. Sus maestros fueron los 
ingleses y, más aún, los franceses (Montesquieu, Bonnet, 
Helvétius). Pero Wieland no tomará de ellos las ideas 
peligrosas y explosivas, dedicadas a la revolución, sino más 
bien esos materiales que le permitieron dar a su 
escepticismo unas formas mundanas. Cosa que hizo 
Wieland con gran éxito en su novela política titulada El 
espejo dorado, o: Los reyes de Chechianl6441, 

«Si no me equivoco, la historia de los reyes de Chechián 
que pongo a los pies de Su Majestad no parece 
completamente indigna de ir a formar parte de las serias 
diversiones en que vuestro espíritu, jamás inactivo, suele 
descansar tras el esfuerzo de los asuntos graves e 
importantes». El emperador verdadero al que Wieland se 
refería en esta dedicatoria de E/ espejo dorado, oculto bajo 
la máscara del chino Tai-tsu, era José ll. Esta obra es un 
descendiente de las novelas políticas del Barroco, pero con 
el matiz de que la acción ocupa en este caso un lugar 
secundario en el marco ricamente ornamentado que la 
conversación le prepara. 


La historia de los reyes de Chechiän es leida en la corte 
de Shaj-Guebal, que encuentra en su amada Nurmahal y en 
su filósofo, el doctor Danishmend, los dos razonadores que 
necesita para ir extrayendo del imaginario libro de la 
historia todas las posibles moralejas. Wieland nos pudo 
presentar aquí con toda tranquilidad su credo político por 
ser éste aceptable en las cortes ilustradas que eran propias 
del siglo xvi. Wieland simpatizaba con el despotismo 
ilustrado, pero esto no intentó fundamentarlo de manera 
teórica, sino que se conformó con establecer una especie de 
argumentado ad hominem (o adpopulum, como sería quizá 
mejor decir) más o menos amable. En una democracia, los 
intereses del pueblo le parecen tan mal defendidos como 
más adelante le parecerán los de los abderitanos, a los 
cuales les dice que lo que en su Estado «parecía 
democrático» era «mera apariencia y  bufonada 
political645]», Pero, aunque la crítica de Wieland sin duda 
carezca de originalidad, se podría decir en todo caso que 
fue, con Bernhard Luther, el único escritor (alemán) grande 
del siglo xvi que «se interesara en lo políticol6461,. Wieland 
deberá justamente a este hecho la obtención de una 
cátedra en Erfurtl647], donde una tendencia nacional del 
catolicismo, contraria a Roma, buscaba profesores que 
pudieran otorgarle prestigio. Stadion llamaría la atención de 
la universidad de Erfurt sobre Wieland, y él intentó justificar 
su nombramiento con la publicación de E/ espejo dorado y 
un curso de filosofía de la historia. Con su gran novela 
política lograría, en efecto, despertar el interés del 
emperador austríaco; en cambio, el libro impresionaría 
menos a la corte de Viena que a la de Weimar, con lo cual, 
finalmente, proporcionó a su autor un cargo provisional en 
dicha corte, que le condujo a continuación a vincularse de 
modo permanente con la corte de la duquesa Ana Amalia y, 
después, con la corte de Carlos Augustol6481, 


En una carta de junio de 1779 Wieland nos describe, con 
imagen en verdad encantadora, la amistosa atmösfera 
reinante en los primeros y felices años de su convivencia en 
Weimar con Goethe. «Con Goethe pasé la semana pasada 
un rato muy bueno. Tuvimos que posar el mismo dia para el 
consejero May, que, por un encargo de la duquesa de 
Württemberg, nos pinta un retrato. Goethe estuvo posando 
la mañana y la tarde y, como estaba ausente el Serenisimo, 
me pidió que le acompañara en la penosa sesión y le leyera 
algo de Oberón para entretenerse. Por suerte, este hombre, 
que por lo general está enfadado, se encontraba ese día tan 
receptivo y alegre como una chica de dieciséis años. En 
toda mi vida no he visto nunca disfrutar tanto a nadie con la 
obra de otro como disfrutó Goethe con Oberón, en especial 
con el quinto cantol6491», Conocemos el cuadro que May 
pintó de Wieland. El escritor no parece que tuviera sus 46 
años de edad. Pero sus rasgos sensuales y sensibles, 
fuertemente impregnados de ironía, ya están marcados por 
la resignación. Ya por esos años en Weimar se le llamaba el 
«viejo Wieland», y «durante casi cuarenta tuvo que soportar 
esta designación, cariñosa a veces y otras veces, en 
cambio, maliciosal6501;, 

Wieland tenía una sensibilidad bastante aguda para la 
impresión que causaba en las otras personas. De ahí su 
infrecuente talento diplomático, pero también su precoz 
resignación. «Tengo la desgracia», escribe en septiembre de 
1776 a Christian Kaiser, «de ser uno de esos tibios que 
siempre son escupidos igualmente por fríos y cálidos». 
Goethe era uno de los cálidos y, en su farsa Dioses, héroes 
y Wielanat6511, «escupió» al escritor de más edad. Cuando 
escribió ese texto, Goethe se hallaba en el principio de su 
carrera, y Wieland en la cumbre de la suya. Aunque esta 
obrita de Goethe fue la señal de ataque contra Wieland, 


este siempre mantuvo una actitud reservada. Es dificil 
explicar dicha reserva, pero el tacto de Wieland nos resulta 
clarividente si pensamos en que, más adelante, una 
estrechísima relación de vecindad unió a Goethe y a 
Wieland a lo largo de cuarenta años. 

Pero no era tan sólo vecindad, sino también una sucesión 
(no en sentido poético, sino en el político), como Wieland le 
dice de forma muy hermosa en 1776 a Lavater: «Tenia 38 
años cuando una fantasía de carácter mágico y la magia 
(más fuerte todavía) de la idea intensamente seductora de 
realizar muchas cosas buenas, y a lo grande, para varios 
siglos, me condujeron hasta esta corte y me enredaron en la 
aventura peligrosa, rodeada de abiertos precipicios, que, 
vista luego a la luz del día, resultaba imposible por 
completo. Goethe apenas tenía 26 años». Por supuesto, a lo 
imposible de esta tarea nunca le pudo Wieland sacar tanto 
partido como Goethe, quien, según aprendía a dominarla, se 
iba sintiendo menos adecuado a ella, mientras que Wieland 
se encontraba en su elemento estando en la corte y en su 
amistad con Ana Amalia (que era la madre de Carlos 
Augusto). De modo que, en su época de Weimar, Wieland 
pudo publicar tan sólo, aparte de diversas traducciones, dos 
obras grandes: Los abderitanos y Oberón. 

En cuanto al énfasis con el que habla Goethe una y otra 
vez del Oberón no siempre nos resulta comprensible, pese 
al encanto que muestran sus detalles; a no ser que 
supongamos que Goethe disfrutaba viendo a Wieland 
confundir el ámbito de lo griego —que a Goethe le 
interesaba especialmente, y al que no le gustaba en 
absoluto ver dudosamente convertido en escenario de unas 
fantasías notablemente vagas y arbitrarias— con el ámbito 
propio de los tiempos de la vieja Alemania. Y es que 
«Wieland nunca se consideró responsable ante nadie», 
como le dijo Goethe, transcurridos diez años de su muerte, 


al canciller Von Müllerl6521, A Goethe tuvo que resultarle 
muy difícil perdonarle esto a Wieland en relación con los 
temas y personajes griegos. Así, en su elogio a Oberón se 
puede ver en parte el amistoso complemento del ataque 
inicial contra el autor de una absurda Alceste 
edulcoradal6531. Pero, con este reconocimiento también 
tiene que ver la necesidad de aprovechar todas las 
ocasiones de difundir la fama que corresponde a Wieland. 
Pues Goethe no olvidó nunca que Wieland, que era mayor 
que él, le dio la bienvenida en un umbral que éste había ya 
atravesado. Quien lea en las famosas conversaciones de 
Goethe las páginas sobre los primeros años de Weimar no 
se encontrará más a menudo con ningún otro nombre que el 
de Wieland. Y ninguno de sus compañeros de la época del 
Sturm und Drang logró acercarse más a la dulzura de la 
poesía juvenil de Goethe que Wieland en los versos que le 
dirigió: 


So trat er unter uns, herrlich und hehr, 
Ein echter Geisterkonig, daher; 

Und niemand fragte, wer ist denn der? 
Wir fühlten beim ersten Blick, ‘s war er! 
Wir fühlten’s mit allen unsern Sinnen, 
Durch alle unsre Adern rinnen. 

So hat sich nie in Gottes Welt 

Ein Menschensohn uns dargestellt, 

Der alie Güte und alle Gewalt 

Der Menschheit so in sich vereinigtl65411 


Pero la persona a la que Wieland iba saludando de este 
modo venia al tiempo a ser la responsable de que a su 
propia obra le llegara ese instante que él define, en Los 
abderitanos, como aquel instante «en que esta historia no 
interesará ya a nadie más, no entretendrá a nadie más, no 
fastidiará a nadie más y no enojará a nadie más». 


Una de las causas que provocan que, como hemos dicho 
ya al principio, el contenido y el sentido histöricos de la 
superficialidad propia de Wieland sigan aún hoy sin 
conocerse es que aquel discurso pronunciado por Goethe en 
el año 1813, con la fuerza intensa e imperante con la que se 
eleva en el umbral de la fama póstuma de Wieland, no 
podría apenas alentar la existencia de intentos 
similaresl6551. Más duro de entender resulta el hecho de que 
algunas de las cosas expresadas por Goethe sobre Wieland 
(y no tanto en el cuerpo del discurso como en otros lugares 
más dispersos) apenas dejarán huella ninguna. 
Ciertamente, nos es bien conocida la frase retrospectiva 
dicha a Eckermann: «Toda la Alemania superior está en 
deuda con Wieland por su estilol6561,: pero para explicarnos 
el por qué, Goethe hizo indicaciones valiosísimas cuya 
interpretación puede sin duda acompañar aún por un buen 
trecho a los estudiosos wielandianos. 

Volvamos a algo aún más conocido: ¿puede haber algo 
más raro que la frase a cuyo través alude Goethe al 
Musarion de Wieland: «Ahí mismo fue donde creí ver a la 
Antigüedad viva y renovadal6571»? Porque no hay duda de 
que el lector de hoy no encuentra otra cosa en Musarion 
sino la típica viñeta rococó sobre la vida griega. Pero eso tan 
difícil de entender cuando se nos presenta aisladamente, 
adquirirá otro aspecto entre observaciones similares. 
«Wieland tuvo influencia extraordinaria», escribe Goethe en 
las notas sobre el Diván oriental-occidental, «porque aquello 
que siempre le atraía y la manera en que se lo apropiaba y 
a su vez lo comunicaba era agradable a sus 
contemporáneos». Cuando habla de Wieland, Goethe parece 
sólo referirse a su influencia sobre sus contemporáneos 
(sobre él mismo y sobre los demás), y esto es, sin duda, 
esclarecedor. Pues en su influencia sobre sus 
contemporáneos Wieland dio lo que antes nunca nadie 


habia tenido capacidad de dar y lo que, tras él, ya nunca 
nadie consideró necesario dar: la fusión de una Antigüedad 
idealizada con una literatura dirigida a lo actual, a las 
amplias capas de lectores. No es pues casual que Der 
Teutsche Merkur alcanzara 83 volümenesi658l, Con su 
enorme sensibilidad por lo actual, Wieland era el mediador 
perfecto que adaptó el mundo de la Antigüedad clásica al 
nivel cultural propio de su época. Lo que esto significa 
queda claro al echar un vistazo a la obra de Klopstock, 
cuyas evocaciones de la Antigúedad están llenas del mismo 
páthos de distancia que los pasajes más exaltados de El 
Mesías. Goethe, por el contrario, nos dice lo siguiente de las 
traducciones de Cicerón hechas por Wieland: «Ahí se 
escucha, sin duda, la clarificación máxima posible de la 
situación del mundo en esa época, el cual que se 
encontraba dividido entre los partidarios de César y los 
partidarios de Bruto. Mas en conjunto, esas traducciones se 
leen con idéntica frescura que si fuesen un periódico 
romano, pues no nos dicen nada de la cuestión de la que se 
trata en realidadl6591,. 

Wieland murió el 26 de enero del año 1813, Goethe vino 
a imaginar entonces una alegoría demoníaca al observar el 
boceto de una verja para su tumba en Ofimannstedt. Y, con 
ello, tenemos no sólo el más profundo pensamiento, sino 
también el más justo que dedicó Goethe a Wieland: «Como 
vivo en milenios, me suena siempre raro oír hablar de las 
estatuas o los monumentos. No consigo pensar en una 
estatua que le esté dedicada a un hombre de mérito sin 
imaginármela derribada y destruida por las guerras del 
futuro. Los barrotes de Coudray en torno a la tumba de 
Wieland ya los veo relucir como herraduras bajo las patas 
de los caballos de una caballería venideral6601,. Hay 
autoresl661] para cuya supervivencia la posibilidad de volver 
a ser leídos no es más importante que una estatua. Sus 


fermentos se han fundido para siempre con el suelo 
materno, con la lengua materna. Christoph Martin Wieland 
era de esos autores. 


- 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 - Portbou, 27 
de septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, 
crítico social, traductor, locutor de radio y ensayista alemán. 
Su pensamiento recoge elementos del Idealismo alemán o 
el Romanticismo, del materialismo histórico y del misticismo 
judío que le permitirán hacer contribuciones perdurables e 
influyentes en la teoría estética y el Marxismo occidental. Su 
pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior 
persecución de judíos y marxistas, abandonó Berlín para 
siempre y se trasladó a lbiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en 
un hotel de la localidad fronteriza pirenaica, después de que 
el grupo de refugiados judíos que integraba fuera 


interceptado por la policia española cuando intentaba salir 
de Francia. 


Notas 


[1] Las notas al pie del presente volumen proceden en su 
mayoría del editor alemán (a veces acortadas o resumidas 
por el traductor español). Las restantes son o bien del 
propio Benjamín, que van marcadas con un asterisco junto 
al número y la indicación [N. de B.], o bien del traductor, 
que se distinguen por la indicación [N. del T.], como suele 
ser habitual. << 


[21 Publicado en marzo de 1911 bajo el pseudénimo latino 
«Ardor» en la revista juvenil Der Anfang. Se trata de uno de 
los primeros textos publicados por Benjamin, y refleja (al 
igual que los demäs textos de esta secciön) la participaciön 
de su autor en los intentos de reforma pedagögica que 
acometió buena parte de la juventud burguesa alemana de 
finales del siglo xix y principios del xx (fugendbewegung). 
Benjamin pertenecía al «ala izquierda» de este movimiento, 
cuyo mentor era el pedagogo Gustav Wyneken (1875-1964). 
Wyneken fue maestro del adolescente Benjamin entre 1905 
y 1906, y a continuación fundó en Wickersdorf una 
Comunidad Escolar Libre (Freie Schulgemeinde), un tipo de 
escuela que mediante la colaboración entre alumnos y 
profesores en la organización de la enseñanza intentaba 
inculcar a los jóvenes el sentido de la autonomía, de la 
libertad y de la responsabilidad. A su vez, Benjamín creó en 
su escuela de Berlín un «círculo de amigos» de la Freie 
Schulgemeinde Wickersdorf. Debido a diferencias con sus 
colaboradores y con las autoridades, Wyneken abandonó en 
abril de 1910 la escuela que él mismo había fundado, y 
centró sus esfuerzos en los estudiantes universitarios. 
Benjamin empezó a ir a la universidad en 1912; tanto en 
Friburgo como en Berlín participó activamente en grupos de 
estudiantes y allí propagó las ideas de Wyneken. Sin 
embargo, nunca fue un seguidor ortodoxo de éste y empezó 
a separarse de él y de la revista Der Anfang en el otoño de 
1913 al considerar precipitada su tendencia a la política. El 
estallido de la Primera Guerra Mundial en agosto de 1914 
puso punto final de manera abrupta a una fase en el 
desarrollo del «movimiento juvenil» y de la vida del propio 
Benjamin, que en 1915 rompió definitivamente con 


Wyneken porque no compartia el entusiasmo con el que 
este habia aceptado la guerra. << 


[31 Acto |, escena 5, final [ed. en español de Manuel Ángel 
Conejero y Jenaro Talens, Madrid, Editorial Cátedra, 1992. 
(N. del T.)] << 


[41 Karl Moor es el protagonista de Los bandidos de Schiller. 
[N. del T.] << 


[5] Max Piccolomini es un personaje de la trilogía Wallenstein 
de Schiller. [N. del T.] << 


[6] Antonio es un personaje de Torquato Tasso de Goethe. [N. 
del T.] << 


[71 «Asi se aferra finalmente el marinero / a la roca que le 
hace encallar». Acto V, escena 5, vv. 3452 ss. << 


[8] Carl Spitteler (1845-1924) fue un escritor suizo muy 
celebrado en su época por su mezcla de tradicionalismo y 
modernismo. [N. del T.] << 


[91 Publicado en 1912 bajo el pseudénimo «Eckhart» en la 
revista Student und Schulreform, órgano de la asociación de 
estudiantes Freie Studentenschaft perteneciente a la 
Universidad de Friburgo. << 


[101 ¿Qué significa y con qué fin se estudia la historia 
universal? es el título de la «lección inaugural» de Schiller 
en la Universidad de Jena en 1789. [N. del T.] << 


[111 Rudolf Pannwitz, Die Erziehung, Frankfurt a. M., 1909, p. 
7, << 


[121 Benjamin no publicó nunca este texto, que escribió entre 
finales de 1912 y principios de 1913. << 


[131 La palabra alemana Philister era utilizada desde finales 
del siglo xvi por los estudiantes de universidad para 
referirse despectivamente a las personas de la generación 
de sus padres que, gozando de una situación económica 
acomodada, carecían de gusto artístico y literario y no se 
recataban en exhibir públicamente su mal gusto. La 
traducción literal como filisteo de esta palabra de origen 
teológico (los filisteos eran los enemigos del pueblo elegido) 
está autorizada por la Real Academia Española, que en su 
diccionario define filisteo en sentido figurado del siguiente 
modo: «Dícese de la persona de espíritu vulgar, de 
conocimientos escasos y poca sensibilidad artística o 
literaria». [N. del T.] << 


[141 Al parecer, los «dias de las flores» eran una propuesta 
de grupos ateos para sustituir las fiestas religiosas por otras 
fiestas laicas. << 


[15] Crítica de la razón práctica, primera parte, libro 
segundo, sección segunda, v. << 


[16] Alfons Paquet (1881-1944)» poeta alemän. Por lo demés, 
Walt Whitman había fallecido veinte años antes, en el 1892. 
[N. del T.] << 


[171 Carta XXX. [N. del T.] << 


[18] Spinoza, Etica, V, proposiciones 32 y siguientes. [N. del 
T.] << 


[19] Wilhelm Bólsche (1861-1939), escritor alemán. [N. del 
T.] << 


[20] Gerhart Hauptmann (1862-1946). escritor naturalista y 
simbolista alemän. [N. del T.] << 


[21] Se trata del quinto canto de la quinta parte de 
Primavera olímpica. [Sobre Spitteler, véase supra, p. 12, 
nota 7 de La Bella Durmiente (N. del T.)] << 


[221 Así habló Zaratustra, primera parte, «Del amor al 
prójimo». << 


[231 Jakob Wassermann, Faustina: Ein Gesprach über die 
Liebe, Berlin, 1912. << 


[241 En la historia cultural de Alemania, la época clésica (die 
Klassik) es la época dominada por Goethe y Schiller. [N. del 
T.] << 


[25] El concepto de «dependencia absoluta» 
(schlechthirmige Abhängigheit) procede de Ferdinand 
Delbrück, aunque fue Schleiermacher quien lo popularizö en 
su libro Der christliche Glaube, de 1830. << 


[26] Walter Calé, Nachgelassene Schriften, ed. de A. 
Brückmann, Berlin, 1920, p. 329. << 


[271 «Si hubiera un retrato de todos tus encantos / y el 
príncipe de los paganos lo encontrara, / él sin duda te haría 
un gran regalo / y depositaría en tus manos su corona. / 
Tendría que convertirse a la fe verdadera / todo su imperio, 
hasta las regiones más remotas, / y se haría saber en todo 
el país / que todos tenían que amarte y hacerse cristianos. / 
Los paganos se convertirían muy rápidamente, / te amarían 
y serían unos buenos cristianos». << 


[281 Las dos partes de este artículo se publicaron bajo el 
pseudónimo latino «Ardor» en los números de mayo y julio 


(respectivamente) de 1913 de revista juvenil Der Anfang. 
<< 


[291 En el sistema educativo alemán del siglo xx, 
Obersekunda era el antepenúltimo curso del bachillerato. 
[N. del T.] << 


[30] El poema épico Hermann y Dorothea, que trata de las 
consecuencias de la Revolución Francesa en Alemania, fue 
una de las obras de Goethe más populares en su país 
durante el siglo xix. [N. del T.] << 


[311 Comedia de G. E. Lessing de 1767. [N. del T.] << 


[32] Ultimo curso del bachillerato. [N. del T.] << 


[33] Heinrich von Kleist fallecié en 1811. [N. del T.] << 


[34] En el sistema educativo alemán del siglo xix, la 
Realschule y el Gymnasium eran las dos modalidades 
principales de la enseñanza post-obligatoria. La Rea/schule 
preparaba para el mundo del trabajo; el Gymnasium, para la 
universidad. De las diversas modalidades del Gymnasium, la 
más prestigiosa era el Gymnasium humanista, que se 
centraba en las lenguas clásicas, la literatura, la filosofía y 
la historia. [N. del T.] << 


[351 Prima eran los dos ültimos cursos del Gymnasium. [N. 
del T.] << 


[36] Sobre la palabra «filisteismo», véase supra, p. 17, nota 2 
del Dialogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] << 


[371 La Oberrealschule era una de las modalidades de la 
Realschule; el Realgymnasium y el Reformgymnasium, dos 
modalidades del Gymnasium. [N. del T.] << 


[38] Publicado bajo el pseudönimo latino «Ardor» en la 
revista juvenil Der Anfang en junio de 1913. << 


[391 Sobre la palabra «filisteismo», véase supra, p. 17, nota 2 
del Dialogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] << 


[401 Publicado bajo el pseudónimo latino «Ardor» en la 
revista juvenil DerAnfang en septiembre de 1913. Se trata 
de la réplica de Benjamin a una respuesta a su artículo 
anterior sobre el romanticismo publicada en el mismo 
número de la revista. << 


[411 No se trata del personaje de la novela de Hölderlin, sino 
del pseudónimo del autor de la respuesta a la que Benjamin 
replica. << 


[421 Publicado en julio de 1913 en la revista Die Freie 
Schulgemeinde, dirigida por Gustav Wyneken. Sobre la 
importancia de Wyneken en la formación del pensamiento 
de Walter Benjamin, véase supra, p. 9, nota 1 de La Bella 
Durmiente. Por otra parte, éste es el primer texto que 
Benjamin publicó bajo su propio nombre. << 


[431 Fundamentaciön de la metafisica de las costumbres, 
prölogo. << 


[441 System der Sittenlehre, 88 23 s. << 


[45] /bid., 8 15. << 


[46] Al parecer, Benjamin toma la cita de: Ku Hung-Ming, 
Chinas Verteidigung gegen europäische Ideen: Kritische 
Aufsätze, trad, de Richard Wilhelm, ed. de Alfons Paquet, 
Jena, 1911, pp. 63 s.: «Así dice Confucio: “Yo sé por qué no 
hay moralidad auténtica. En su orgullo espiritual, los sabios 
van demasiado lejos, y los necios no van bastante lejos”». 
<< 


[47] Fundamentaciön de la metafisica de las costumbres, 
capitulo primero. << 


[481 La Comunidad Escolar Libre era la escuela que Gustav 
Wyneken, director de la revista en la que Benjamin publicó 
este artículo, había fundado en 1906. A este respecto, véase 
supra, p. 9, nota ı de La Bella Durmiente. [N. del T.] << 


[491 Las afinidades electivas, segunda parte, capitulo 
septimo. << 


[50] «No se puede servir peor a la moralidad que cuando se 
intenta derivarla de ejemplos. Pues antes de presentarme 
un ejemplo de moralidad hay que juzgar de acuerdo con los 
principios de la moralidad si es digno de servir como 
ejemplo originario, es decir, como modelo, pero en ningün 
caso puede proporcionarnos el concepto de moralidad» 
(Kant), [n. de B.] /Fundamentaciôn de la metafisica de las 
costumbres, capitulo segundo]. << 


[51] Friedrich Wilhelm Foerster, Jugendlehre: Ein Buch für 
Eltern, Lehrer und Geistliche, Berlin, 1911. << 


[52] Publicado en octubre de 1913 bajo el pseudönimo latino 
de «Ardor» en la revista juvenil DerAnfang. << 


[531 Sobre la palabra «filisteo», cfr. supra, p. 17, nota 2 del 
Dialogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] << 


[541 «Digale / que respete los sueños de su juventud / 
cuando sea un hombre». Schiller, Don Carlos, acto v, escena 
21, versos 4287-4289. << 


[55] Tercera parte, «El viajero». [N. del T.] << 


[56] Publicado en agosto de 1913 bajo el pseudénimo latino 
de «Ardor» en la revista juvenil DerAnfang. Una asociaciön 
de estudiantes de Breslau encargö a Hauptmann, uno de los 
escritores alemanes más importantes del momento, una 
obra de teatro para conmemorar el centenario de la Guerra 
de Liberación contra Napoleón. El Festival en rimas 
alemanas (Festspiel in deutschen Reimen) se estrenó el 31 
de mayo de 1913 y causó gran escándalo por su contenido 
antipatriótico, hasta el punto de que las representaciones 
fueron suspendidas pocos días después. Benjamin conocía 
el Festival de Hauptmann no por las representaciones, sino 
por su publicación en forma de libro. << 


[57] «Pareados» es mala traducciön de Knittelverse, un tipo 
de metro propio de la poesia medieval alemana (Hans 
Sachs) que con el paso del tiempo había acabado por 
resultar vulgar. [N. del T.] << 


[58] Para comprender el significado del nombre de este 
personaje del Festival, véase supra, p. 17, nota 2 del 
Diálogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] << 


[59] General prusiano, héroe de la coaliciön antinapoleönica. 
[N. del T.] << 


[601 «Una vez que el conquistador del mundo esté perdido, / 
de buen grado cantaré su melodía. / Una vez que usted lo 
haya cazado, / todo cambiará de la noche a la mañana / y 
yo no me resistiré, / no seguiré siendo napoleónico. / Tal 
como están las cosas / voy a ser el último al que se haga 
justicia». << 


[61] «Estudiantes bravucones, inmaduros, / coged vuestros 
libros e id a clase... / Y tú, Fritz, hijo mío, ¿qué haces aquí? / 
¡Cháchara exagerada! ¡Estupideces pueriles!». << 


[621 «¡Os odio, almas esclavas, / masa inmóvil, indolente e 
insensible! / Un mosto grueso y fangoso, sin fermentación, / 
sin clarificación y sin fuego. / Ni las chispas os encienden, ni 
los rayos os atraviesan, / el espíritu no os somete, pero sí 
cualquier patada». << 


[63] «¡Celebremos por eso a Eros! ¡Por eso / se refiere al 
amor encarnado esta fiesta, que / continúa en el espíritu! Y 
del espíritu pasa / a la palabra y a la música, a la escultura 
de bronce y piedra, / a la medida y al orden, es decir, a la 
acción y a la actividad». << 


[64] Publicado en 1914 (sin pseudönimo) en las actas del 
Primer Congreso Pedagögico-Estudiantil, celebrado en 
Breslau los dias 6 y 7 de octubre de 1913. Se trata del texto 
del discurso que Benjamin pronuncié. En este congreso se 
enfrentaron dos corrientes: la de Breslau y la de Friburgo (a 
la que Benjamin pertenecía). La primera tenía metas más 
moderadas: la reforma del sistema educativo, mientras que 
la última aspiraba a un cambio radical en la vida de la 
juventud. << 


[651 El Estudiantado Libre (Freie Studentenschaft) era una 
asociación a la que pertenecían los estudiantes 
universitarios que estaban descontentos con las 
asociaciones tradicionales. Benjamin se integrö en la Freie 
Studentenschaft desde su primer semestre en la 
universidad de Friburgo (en el verano de 1912). En la 
primavera del 1914 presidié la Freie Studentenschaft de 
Berlin, [n. del T.] << 


[66] Saemann-Schriften, n.2 6. [N. de B.] [William Stern, Der 
Student und die pädagogischen Bestrebungen der 
Gegenwart, Leipzig/Berlin, 1913: n.2 6 de la colección 
Saemann-Schriften für Erziehung und Unterricht.] << 


[67] Este Tropel Académico Libre (Akademische Freischar) era 
una asociaciön estudiantil fundada en 1906 con la intenciön 
de recuperar el espiritu de las tradicionales asociaciones 
estudiantiles alemanas. [N. del T.] << 


[68] Sobre Gustav Wyneken y su relacién con Benjamin, 
véase supra, p. 9, nota ı de La Bella Durmiente. [N. del T.] 
<< 


[691 Cfr. Gustav Wyneken, Schule und Jugendkultur, Jena, 
1913; Was ist Jugendkultur?, Münich, 1913. << 


[70] Publicado en octubre de 1913 bajo el pseudónimo latino 
de «Ardor» en la revista Die Aktion. Este articulo se refiere 
al Primer Congreso de la Juventud Alemana Libre (Erster 
Freideutscher Jugendtag), que se celebrö entre los dias 10 y 
12 de octubre de 1913 a las afueras de Kassel. Al parecer, 
Walter Benjamin asistié a este congreso, en el que Wyneken 
se opuso al tono nacionalista predominante entre los 
participantes. De hecho, los grupos juveniles y estudiantiles 
relacionados con Wyneken fueron expulsados de la Juventud 
Alemana Libre en marzo del siguiente ano de 1914. << 


[71] La dedicatoria al periódico Tagliche Rundschau parece 
referirse irónicamente a un artículo de ese periódico sobre 
el Primer Congreso de la Juventud Alemana Libre. << 


[721 Un altiplano a las afueras de Kassel. [N. del T.] << 


[731 Se trata de un apellido claramente judio. [N. del T.] << 


[741 Ernst Keil, austriaco. [N. del T.] << 


[751 Martin Luserke (1888-1968) dirigié la Comunidad Escolar 
Libre de Wickersdorf entre los años 1910 y 1924. Sobre 
Gustav Wyneken y la Comunidad Escolar Libre de 
Wickersdorf, vease supra, p. 9, nota 1 de La Bella 
Durmiente. El discurso pronunciado por Wyneken en el 
congreso se puede consultar en las paginas 16-20 del libro 
de Gustav Mittelstrass y Christian Schneehagen (eds.), 
Freideutscherjugendtag 1913: Reden von Gottfried Traub 
u.a., Hamburgo, 1913. Por el contrario, el discurso de 
Luserke no parece haberse publicado. << 


[76] Ferdinand Avenarius (1856-1923) era un critico artistico 
y literario muy famoso en su época, gracias sobre todo a ser 
sobrino de Wagner. Su discurso en el congreso se puede leer 


en las päginas 21-23 del libro mencionado en la nota 
anterior. << 


[771 Publicado en enero de 1914 en la revista Der Student, 
örgano del Estudiantado Libre de Berlin. Al texto de 
Benjamin le precedia una nota de la direcciön de la revista 
en la que se afirmaba: «Estas palabras deberian haber sido 
leidas en la velada literaria estudiantil del 16 de diciembre 


de 1913. La mayoría del jurado las rechazó por razones de 
principio». << 


[78] Publicado en enero de 1914 bajo el pseudónimo latino 
de «Ardor» en la revista Die Aktion. Al parecer, la velada 
literaria que Benjamin comenta tuvo lugar el 16 de 
diciembre de 1913. << 


[791 Sobre el significado de esta palabra, véase lo dicho en 
relaciôn con la palabra «filisteo» en p. 17, nota 2 del Diélogo 
sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] << 


[801 Emanuel Geibel (1815-1884), poeta patriótico alemán. 
[N. del T.] << 


[811 Publicado en mayo de 1914 (sin pseudónimo) en la 
revista Die Tat: Social-religiose Monatsschrift fúr deutsche 
Kultur, dirigida por Eugen Diederichs y Karl Hoffmann. << 


[82] Alusión a un refrán alemán de acuerdo con el cual Dios 
está más cerca de quienes sufren mayor necesidad. [N. del 
T.] << 


[83] Publicado en septiembre de 1915 (sin pseudönimo) en la 
revista Der Neue Merkur. Este articulo se basa en dos 
discursos que Benjamin pronunciö en mayo y junio de 1914* 
cuyos textos no se han conservado. EI primero era el 
discurso de presentación del nuevo presidente del 
Estudiantado Libre de Berlín. El segundo es el discurso con 
que Benjamin, en su reciente calidad de presidente de esa 
asociación estudiantil, participó en una reunión de 
asociaciones estudiantiles en Weimar. << 


[84] Se trata del discurso de mayo de 1914 que se ha 
mencionado en la nota anterior. << 


[85] Benjamin se refiere a la refundaciön de la universidad 
alemana a principios del siglo xıx por Wilhelm von Humboldt, 
ministro de Educaciön del estado de Prusia, que se inspirö 


en la filosofía idealista de Fichte y Schleiermacher. [N. del T.] 
<< 


[861 Sobre el significado de esta palabra, véase supra, p. 17, 
nota 2 del Diélogo sobre la religiosidad del presente. [N. del 
T.] << 


[871 «Inventor de cantos que van rodando y de 
conversaciones / centelleantes y fluidas: separación y plazo. 
/ Permitidme que grabe en la tabla / de mi memoria al que 
fue mi rival: ¡haz tú lo mismo! / Pues por la escala de la 
embriaguez y la emoción / los dos bajamos. No volverán a 
deleitarme / el júbilo y elogio de los niños. / No volverán en 
tus oídos a tronar las estrofas». Stefan George, H.H., en: 
Das Jahr der Seele, 1899. << 


[88] Benjamin no publicö ninguna de las tres partes (La 
conversaciôn, El diario y El baile) de este texto, que 
pretendia ser un ciclo. No se sabe si se daba por satisfecho 
con estas tres partes, que escribiö entre finales del ano 
1913 y principios del 1914, o si quería añadir alguna más; 
en todo caso, repartió copias entre sus amigos. << 


[891 «¿Dónde estás, juvenil, tú que siempre me / despiertas 
de mañana? ¿En dónde estás tú, luz?». Der blinde Sánger, 
versos 1-2. << 


[90] «Aunque los paises vecinos se hallaran tan cerca / que 
se oyese el canto de los gallos / y los ladridos de los perros 
de uno y otro lado, / moriria la gente sin embargo, anciana, / 
sin haber cruzado la frontera». Tao Te King, n.2 80, versos 
16-19, << 


[91] Esta frase tiene mäs sentido dicha en alemän que en 
español, ya que en alemän «diario» se dice Tagebuch, esto 
es, «libro del dia». [N. del T.] << 


[921 «Declinando resplandece en el tiempo la amada del 
paisaje, / pero oscurecido permanece sobre el medio el 
enemigo. / Sus alas tienen sueño. El negro redentor de las 
naciones / lanza su “no” cristalino y decide nuestra 
muerte». Estos versos parecen ser de Benjamin. << 


[93] Benjamin no publicö este articulo, que escribié entre 
finales del 1914 y principios del 1915. [Los titulos de los 
poemas en alemán son Dichtermut —del que hay dos 
versiones— y Blôdigkeit. (N. del T.)] << 


[941 Sobre el concepto de «forma interior», véase el articulo 
«Form, innere». en: Historisches Wörterbuch der 
Philosophie, vol. m, pp. 974. S. << 


[951 La traducción más sencilla de Gehalt es «contenido», 
pero Goethe se refería con esta palabra no a cualquier 
contenido, sino a aquel que brota de una interioridad activa, 
la cual le da forma. Gehalt es contenido que lleva en sí la 
forma. Véase a este respecto el artículo «Gehalt» en: 
Goethe-Handbuch in vier Banden, ed. de Bernd Witte et al., 
Stuttgart/Weimar, Metzler, 1998, vol. 4/1, pp. 341-343. [N. 
del T.] << 


[96] Schriften, ed. de J. Minor, Jena, 1907, vol. 2, p. 231. << 


[971 Benjamin cita estos poemas de Hölderlin de acuerdo con 
la edición de Paul Ernst de 1905; en ella se denomina 
«primera versión» de Dichtermut (Coraje de poeta) a lo que 
las ediciones posteriores llaman «segunda versión», y 
viceversa. La primera versión es del otoño de 1800; la 
segunda, del invierno de 1800-1801; mientras que Blodigkeit 
(Apocamiento) es del invierno de 1803-1804 << 


[98] Coraje de poeta, segunda versiön, versos 9-12. << 


[991 /bid., versos 13 y 14. << 


[100] Weibertreue es un töpico de la literatura alemana de 
los siglos xvi y XIX. [N. del T.] << 


[101] Coraje de poeta, segunda versién, verso 26. << 


[102] /bid., versos 18-20. << 


[103] 4pocamiento. [N. del T.] << 


[104] Coraje de poeta, segunda versiön, versos 10 y 9. << 


[1051 /bid., versos 11-12. << 


[1061 /bid., verso 1. << 


[107] «¿No se emparenta contigo la totalidad de los vivos?» 
(Coraje de poeta, segunda versión, verso 1). << 


[108] Apocamiento, verso 2. << 


[109] Coraje de poeta, segunda versiön, verso 2. << 


[1101 Apocamiento, verso 21. << 


[111] La palabra geschickt puede ser tanto un adjetivo 
(«hábil», «diestro») como el participio («enviado») del verbo 
schicken. En el primer sentido, la palabra aparece en el 
verso 21 de Apocamiento, que Benjamin acaba de citar. 
Dentro de la misma familia semántica se encuentra el 
término Geschick, «destino». Véase además nota 21 [N. del 
T.] << 


[1121 4pocamiento, verso 24. << 


[1131 La palabra «destino» traduce Schicksal, otro término 
relacionado con geschickt. [N. del T.] << 


[1141 Coraje de poeta, primera versión, verso 13; 
Apocamiento, verso 13. << 


[1151 Apocamiento, versos 3-4. << 


[1161 Cfr. Coraje de poeta, primera versión, versos 3-4: «¡Por 
eso, camina inerme / por la vida y no te inquietes!». [N. del 
T.] << 


[1171 Apocamiento, verso 5. << 


[1181 Coraje de poeta, segunda versión, verso 5. << 


[119] Benjamin hace aqui un juego de palabras intraducible 
al español: las palabras «oportuno» (gelegen) y 
«oportunidad» (Gelegenheit) tienen en alemän la misma 
raíz que «situación» (Loge) y «situado» (gelegen). [N. del T.] 
<< 


[120] An Landauer, verso 1. << 


[121] Apocamiento, verso 6. [La traducción literal de las 
palabras de Hölderlin Sei zur Freude gereimt (cuyo sentido 
podría ser «Prepárate para la alegría») es sin duda absurda 
en español, pero los argumentos que aquí Benjamin va 
elaborando a partir de ellas nos impone la literalidad. (N. del 
T.)] << 


[1221 Coraje de poeta, segunda versiön, versos 6-8. << 


[1231 Cfr. Coraje de poeta, segunda versión, verso 17; 
Apocamiento, verso 17. << 


[124] Cfr. ibid. << 


[125] Coraje de poeta, segunda versión, verso 18. << 


[1261 Apocamiento, verso 18. << 


[127] Ibid. << 


[128] Fragmento 21. << 


[1291 Cfr. Coraje de poeta, segunda versién, verso 16; 
Apocamiento, verso 16. << 


[1301 Apocamiento, versos 22 s. << 


[131] /bid., verso 10. << 


[1321 /bid., verso 9. << 


[1331 /bid., versos 22-24. << 


[1341 Sobre la educaciön estética del hombre, carta 22. << 


[1351 Ha/fte des Lebens, verso 7. << 


[136] Der Herbst, versos 1 y 3. << 


[1371 Benjamin nunca publicó este artículo, que redactaría al 
parecer en junio de 1916. << 


[1381 Sobre poesía ingenua y sentimental, 1795. << 


[1391 Georg Büchner, «Lenz», Samtliche Werke und Briefe, a 
partir de su legado manuscrito, ed. de Fritz Bergemann, 
Leipzig, 1927, p. 98 [Obras completas, trad, de Carmen 
Gauger, Madrid, Trotta, 1992, p. 148]. << 


[140] Benjamin nunca publicö este articulo, que redactaria al 
parecer en junio de 1916. << 


[141] Vease tambien Nietzsche, La gaya ciencia <aforismo> 
340. [N.de B.] << 


[1421211d-212b. << 


[143] Benjamin nunca publicö este articulo, que redactaria al 
parecer en el verano de 1916. << 


[1441 Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer 
redactó en el verano de 1916. << 


[1451 Cfr. Goethe, Shakespeare und kein Ende, en: Werke. 
Hamburger Ausgabe, vol. xı, pp. 287-298. << 


[1461 Friedrich Hebbel (1813-1863), Mein Wort über das 
Drama, en: Werke, ed. de G. Fricke et al., Münich, Hanser, 
1967, vol. 111, p. 545. << 


[147] Friedrich Schlegel, A/arcos. Ein Trauerspiel, Berlin, 1802. 
<< 


[148] Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer 
redactó durante el verano de 1916. << 


[149] La palabra «luctuoso» traduce traurig, que forma parte 
de la palabra Trauerspiel, literalmente: «obra luctuosa 
teatral». [N. del T.] << 


[1501 Cfr. Shakespeare, Hamlet, acto 11, escena 2. << 


[1511 Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer 
redactó en noviembre de 1916. << 


[152] «Se» traduce sich, que es un pronombre reflexivo. [N. 
del T.] << 


[1531 ¿O es más bien la tentación de situar la hipótesis al 
principio lo que conforma el abismo de todo filosofar? [N. de 
B.] << 


[1541 Génesis 2: 19. La cursiva es de Benjamin. [Las citas en 
español del texto del Génesis se basan en la traducción de 
Juan Guillén y Joaquín Menchén (La Casa de la Biblia, 1992). 
Benjamin cita en alemán una versión ligeramente 
modernizada de la traducción de Lutero. (N. del T.)] << 


[155] Carta de Johann Georg Hamann a Friedrich Heinrich 
Jacobi del 18 de octubre de 1785. [Hamann (1730-1788) 
puede decir que el lenguaje es madre, porque la palabra 
que en alemän corresponde a «lenguaje» (Sprache) es 
femenina. (N. del T.)] << 


[156] Genesis 2: 7. En hebreo, «hälito» es néfes. << 


[157] /bid. En hebreo, «tierra» se dice adamah, de donde 
procede Adam, «Adán». << 


[158] Génesis |: 3, 6, 9, 11, 14, 20, 26. << 


[159] Genesis |: 7, 16, 25. << 


[160] El verbo «crear» figura en Génesis |: 21, 27; el verbo 
«llamar», en Génesis |: 5, 8, 10. << 


[161] Génesis |: 31. << 


[162] La cursiva es de Benjamin. << 


[1631 Génesis 2: 23 [en hebreo, «varona» es isah, versión 
femenina de îs, «varón»] y Génesis 3: 20 [por su parte, 
hawwah significa algo así como «vida»]. << 


[164] En latin: nomen est omen. [N. del T.] << 


[1651 Johann Georg Hamann, Des Ritters von Rosencreuz 
letzte Willensmeynung über den gottlichen und 
menschlichen Ursprung der Sprache, 1772. << 


[166] Maler (Friedrich) Müller, Adams erstes Erwachen und 
erste seelige Nächte, 2.2 ed. corregida, Mannheim, 1779, p. 
49. << 


[167] /bid., p. 51. << 


[168] Génesis 3: 17. << 


[169] Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer 
redactó en noviembre de 1917; el Apéndice es de marzo de 
1918. << 


[170] Moses Mendelssohn (1729-1786) y Christian Garve 
(1742-1798), filésofos alemanes. [N. del T.] << 


[171] Critica de la razôn pura, À 841 / B 869. << 


[172] /bid., A Ill. << 


[1731 /bid., A 444 / B 472. << 


[1741 /bid., «tabla de las categorías», A 80 / B 106. << 


[1751 Cfr. Johann Georg Hamann, Rezension zur Kritik der 
reinen Vernunft (1781) y Metakritik über den Purismum der 
Vernunft (1784). << 


[176] Cfr. Crítica de la razón pura, B XXXV-XXXVI. << 


[177] Intento de demostrar que la descripción científica de un 
proceso presupone ya su explicación, en el vol. VI de esta 
edición de las obras de Walter Benjamin. << 


[1781 Publicado en 1921 en la revista Die Argonauten. Según 
parece, Benjamin redactó este artículo entre septiembre y 
noviembre de 1919, << 


[179] Más allé del bien y del mal, cuarta parte, n.2 70. La cita 
es imprecisa. << 


[1801 Hyperions Schicksalslied, verso 7. << 


[181] Wilhelm Meisters Lehrjahre, libro 1, cap. 13, verso 6 del 
poema que comienza con las palabras Wer nie sein Brot mit 
Tränen ass. << 


[1821 Publicado en agosto de 1921 en la revista Archiv für 
Sozjalwissenschaft und Sozjalpolitik. Según parece, 
Benjamin redactó este artículo entre diciembre de 1920 y 
enero de 1921. << 


[1831 La palabra alemana Gewalt, que corresponde a la 
palabra española «violencia», significa en su sentido más 
sencillo lo mismo que «fuerza», «capacidad», «poder», y, en 
sentido enfático, «violencia». [N. del T.] << 


[184] Capitulo 16. << 


[1851 Goethe, Torquato Tasso, verso 994. << 


[186] Kant, Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres, capitulo segundo. << 


[1871 Lo que se podria poner en duda en tan famosa 
exigencia es si no contendrá demasiado poco, es decir, si es 
lícito servirse de uno mismo o de otro como medio. Se 


podrían aportar buenas razones en favor de esta duda. [N. 
de B.] << 


[1881 Erich Unger, «Die Théorie. Versuche zu philosophischer 
Politik, I. Veröffentlichung», Politik und Metaphysik, Berlin, 
1921, p. 8. [N.de B.] << 


[1891 «Entendimiento» es, como Verstandigung, la capacidad 
de comprendernos unos a otros y de ponernos de acuerdo 
unos con otros, [N. del T.] << 


[190] Véase Unger, op. cit, pp. 18 ss. [N. de B.] << 


[1911 Georges Sorel, Réfexions sur la violence, 5.2 ed., Paris, 
1919, p. 250. [N. de B.] [Sorel vivió entre 1847 y 1922, y fue 
un teórico de la política, primero marxista, después 
anarquista y finalmente fascista. (N. del T.)] << 


[192] /bid., p. 265. [N. de B.] << 


[1931 Benjamin se refiere a la revolución espartaquista 
(comunista), que estalló en Alemania en noviembre de 
1918. [N. del T.] << 


[194] Sorel, op. cit., p. 195. [N. de B.] << 


[1951 /bid., p. 249. [N. de B.] << 


[196] /bid., p. 200. [N. de B.] << 


[197] Homero, llíada, canto 24, versos 605-617; Ovidio, 
Metamorfosis, libro 6, versos 146-312. << 


[198] Hesíodo, Teogonía, versos 507-616; Los trabajos y los 
días, versos 47-105. << 


[199] Anatole France, Le lys rouge, Paris, 1894. << 


[2001 Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, 2.2 ed. 
Correg., Berlin. 1907, p. 362. [N. de B.] << 


[201] Números 16. << 


[2021 Kurt Hiller, «Anti-Kain. Ein Nachwort», en: Das Ziel. 
Jahrbücher für geistige Politik, ed. de Kurt Hiller, vol. 3, 
Münich, 1919, p. 25. [N.de B.] [Hiller, escritor expresionista 
alemán, vivió entre los años 1885 y 1972. (N. del T.)] << 


[203] Benjamin nunca publicé este texto, cuyo titulo fue 
añadido por Th. W. Adorno (basändose en indicaciones del 
autor) y cuya fecha de redacciön es desconocida: Adorno 
pensaba que el texto era de 1937; Gershom Scholem y Rolf 
Tiedemann lo fechan en los años 1920-1921. << 


[204] El hecho de que este libro de Ernst Bloch se publicara 
en 1918 y que Benjamin lo estudiara durante el otoño de 
1919 puede ser un indicio de que Benjamin redactö este 
fragmento en los años 1920-1921. << 


[205] Benjamin no publicé nunca este texto ni el siguiente, 
que son dos versiones de un mismo texto. El primero lo 
redactó, al parecer, en febrero de 1933; el segundo, en el 
verano de ese mismo año. << 


[206] Rudolf Leonhard, Das Wort, Berlin, 1931, p. 6. << 


[2071 En hebreo, bét es tanto el nombre de la segunda letra 
del alfabeto (b) como la palabra (en estado constructo) que 
significa «casa». [N. del T.] << 


[208] Véase supra, nota 205 de Doctrina de lo semejante. [N. 
del T.] << 


[209] Véase supra, nota 206 de Doctrina de lo semejante. << 


[210] Publicado el 7 de diciembre de 1933 en la revista Die 
Welt im Wort. Benjamin, al parecer, redactaria este articulo 
en el verano de ese mismo año. << 


[211] Esopo, El labrador y sus hijos. << 


[212] Véase al principio de este mismo volumen, pp. 54-56, el 
articulo «Experiencia», de 1913. [N. del T.] << 


[213] Adolf Loos, Keramika, 1904, en: Sämtliche Schriften, 
vol. ı, Viena/Münich, 1962, pp. 253 ss. << 


[214] Paul Scheerbart (1863-1915), escritor alemän de 
relatos fantästicos. [N. del T.] << 


[215] Bertolt Brecht, Versuche 4-7. Heft 2. << 


[216] Goethe, Fausto, segunda parte, verso 11 583. << 


[217] Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlin, 1914, p. 125. 
<< 


[218] Benjamin nunca publicö este articulo, que escribié en 
francés entre finales de 1934 y principios de 1935, con la 
esperanza de publicarlo en la Nouvelle Revue Française que 
dirigia Jean Paulhan. << 


[219] Alois Riegl, Die spätrömische Kunstindustrie nach den 
Funden in Osterreich-Ungarn, Viena, 1901. << 


[220] Franz Wickhoff, Die Wiener Genesis, Berlin, 1922. << 


[221] Versuch über die Gräbersymbole der Alten, Basilea, 
1859. << 


[222] /bid., prólogo; vol. 1, pp. 41-44 de dicha edición: J.J. 
Bachofen, Urreligion und antike Symbole: Systematisch 
angeordnete Auswahl aus seinen Werken in drei Bänden, ed. 
de C.A. Bernoulli, Leipzig, 1926. << 


[223] Der Bar in den Religionen des Altertums, vol. 1, p. 140 
de Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[224] Carl Albrecht Bernoulli, Johann Jakob Bachofen und das 
Natursymbol: Ein Würdigungsversuch, Basilea, 1924, p. 47. 
<< 


[225] Winckelmann, carta a Volkmann del 16 de julio de 
1764. << 


[226] Bachofen, Autobiographische Aufzeichnungen, vol. 1, p. 
32 de Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[227] Bachofen, Das Mutterrecht, vol. 1, p. 265 de Urreligion 
und antike Symbole, op. cit. << 


[228] Bachofen, Das lyhische Volk und seine Bedeutung für 
die Entwicklung des Altertums, vol. m, p. 105 de Urreligion 
und antike Symbole, op. cit. << 


[229] Bachofen, Das Mutterrecht, vol. u, p. 164 de Urreligion 
und antike Symbole, op. cit. << 


[230] Bachofen, Autobiographische Aufigichnungen, vol. 1, p. 
30 de Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[231] Cfr. G. A. Bernoulli, op. cit., p. 414. [La inscripción 
significa: «Bastante para morir».] << 


[232] Bachofen, Die Sage von Tanaquil: Eine Untersuchung 
über den Orientalismus in Rom und Italien, Heidelberg, 
1870; Beilage zu der Schrift Die Sage von Tanaquil: Theodor 
Mommsen's Kritih der Erzahlung von Cn. Marcius Coriolanus, 
Heidelberg, 1870. << 


[233] Charles Andler, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, Paris, 
1921, vol. 11, pp. 258-266. << 


[234] Bachofen, carta a Joseph Kohler del 6 de mayo de 1883; 
vol. ı, pp. 241 s. de Urreligion und antike Symbole, op. cit. 
<< 


[235] Bachofen, Autobiographische Aufzeichnungen; vol. 1, p. 
35 de Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[236] Friedrich Carl von Savigny, Vom Beruf unserer Zeit für 
Gesetzgebung und Rechtswissenschaft, Heidelberg, 1814. 
<< 


[237] Bachofen, Das Mutterrecht: Eine Untersuchung über die 
Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiosen und 
rechtlichen Natur, Stuttgart, 1861. << 


[238] Cfr. C.A. Bernoulli, op. cit., pp. 304-311. << 


[239] Friedrich Engels, prölogo a la cuarta edicién (i891) de 
Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des 
Staats, en: Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Berlin, Dietz, 
1969, vol. 21, pp. 475 s. << 


[240] Recogido en su libro Der Siebente Ring, en Obras 
completas, vols. 6-7. Berlin, 1931, pp. 16s. << 


[241] Ludwig Klages, Vom kosmogonischen Eros, Münich, 
1925, pp. 88 ss. << 


[242] Ibid., pp. 79 ss. << 


[243] Ibid., p. 154. << 


[244] Ludwig Klages, Der Geist ais Widersacher der Seele, 3 
vols., Leipzig, 1929 ss. << 


[2451 Alfred Baeumler, «Bachofen der Mythologe der 
Romantik», en: DerMythusvon Orient und Occident: Eine 
Metaphysik der alten Welt, aus den Werken von J.J. Bachofen 


herausgegeben von Manfred Schröter, Munich, 1956, p. 
CCLXXXI. << 


[2461 Elisee Reclus (1830-1905), geögrafo francés de 
tendencia politica anarquista. [N. del T.] << 


[247] C.A. Bernoulli, op. cit., pp. 242 s. << 


[248] Paul Lafargue, «Das Mutterrecht. Studie über die 
Entstehung der Familie», en: Die Neue Zeit, Stuttgart, 1885- 
1986, ano 6, p. 303. << 


[249] Erich Fromm, «Die sozialpsychologische Bedeutung der 
Mutterechtstheorie», en: Zeitschrifl für Sozjalforschung 3 
(1934), pp. 220s. << 


[250] Bachofen, Das Mutterrecht; vol. 1, p. 423 de Urreligion 
und antike Symbole, op. cit. << 


[2511 Bachofen, Antiquarische Briefe vornehmlich zur 
Kenntnis der altesten Verwandtschafisbegriffe, op. cit. << 


[252] Bachofen, Autobiographische Aufceichnungen; vol. 1, p. 
34 de Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[253] Publicado en 1921 en la revista Die Argonauten. Segün 
parece, Benjamin debiö de redactar este articulo en el 1917. 
<< 


[254] Schriften, ed. de J. Minor, Jena, 1907, vol. 11, p. 231. << 


[2551 Conversaciön del 4 de febrero de 1829. << 


[256] Benjamin nunca publicó este texto, que al parecer 
redactó entre finales de 1921 y principios de 1922. El editor 
Richard Weissbach le había propuesto durante el verano de 
1921 que dirigiera una nueva revista literaria a la que 
Benjamin quería llamar Angelus Novus, como la acuarela de 
Klee que había adquirido aquel mismo verano. Los 
problemas económicos de la editorial impidieron que 
finalmente se publicara la revista, cuyo primer número 
estaba completamente preparado. En él iba a editarse 
también este texto. << 


[257] Dirigida entre 1798 y 1800 por los hermanos Schlegel. 
<< 


[258] Carta de Ulrich von Hutten a Willibald Pirckheymer del 
25 de diciembre de 1518. [Hutten era un autor humanista 
que vivió entre 1488 y 1523. (N. del T.)] << 


[259] Friedrich Gottlieb Klopstock vivió entre 1724 y 1803. [N. 
del T.l << 


[260] Esta frase contiene una cita de Goethe, que el 25 de 
diciembre de 1825 dijo a Eckermann: «Shakespeare [...] nos 
da manzanas de oro en bandejas de plata». << 


[261] Benjamin nunca publicó este texto, que al parecer 
redactó a mediados de 1923. En principio, parece ser el 
germen del libro titulado E/ origen del ‘Trauerspiel’ alemán, 
incluido en el libro 1, volumen 1, de esta edición de sus 
Obras. << 


[262] Adolph Friedrich von Schack, Geschichte der 
dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, Berlin, 1846, 
vol. m, p. 57. << 


[263] Friedrich Hebbel, Herodes und Mariamne. Eme Tragodie 
in funf Acten, Viena, 1850. << 


[264] Cfr. Esquilo, Los siete contra Tebas, y Euripides, Las 
fenicias; Söfocles, Antigona; Euripides, Alcestis. << 


[265] Achilleis (La Aquileida) es el titulo de un poema épico 
que Goethe comenzó a escribir en 1808 y que luego nunca 
terminó. [N. del T.l << 


[266] Flavius Josephus, De bello judaico [Tleoitoü "Iovdaixov 
roA&uov], libri vi (Il, 17-22); id., Antiquitates judaicae 
[L’Iovdaikr) aoxarodoyíal, libri xx (XV, 2, 3, 6,7). [N. de B.] << 


[2671 Personaje de la mitologia escandinava especialmente 
violento. [N. del T.] << 


[268] Sobre lo siguiente, puede verse Marcus Landau, «Die 
Dramen von Herodes und Mariamne», en: Zeitschrift für 
vergleichende Literaturgeschichte 8 (1895), pp. 175-212, 
279-317, y también 9 (1896), pp. 185-223. El trabajo citado 
trata de numerosos dramas sobre Herodes utilizando un 
tono muy desenvuelto y de manera no siempre fiable. [N. 
de B.I << 


[2691 Hans Sachs, Tragedia mit 15 Personen zu agiren, Der 
Wüterich König Herodes, wie dersein drey Son und sein 
Gemahel umbbracht, unnd hat 5 Adus, 1552. [N.de B.] << 


[270] Carta a Eduard Janinski del 14 de agosto de 1848. << 


[271] Andreas Gryphius, Herodis furiae et Rachelis lacrymae, 
1634. en: id., Dei vindicis impetus et Herodis interitus, 1635. 
[N. de B.] [Gryphius vivié entre 1616 y 1664, siendo el poeta 
y dramaturgo de mayor importancia del Barroco alemän. (N. 
del T.)] << 


[272] Herrn B.H. Brockes verteutschter bethlehemitischer 
Kinder-Mord des Ritters Marino, Colonia y Hamburgo, 1715. 


[Giambattista Marino vivió entre 1569 y 1625 (N. del T.)]. 
<< 


[273] G.A. Cicognini, // maggior monstro del mondo. Opera 
trágico, Perugia, 1656. [N. de B.] << 


[274] J.B. Reggioni, La felonia d'Erode, Bolonia, 1672. [N. de 
B.] << 


[275] Domenico Lalli, La Mariane, interpretada en Venecia en 
1724. IN. de B.] << 


[276] Gasparo Gozzi tradujo en 1751 italiano la primera 
version de Marianne de Voltaire, que es de 1724. << 


[2771 Tirso de Molina, La vida de Herodes, 1636. [N. de B.] 
<< 


[278] Damian Salucio del Poyo, La pröspera fortuna del 
famoso Ruy Löpez de Avalos, 1611. [N. deB.] << 


[2791 El drama de Daniel Heinsius se encuentra incluido en 
su libro Poemata, publicado en Amsterdam en el 1649. << 


[280] Johann Elias Schlegel, Nachricht und Beurtheilung von 
Herodes dem Kindermörder einem Trauerspiele Johann Klajs. 
Beytrage zar kritischen Historie der deutschen Sprache, 
Poesie und Beredsamheit, vol. VII, 1741 (Joh. Elias Schlegels 
Werke. Drifter Theil, ed. de Johann Heinrich Schlegel, 
Copenhague/Leipzig, 1764, pp. 1-26). [N. de B.] << 


[281] Philip Massinger, The Duke of Millain, 1623. [N. de B.] 
<< 


[2821 Friedrich Hebbel, Sämtliche Werke. Historisch-kritische 
Ausgabe besorgt von Richard Maria Werner, sección |, vol. 1, 
Berlin, 1903, pp. 247-260. << 


[283] Cfr. Gotthold Ephraim Lessing, Fatime, en Sämtliche 
Schriften, vol. 3, Stuttgart, 1887, pp. 390-399, Franz 
Grillparzer, Die letzten Könige von Juda, en Sämtliche 
Werke, vol. 8/9, Viena, 1936, pp. 79s.; Friedrich Rückert, 
Herodes der Grosse in zwei Stücken, Stuttgart, 1844; 
Stephen Phillips, Herod, 1900. << 


[284] Johann Diederich Gries (1775-1842) tradujo al alemän, 
entre 1815 y 1829, numerosas obras de Calderón. [N. del T.] 
<< 


[2851 Eugenio de Ochoa, 1815-1872. [N. del T.] << 


[286] Goethe und Calderon. Gedenkblätier zur Calderonfeier, 
ed. de Edmund Dorer, Leipzig, 1881. [N. de B.] << 


[2871 Hugo Schuchardt, Romanisches und Keltisches. 
Gesammelte Aufsatze, Estrasburgo, 1886, pp. 120-149. [N. 
de B.] << 


[288] August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen über 
dramatische Kunst und Litteratur, Viena, 1809-1811. << 


[289] Ludwig Tieck, 1773-1853. [N. del T.] << 


[290] Cfr. Camille Pitollet, La querelle caldéronienne de Johan 
Nikolas Bohl von Faber et José Joaquin de Mora, Paris, 1901. 
[N. de B.] [Johann Nikolas Böhl von Faber vivié entre 1730 y 
1836; era el padre de Cecilia Böhl de Faber —que utilizé el 
pseudönimo de Fernän Caballero—. José Joaquin de Mora 
vivió entre 1783 y 1864 (N. de T.)] << 


[291] Hugo Schuchardt, op. cit, p. 143. << 


[2921 Carta a Schiller del 28 de enero de 1804. << 


[293] Conversación con Eckermann del 12 de mayo de 1825. 
<< 


[294] Hermann Ulrici, Über Shakespeare’s dramatische Kunst 
und sein Verhältniszu Calderon und Göthe, Halle, 1839, p. 
517. << 


[295] /bid., p. 528. << 


[296] La palabra alemana Trauer-spiel (donde Spiel es ‘obra’ 
siendo Trauer “luto') se puede traducir literalmente como 
«obra teatral luctuosa». [N. del T.] << 


[297] Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und 
Gespräche, ed. de E. Beutler, vol. 6, Zúrich/Stuttgart, 1962, 
pp. 850-857. << 


[298] Téngase en cuenta que, en alemán, como también 
sucede en otras lenguas, para decir «obra teatral» se 
emplea una palabra (Spiel) que significa «juego». [N. del T.] 
<< 


[299] Ernst Raupach, que vivié entre 1784 y 1852, escribié 
entre 1825 y 1832 quince dramas sobre los Hohenstaufen. 
<< 


[3001 Los fantasmas, drama de Ibsen de 1881. [N. del T.] << 


[301] [Heinrich von Treitschke.] «Zeitgenössische Dichter. III: 
Friedrich Hebbel», en: Preußische Jahrbücher, ed. de Rudolf 
Haym, vol. v, Berlin, 1860, p. 559. [N. de B.] [Treitschke, uno 
de los mäs influyentes de los historiadores alemanes de la 
segunda mitad del xix, vivió entre 1834 y 1896. (N. del T.)] 


<< 


[302] Schack, op. cit, p. 178. << 


[303] Peter Berens, «Calderons Schicksalstragödien», en: 
Romanische Forschungen 39 (1921), pp. 1-66. [N. de B.I << 


[304] /bid., p. 65. << 


[305] Pedro Calderön de la Barca, El mayor monstruo del 
mundo, segunda jornada, cuadro tercero. << 


[306] Berens, op. cit., pp. 55 s. << 


[307] Calderön, op. cit, segunda jornada, cuadro segundo. << 


[308] À, W. von Schlegel, Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur. Kritische Ausgabe, eingeleitet und mit 
Anmerkungen versehen von Giovanni Vittorio Amoretti, 
Bonn/Leipzig, 1923, vol. 11, p. 274. << 


[3091 Vivié entre 1768 y 1823. [N. del T.] << 


[310] A.W. Schlegel, op. cit., p. 282. << 


[311] Carta de Goethe a J.D. Gries del 29 de mayo de 1816. 
<< 


[312] Goethe, reseña de La hija del aire, 1822, en: Goethes 
Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, vol. 12, pp. 303- 
305. << 


[313] Berens, op. cit., p. 65. << 


[314] Jean Paul, Vorschule der Ästhetik (1804), sección 3, 1, 
cap. 2 (Werke, ed. de N. Miller, vol. v, Münich, 1973, p. 342). 
<< 


[3151 Schauspiele von Pedro Calderón de la Barca, übersetzt 
von Ernst Friedrich Georg Otto von der Malsburg, 6 vols., 
Leipzig, 1819-1825. << 


[316] Hebbel, Sämtliche Werke, secciön 2, vol. 3, Berlin, 
1903, p. 8. << 


[317] Véase supra, nota 38 de p. 264. [N. del T.] << 


[318] Emil Kuh, Biographie Friedrich Hebbels, Viena/Leipzig, 2 
1907, vol. 11, p. 248. << 


[319] Herodes und Mariamne, acto v, escena 5, vv. 19 s. << 


[320] «Por tu rigido orgullo, que en la Tierra, / donde todo 
vacila, parece ser lo único constante; / por cada dia 
hermoso que pasé contigo...». Hebbel, Sämtliche Werke, 
secciön ı, vol. 2, p. 469. Los versos pertenecen a la primera 
versión de Herodes und Mariamne, pero Hebbel decidió 
eliminarlos de la versiön impresa. << 


[321] «Una palabra mäs antes de ir a dormir, mientras / me 
hace la cama mi último sirviente». Herodes und Mariamne, 
acto v, escena 6, vv. 2959 s., op. cit., p. 347. << 


[322] «Por eso siento una honda compasiön por él / y tu 
venganza se me hace demasiado severa». << 


[323] «¡Yo cargo con los gastos sobre mí! / Y que no fue a 
causa de la vida / que el sacrificio del animal me sublevó / lo 
mostraré a la vida renunciando». /bid., vv. 3057-3062, p. 
351. << 


[324] «¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte está entre 
nosotros! / ¡Sin avisar llega, como siempre!». /bid., acto IV, 
escena 8, vv. 25265. << 


[3251 Cfr. Hebbel in der zeitgenössichen Kritik. 
Herausgegeben und mit Anmerkungen versehen von H. 
Wütschke, Berlin, 1910; asi como: Konstantin von Wiglach, 
Biographisches Lexikon des Kaisertums Österreich, Viena, 
1862, articulo «Hebbel». [N. de B.] << 


[326] Carta de Hebbel a Gustav Kühne del 16 de junio de 
1848. << 


[327] Publicado en varios periödicos alemanes en septiembre 
de 1926 y redactado unos meses antes, como el texto 
siguiente. El suizo Johann Peter Hebel, al que no se debe 
confundir con el alemán Friedrich Hebbel, vivió entre 1760 y 
1826. Era pastor protestante y autor de poemas en dialecto. 
A partir del 1807 publicó en la revista Der Rheinlandische 
Hausfreund diversos relatos que tuvieron gran éxito, por lo 
que en 181! los recopiló en el volumen titulado Schabkastlein 
des rheinischen Hausfreundes, que sería la más popular de 
sus obras. [El libro puede leerse en español: Cofrecillo de 
joyas del amigo de la casa renano, trad, de Anton Dietericb, 
Barcelona, Alba, 1998. (N. del T.)] << 


[328] Localidades de la Selva Negra. [N. del T.] << 


[329] J.P. Hebel, Allgemeine Betrachtung über das 
Weltgebäude: Der Mond, en: J.P. Hebels sämtliche Werke, 
vol. 8, Karlsruhe, 1834, pp. 21s. << 


[330] Jean Paul es pseudönimo (en homenaje a Rousseau) del 
escritor alemán Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825). 
Su estilo se caracteriza por un humor que es directo 
heredero de Sterne y de Fielding. Escribiö novelas muy 
voluminosas y el tratado teórico Vorschule der Ästhetik. [N. 
del T.] << 


[331] «Hay un empirismo delicado que se vuelve idéntico al 
objeto, convirtiéndose en auténtica teoría»; «Lo máximo 
sería comprender que lo fáctico es ya teoría». Goethe, 
Máximas y reflexiones, n.2 565 y 575. << 


[3321 Jean Paul, Levana oder Erziehlere, apéndice Über die 
physische Erzjehung. << 


[333] J.P, Hebel, Der Barbierjunge von Segringen, en: J.P. 
Hebels sämtliche Werke, op. cit., vol. 8, pp. 59 ss. << 


[334] Personajes de los relatos de Hebel. [N. del T.] << 


[335] J. P Hebel, Die Schwänke des Rheinländischen 
Hausfreundes. Mit 32 Original-Lithographien von 
Dambacher, Stuttgart, 1842. << 


[336] J.P, Hebel, Unerhofftes Wiedersehen, en: J.P. Hebels 
sämtliche Werke, op. cit, vol. 3, pp. 188 s. << 


[337] |, P. Hebel, Betrachtungen über verschiedene Thiere: 5.. 
Die Eidexen, en: J. P Hebels sämtliche Werke, op. cit., vol. 8, 
p. 105. [Para la debida apreciaciön del estilo y caräcter de 
ese texto —que en absoluto afecta a la debida comprensiön 
del presente articulo—, se mantiene en idioma original. (N. 
del T.)] << 


[338] J.P, Hebel, Die Probe, en: J.P. Hebels sämtliche Werke, 
op.cit., vol. 3, p. 316. << 


[339] Publicado en septiembre de 1926 dentro de la revista 
Die literarische Welt; estaba dirigida por el escritor Willy 
Haas, uno de los pocos amigos de Kafka. << 


[3401 El escritor alemán Moses Hess, colaborador de Marx en 
la Rheinische Zeitung, así como precursor del sionismo, 
vivió entre 1812 y 1875. [N. del T.] << 


[3411 Belchen es el nombre alemänico de una montaña de la 
Selva Negra. << 


[342] Adalbert Stifter, escritor austriaco que vivié entre 1805 
y 1868. [N. del T.] << 


[343] J.P, Hebel, Andreas Hofer, en: J. P Hebels sämtliche 
Werke, vol. 3, pp. 194-197. << 


[344] J.P. Hebel, Missnerstand (o Der Wegweiser), en: J. P. 
Hebelssämmtliche Werke, op. cit., vol. 3, p. 35. << 


[345] Véase nota 336. [N. del T.] << 


[346] Gottfried Kellers sämtliche Werke. Auf Grund des 
Nachlasses herausgegeben von Jonas Frankel. Von der 
Verwaltung des Gottfried Kellerschen Nachlasses 
autorisierte Ausgabe, Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach- 
Zürich/Münich. [N.de B.] [Benjamin publicó el texto de este 
artículo en agosto de 1927, dentro de la revista Die 
literarische Welt, pocas semanas después de redactarlo. El 
escritor suizo Gottfried Keller vivió entre 1819 y 1890. Sus 
novelas, la más famosa de las cuales es la voluminosa 
Enrique el Verde, describen con humor y melancolía el curso 
de la vida cotidiana. Pero la última de ellas, que es Martin 
Salander, abandona ya el tono amable y elabora una crítica 
de la sociedad industrial.] << 


[3471 Gottfried Keller, Gedichte von Heinrich Leuthold, en: 
Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. cit., vol. 22, p. 210. 
<< 


[348] G. Keller, Martin Salander, en: Gottfried Kellers 
sämtliche Werke, op. cit., vol. 12. << 


[349] Adalbert Stifter vivié entre 1805 y 1868, y escribié 
novelas y relatos que exponen el triunfo de la armonía entre 
el individuo, la naturaleza y la sociedad, [N. del T.] << 


[350] Gottfried Keller, diario del 1 de mayo de 1848, en: 
Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. cit., vol. 21, p. 97. << 


[351] Seldwyla es la ciudad imaginaria donde transcurre el 
ciclo de novelas de Die Leute von Seldwyla, que Keller 
empezö a publicar en el 1856. << 


[352] Keller vivié en Heidelberg entre 1848 y 1850, y alli 
conociö a Ludwig Feuerbach. << 


[3531 Sobre el significado de la palabra «filisteo», véase 
supra, p. 17, nota 2 del articulo Diélogo sobre la religiosidad 
del presente. [N. del T.] << 


[354] Keller vivió en Múnich entre 1840 y 1842 para formarse 
allf como pintor. << 


[355] Entre 1861 y 1876 Keller sería Primer Escribano del 
cantôn de Zürich. << 


[356] Berthold Auerbach, 1812-1882, y Paul Heyse, 1830- 
1914. [N. del T.] << 


[357] G. Keller, Romeo und Julia auf dem Dorfe, en: Gottfried 
Kellers sämtliche Werke, op. cit., vol. 7, pp. 83-187. << 


[358] G. Keller, Jeremías Gotthelf. en: Gottfried Kellers 
sämtliche Werke, op. cit., vol. 22, pp. 43-117. Gotthelf, que 
vivié entre los años 1797 y 1854, era un pastor protestante 
suizo que escribió relatos y novelas en los que criticó a la 
sociedad de su tiempo desde un punto de vista conservador. 


<< 


[359] /bid., p. 44. << 


[360] /bid., p. 88. << 


[361] /bid., p. 78. << 


[362] Felix Dahn (1834-1912), autor de novelas histöricas; 
Eugenie Marlitt (1825-1887), autora de novelas rosa. [N. del 
T.] << 


[3631 Romeo und Julia, op. cit., p. 187. << 


[364] G. Keller, Dietegen, en: Gottfried Kellers sämtliche 
Werke, op. cit, vol. 8, p. 221. << 


[3651 G. Keller, Die dreigerechten Kammacher, en: Gottfried 
Kellers sämtliche Werke, op. cit., vol. 7, p. 259. << 


[366] Martin Salander, op. cit., p. 289. << 


[367] Conrad Ferdinand Meyer, escritor suizo. Vivié entre 
1825 y 1898. [N. del T.] << 


[368] Victor Hehn, Italien: Ansichten und Streiflichter, Berlín, 
> 1896, p. 49. [Hehn era un historiador del arte que viviö 
entre 1813 y 1890. (N. del T.)] << 


[3691 Romeo und Julia, op. cit., p. 93. << 


[3701 G. Keller, Das verlorene Lachen, en: Gottfried Kellers 
sämtliche Werke, op. cit., vol. 8, p. 399. << 


[371] J, J. von Grimmelshausen, el autor de Simplicissimus, 
vivió entre 1621 y 1676. [N. del T.] << 


[372] Esta frase de Keller estä citada en: Emil Ermatinger, 
Gottfried Kellers Leben. Mit Benutzung von Jakob Baechtolds 
Biographie dargestellt, Stuttgart/Berlin, 1924, p. 13. << 


[373] Jbid., p. 652. << 


[374] Carta de Keller a Ludmilla Assing del 15 de mayo de 
1859, citada en: Jakob Baechtold, Gottfried Kelles Leben. 


Seine Briefe und Tagebücher, vol. 2, Berlin, 1894, p. 438. 
<< 


[375] Conversaciön de Goethe con Eckermann del 6 de mayo 
de 1827: «cuanto más inconmensurable, cuanto más 
incomprensible sea para el entendimiento una producción 
poética, tanto mejor será». << 


[376] Die Serapionsbrüder es un ciclo de relatos de E.T.A. 
Hoffmann (1819-1820; Godwi es una novela de Clemens 
Brentano (1801). [N. del T.] << 


[377] G. Keller, Die arme Baronin, en: Gottfried Kellers 
sämtliche Werke, op. cit., vol. 11, pp. 191-196. << 


[378] Carta del escritor alemän Theodor Storm (1817-1888) 
dirigida a Keller en febrero de 1878; citada en: J. Baechtold, 
op. cit, p. 289. << 


[379] G. Keller, Der Landvogt vom Greifensee, en: Gottfried 
Kellers sämtliche Werke, op. cit., vol. 9, pp. 158-290. << 


[380] «Lenta y luminosamente caía la lluvia, / a través de la 
cual ya relucía el Sol del poniente; / el caminante avanzaba 
por angostos caminos / y con él su alma entristecida». G. 
Keller, Abendregen, versos 1-4, en: Gottfried Kellers 
sämtliche Werke, op. cit., vol. 1, p. 34. << 


[381] El Diván de Oriente y Occidente de Goethe. [N. del T.] 
<< 


[382] «Pero el mäs bello de los pecados del poeta / no lo voy 
a expiar, yo que lo he cultivado: / inventar dulces imágenes 
de mujer / que la amarga Tierra no conoce». G. Keller, Tod 


und Dichter, versos 16-19, en: Gottfried Kellers sämtliche 
Werke, op. cit., vol. 2, p. 141. << 


[383] G. Keller, Der grüne Heinrich, en: Gottfried Kellers 
sämtliche Werke, op. cit, vol. 6, p. 331. << 


[384] «Rosa hermosisima, aunque todas se me hayan 
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